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Préface

No limit!

D epuis ce jour fatal où sa moto se déroba sous lui, 
longtemps, Alexandre interpella la vie du côté de la 
mort. Plusieurs fois, il tutoya la dame à la faux, sans 

regret, sans peur, sans hésitation ; à peine sorti du bloc 
opératoire, son corps blessé, démonté, percé, suturé, il 
le rudoya encore dès qu’il fut remis en selle – ou plutôt 
sur son fauteuil roulant  –, enfourchant, malgré lui, ce 
mustang sauvage d’une existence démantibulée. C’est-
à-dire, le quotidien douloureux, infernal et tourmenté 
d’un jeune tétraplégique condamné au cheval de fer.

Le jeune homme est un survivant. Il doit grandir, trou-
ver ses marques, défricher ce nouveau territoire existen-
tiel. Pas vraiment bandant ni joyeux cet avenir qui se 
présente à portée de roues…

Alexandre n’est pas encore celui qui « roule plus vite 
que son ombre » !

J’emploie ces métaphores du Far West parce que, dès 
les premières pages de son autobiographie, Alex me fait 
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penser à un desperado, à un outlaw, une moitié de cow-
boy, désabusé mais non vaincu. Envers et contre tous, 
il défie la loi des hommes, et la vertu des femmes ; il se 
moque de l’horloge et donc du temps, puisqu’à défaut 
de ses deux jambes, il vit et se démène sur deux fuseaux 
horaires, le jour, la nuit. Là, le cerveau vitaminé par des 
substances illicites, Alex fonce droit devant : No limit!

Plus tard, il s’écroule évidemment ; son corps affaibli 
le rappelle à l’ordre mais Alex, de nouveau, le cravache 
– il n’a pas le temps de s’apitoyer ni sur son sort, ni sur 
son corps.

Et puis, le sacrifice de sa jeunesse mérite toutes les indul-
gences, tous les pardons… Qu’auriez-vous fait à sa place ?

Vous résigner ? Attendre les progrès de la science ? 
Espérer la définitive accessibilité pour une vie d’handi-
capé discrète, humble et résignée ?

Demander l’aumône à la société, à ses charités et à ses 
aides sociales ? Mourir ?

Même pas peur… Alex a tout envisagé, même son sui-
cide, sa propre destruction à coups de médocs et à coups 
de poignards dans le ventre.

À l’aube de son dernier jour terrestre, il était toujours 
de ce monde, vidé de son sang.

Un guerrier évanoui bien décidé à repartir à la conquête 
du soleil, d’un paradis, d’une plage au bord d’un océan…

Je vous l’ai dit, Bodart Pinto, c’est un explorateur, 
un chef sioux, un marshal étoilé qui s’éclate dans les 
saloons avec de l’alcool, des frères de sang et des filles 

Ma vie à 200 à l’heure
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de joie… Justement, parlons-en de ces demoiselles… 
Du rêve en dentelle et en mascara.

Quand on est trop jeune et trop cabossé pour apprendre 
l’amour, on commence par le payer. Après, on devient 
un gentleman et le sexe sentimental se dévoile telle une 
perspective bizarre où se combinent le désir de rattraper 
le temps perdu et l’ivresse des conquêtes.

Pour aimer l’autre, il faut d’abord s’aimer soi-même. 
Supporter son reflet dans la glace. Oui, le garçon fragile 
et déterminé dans le miroir, c’est moi !

Alexandre s’est élevé tout seul – entouré de quelques 
amis fiables et d’autres plus douteux  –, il a appris les 
affaires, les doubles jeux, les trahisons et les règlements 
de comptes. Avec un culot incroyable et du courage, il 
a fait front, assumant toujours sa part de responsabi-
lités.

Alex a grandi vite. C’est un peu Romain Gary dans La 
Promesse de l’aube qui déclare : « La vérité meurt jeune… »

Au moins, il aura évité les mensonges. En affron-
tant son destin, et l’humanité aussi belle que torturée, 
en parcourant le globe, Alexandre a voyagé sa souf-
france en la mêlant avec celles des autres hommes. Il a 
compris, malgré tout, qu’il avait de la chance, beaucoup 
de chance.

Et puis dans ces terres inconnues, il a découvert le 
regard émerveillé des enfants et celui des femmes fières 
et bienveillantes. Non, le monde ne tournait pas qu’au-
tour de lui tels un cycle et un cercle égocentrique qui le 
ramenait à la dure réalité de sa chaise roulante.
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Il y a désormais un chemin qui s’ouvre devant lui, un 
destin à construire et une route à emprunter avec allé-
gresse.

Évidemment, il y aura des croisements, des impasses, 
des chemins de traverse et des étapes qui se méritent…

Alex le sait, Alex s’en fout, il a toute la vie qui roule 
devant lui…

Bruno de Stabenrath

Écrivain et scénariste,  
tétraplégique à la suite d’un accident de voiture.  

Il anime tous les dimanches le talk-show Rocking chair  
sur la chaîne de la diversité Numéro 23.

Ma vie à 200 à l’heure
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1

Avant-propos

À quoi ressemblera 2045 ? Je me demande comment le 
monde aura évolué en trente ans. Ça me paraît telle-
ment loin. Où serai-je ? Est-ce que je serai heureux ? 

Quel regard porterai-je sur mon parcours ? Je n’en ai évi-
demment aucune idée. J’espère simplement que je n’aurai 
pas de regrets, que j’éprouverai du plaisir quand je pense-
rai à tous ces événements qui ont jalonné ma jeunesse et 
que je serai fier de la personne que je serai devenue.

J’aurai soixante, soixante-cinq ans et, si mes prévisions 
sont exactes, je ne serai pas au mieux de ma forme. Je 
sais que ça peut paraître étrange, mais, depuis l’acci-
dent, j’ai le profond sentiment que je ne vivrai pas au-
delà de soixante-cinq ans. Que mes problèmes de santé 
seront trop pesants et que je choisirai le lieu, le moment 
et la manière la plus propice pour tirer ma révérence.

À emporter ce jour-là, ces pages que je m’apprête à 
écrire. Je voudrais me souvenir de la vie que j’ai menée 
étant jeune. Je voudrais rire encore et pleurer aussi. Je 
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voudrais me rappeler les moments de joie intense et ne 
pas oublier les souffrances. Je voudrais le jour venu quit-
ter cette terre serein et apaisé, en me rappelant tout ce 
que j’ai accompli et qui, je l’espère, me survivra.

À trente-deux ans et après des années d’une vie menée 
à 200 à l’heure, j’arrive à un tournant. Je vais bientôt 
fêter mon « fifty-fifty », le petit nom que l’on donne au 
jour précis où nous, tétraplégiques, avons passé autant 
de temps sur nos deux jambes qu’en chaise roulante. Il 
faut que je me pose. Je viens de passer les dix-huit der-
niers mois sur la route et je prends conscience de la 
nécessité de lever le pied, ma santé reste fragile et elle 
me l’a trop souvent rappelé.

Depuis mon appartement de Bruxelles, où je viens 
tout juste d’emménager, fidèle à moi-même, je pars dans 
tous les sens. Je me pose beaucoup de questions sur l’ave-
nir, mes nuits ne sont qu'un foisonnement d’idées et je 
travaille sur des dizaines de projets à la fois en visant le 
gros coup qui me fera repartir de plus belle. Mais, dans 
ce chaos apparent, une évidence s’impose : ce livre.

Je l’ai d’abord écrit comme une lettre que je me serais 
envoyée à moi-même. Sans secret ni tabou. Et puis j’ai 
décidé de l’ouvrir aux lecteurs qui auront envie de décou-
vrir mon parcours. Et finalement je n’ai rien édulcoré.

Vous l’avez compris, je vais vous emmener faire un 
violent tour dans ma vie. Un bond dans mon passé, 
un  voyage qui a été pour moi bouleversant, puissant, 
passionné… un voyage à mon image.

Bonne lecture, tous.

Ma vie à 200 à l’heure
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2

Les dés sont jetés

J e ne sais pas quels souvenirs vous gardez de votre 
enfance ou avec quelle précision vous vous rap-
pellez vos origines. Mon quotidien a longtemps 

été fait d’excès et ma mémoire doit forcément en avoir 
pâti. Quoi qu’il en soit, maintenant que je fais le bilan, 
et avec la précieuse aide des carnets de notes que 
maman tenait à l’époque, je réalise que tous les détails 
ont leur importance et qu’ils sont souvent étrange-
ment révélateurs. Ça ne fait aucun doute, je suis bien 
le fils  de papa et maman, et c’est par là que je veux 
commencer.

Papa et ses deux sœurs sont nés en Angola de parents 
d’origine portugaise. Vovô et Vovó –  papy et mamy  – 
étaient exploitants de café. Ils étaient propriétaires d’une 
fazenda, qui comptait environ soixante travailleurs. 
Jusqu’à ses quatorze ans, c’est là que papa a grandi. 
Éduqué « à l’africaine », il avait pas mal de liberté et 
son monde était déjà un vaste territoire qu’il n’espérait 
qu’étendre chaque jour un peu plus.
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Quand la guerre d’indépendance a éclaté, beaucoup 
de Portugais d’origine ont revendu leurs terres et sont 
rentrés au pays. Les plus prévoyants ont fait la route 
avec quelques millions en poche. Ça n’a pas été le cas 
de la famille. Ils se sont accrochés jusqu’au bout. C’est 
seulement quand ils ont commencé à craindre pour 
leurs vies qu’ils ont tout quitté. Du jour au lendemain, 
avec le peu d’affaires que le temps leur avait permis de 
rassembler, ils se sont eux aussi résignés à mettre le cap 
sur le Portugal.

L’histoire de maman est bien différente. Elle est née 
à Bruxelles, de commerçants bruxellois. Papy était trai-
teur et, avec l’aide de mamy, il s’est longtemps consacré 
à cette activité. Quand elle était jeune adulte, maman 
est parvenue à les convaincre de partir vivre à Barvaux, 
près de Durbuy, dans les Ardennes, pour qu’elle se 
rapproche de son fiancé de l’époque. Papy et mamy 
s’y étaient à peine installés que maman leur annonçait 
qu’elle ne les rejoindrait pas. Elle et son compagnon 
venaient de se séparer et elle resterait à Bruxelles, où sa 
jolie petite carrière de mannequin commençait à décol-
ler. Une période de sa vie pendant laquelle, selon ses 
dires ou plutôt ses « non-dires », elle s’est plutôt éclatée. 
Et c’est en boîte de nuit, à Bruxelles, qu’elle a rencontré 
papa pour la première fois.

Ils tombent très vite amoureux. Maman a vingt-sept 
ans, et papa vingt et un. La différence d’âge ne les gêne 
pas. C’est vrai qu’à l’époque ils ont de nombreux inté-
rêts communs, au premier rang desquels un insatiable 
appétit de la fête ! Ils n’habitent pas le même pays, mais 
ce n’est pas un obstacle non plus. Ils essaient de se 

Ma vie à 200 à l’heure
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voir le plus souvent possible. Papa est parfois envoyé à 
Bruxelles pour le travail et sa passion pour le commerce 
des diamants le conduit régulièrement à Anvers. À chaque 
fois, il en profite pour faire un crochet par la capitale. 
À sa plus grande joie, maman découvre de son côté le 
Portugal. Et ils vivent comme ça, de départs en retrou-
vailles, pendant deux belles années.

Mais, très vite, les choses se compliquent. Papa est 
jeune et compte bien en profiter, alors que maman, 
elle, a plutôt envie de se poser. Le paternel maintient 
son rythme de vie effréné et enchaîne les sorties entre 
potes. Des escapades auxquelles se joignent souvent des 
représentantes de la gent féminine, toujours plus tenta-
trices. Papa n’aura jamais été un modèle de fidélité. Ce 
qui n’empêche pourtant pas maman de partir vivre au 
Portugal avec lui. Les diamants venus d’Angola y tran-
sitaient avant d’être envoyés à Anvers et papa était le 
point de contact. Et puis, maman entretenait d’excel-
lentes relations avec ses beaux-parents et les sœurs de 
papa, ce qui a certainement dû faire pencher aussi la 
balance.

Je vis le jour le 13  décembre 1982, au Portugal, à 
Cascais, une petite ville bourgeoise à une trentaine de 
kilomètres de Lisbonne. Le soir où maman ressent 
ses premières contractions, papa n’est pas là. Elle essaie 
de le joindre toute la nuit alors qu’il est en virée avec ses 
potes, et c’est seulement à son retour, vers quatre heures 
du matin, qu’il l’emmènera à l’hôpital. Déjà, cet événe-
ment était annonciateur de ce qui allait suivre. Deux 
jours après ma naissance, papa reprenait le chemin de la 
guindaille. Et, à peine un mois plus tard, ses séjours 

Les dés sont jetés
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prolongés à l’étranger se faisaient de plus en plus nombreux. 
Voyages au cours desquels, bien entendu, les femmes 
n’occupaient pas que des seconds rôles.

Évidemment, ce qui devait arriver est arrivé. Papa 
est de moins en moins présent à la maison et maman 
s’occupe de moi à temps plein. Elle commence vrai-
ment à l’avoir mauvaise et les disputes sont fréquentes. 
Bien sûr, papa est plus jeune, bien sûr il est fidèle à ce 
qu’il a toujours été, mais les choses ont changé, il y a 
désormais l’éducation d’un enfant en jeu. D’autant plus 
que papa ne se contente pas de briller par son absence.

Ses activités, toujours plus extravagantes les unes que 
les autres, offrent le champ libre à sa fougue, à son goût 
pour la vitesse et les sensations fortes. Combien de fois 
ne s’est-il pas planté à moto, à plus de 200 kilomètres-
heure, alors que, parti de Belgique, il faisait route vers 
l’Afrique, où il était censé revendre l’un de ces engins ? 
Combien de fois maman ne l’a-t‑elle pas retrouvé à 
l’hôpital ? Jusque-là, il l’avait toujours échappé belle, 
jamais de blessures trop graves, mais pour combien de 
temps ? Et ne parlons pas des autres trafics auxquels il 
se livrait. Maman raconte qu’elle l’a vu emballer des 
diamants dans des capotes que les passeurs se foutaient 
dans le cul pour éviter les frais de douane.

Le 31 décembre, je viens tout juste d’avoir deux ans, 
nous sommes tous en Belgique pour fêter le Nouvel 
An  et là, c’est le clash. Le lendemain, papa prend ses 
affaires et rentre seul au Portugal. Maman prendra 
quand même le temps de lui préciser qu’au vu des évé-
nements il ne doit surtout pas espérer la garde partagée. 

Ma vie à 200 à l’heure
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Ce qu’il aurait profondément souhaité, mais qui consti-
tuait pour elle le dernier élément sur lequel elle ait 
encore de l’emprise. Une ultime tentative de partager 
« équitablement » la souffrance. Maman et moi irons 
nous installer chez papy et mamy, dans les Ardennes.

En dehors de son expérience dans le mannequi-
nat, maman n’avait jusque-là jamais vraiment travaillé. 
Elle découvre alors, non sans amertume, le monde des 
petits boulots, de l’intérim. Quelque temps plus tard, 
nous emménageons dans un appartement à Bruxelles. 
Pendant environ deux ans, mon temps est partagé entre 
des séjours chez papy et mamy, des séjours au Portugal 
dans la famille –  avec qui maman a gardé un très bon 
contact – et notre vie à Bruxelles.

J’ai environ quatre ans et demi quand un jour, à un 
retour du Portugal, maman vient me chercher à l’aéro-
port accompagnée d’un monsieur que je n’ai jamais vu. 
Il s’appelle Adrien et, apparemment – c’est en tout cas 
ce que disent les notes que je retrouve dans le carnet de 
maman –, je le trouve plutôt sympathique. Maman doit 
avoir trente-quatre ans à l’époque et Adrien, dix de plus. 
Il est tout l’opposé de papa. Il est cadre supérieur et 
jouit d’une situation stable, même s’il a déjà été marié 
deux fois. Maman ne tarde pas à m’annoncer qu’« Adi » 
va désormais vivre avec nous. Je le trouve tout d’un 
coup beaucoup moins sympathique.

Pourtant, je dois bien reconnaître que cet intrus, qui 
balance un gros coup de pied dans le petit cocon que 
j’ai créé avec maman, est vraiment très gentil avec moi. 
Et puis, il a l’air de la rendre heureuse. Un jour, il lui 
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propose d’arrêter de travailler. Elle pourrait s’occuper 
de moi et de la maison à temps plein. Adi gagne bien sa 
vie, rien d’exagéré non plus, mais en tout cas suffisam-
ment pour que maman ne doive plus courir les agences 
d’intérim. Elle accepte volontiers.

C’est le début d’une époque douce et sereine. Une 
époque sans histoires. Enfin presque. Parce que c’est 
peut-être justement pour cette raison que j’ai à mon 
tour commencé à en faire…

Ma vie à 200 à l’heure
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3

À moi de jouer

U ne période plutôt joyeuse semble ainsi s’annoncer. 
J’entre en primaire, à l’école juste à côté de la mai-
son. Maman vient me chercher après la classe du 

matin et je rentre déjeuner avec elle à la maison. La vie 
est belle, quoi… Enfin, c’était compter sans sa tendance 
à toujours vouloir plus nous surprendre.

Je vais bientôt fêter mes six ans quand j’ai mes pre-
miers contacts prolongés avec le milieu hospitalier. 
Comme beaucoup d’enfants de mon âge, je fais une 
appendicite. Après l’opération, je reste, comme prévu, 
deux semaines à l’hôpital. Ce qui n’était pas prévu, en 
revanche, ce sont les complications qui s’ensuivent. Je 
suis de nouveau opéré, cette fois pour une appendi-
cite aggravée. Me voilà quitte pour deux semaines de 
plus d’hospitalisation ! Quelques jours seulement après 
ma sortie, je me sens vraiment très mal un soir, à la 
maison. Le médecin de garde nous rassure, ce n’est 
certainement rien de grave. Deux jours plus tard, je 
suis pourtant aux urgences pour une péritonite. Le 
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chirurgien qui m’a opéré ce jour-là nous expliquera 
que, si nous avions attendu douze heures de plus, je 
ne serais plus là pour cracher sur ce médecin de garde 
bien négligent.

Au total, j’aurai passé deux mois dans une chambre 
d’hôpital cette année-là. Un palmarès que j’aurais évi-
demment bien conservé en l’état. D’autant plus que je 
n’en garde pas un si mauvais souvenir et qu’on me féli-
cita pour mon courage. Dommage que papa ne soit pas 
venu me voir, il aurait été fier de moi. Apparemment, 
on ne lui avait pas donné l’autorisation de venir voir son 
fils en Belgique.

« On », c’est Christina. Moitié portugaise, moitié 
angolaise, Christina est mère de deux enfants. C’est une 
femme que je décrirais comme vénale, attirée par l’ar-
gent, le pouvoir, le luxe. Cela fait quelque temps main-
tenant qu’elle est en couple avec papa. Manipulatrice, 
jalouse, elle lui interdit de rendre visite à son fils hospi-
talisé. Assez effroyable comme réaction, mais c’est loin 
d’être la pire chose qu’elle lui fera. Christina n’en est 
alors qu’aux prémices de son machiavélisme.

Période tranquille, je disais ? Toujours pas… Un jour, 
maman vient me chercher comme d’habitude à la sortie 
de l’école. Je devine à son expression que quelque chose 
ne va pas. Elle me raconte que papa a de nouveau fait 
l’imbécile, qu’il a eu un accident très grave et qu’il est 
dans le coma. Je ne sais pas ce que c’est le coma. Elle 
essaie de m’expliquer. Elle me dit qu’il n’est pas mort, 
qu’il n’est pas parti pour toujours, que c’est comme s’il 
dormait. Comme s’il était très profondément endormi 
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parce qu’il avait mal, vraiment très mal. Son doulou-
reux sommeil durera plusieurs semaines.

Les circonstances exactes de l’accident, je crois 
que nous ne les connaîtrons jamais. Mais nous avons 
quelques pistes. Enfin, d’abord quelques soupçons et, 
très vite, des convictions. Ça faisait un moment déjà 
que papa avait des  comportements bizarres. Vovó avait 
l’impression qu’il n’était plus vraiment lui-même et lui 
aussi semblait troublé par son état de santé. Elle en 
avait conclu que Christina devait y être pour quelque 
chose. Elle avait semble-t-il vu juste. Cette drôle de 
belle-mère semblait avoir pris l’habitude de faire ingé-
rer à papa toutes sortes de médicaments sans qu’il s’en 
aperçoive. Elle le droguait, à tel point qu’il perdait par-
fois totalement le contrôle. Probablement comme lors 
de cette journée de juin 1991 où un simple tour en voi-
ture le plongera dans un profond coma.

Mais Christina n’en reste pas là. À son réveil du coma, 
papa semble l’avoir oubliée. Il pense encore former un 
couple avec maman et est convaincu que nous vivons 
ensemble, tous les trois. Christina décide de l’interner dans 
un hôpital psychiatrique. Et, cela va sans dire, en prenant 
bien soin de ne pas en avertir la famille. Vovó fera des 
pieds et des mains, d’abord pour le retrouver et, ensuite, 
pour l’en sortir. Il lui faudra prouver que son fils n’est pas 
fou mais qu’il a été drogué. Une tâche difficile, mais à 
laquelle elle se livrera corps et âme. Sa mission accomplie, 
elle le ramènera à la maison, mais dans quel état !

Il est physiquement très affaibli, l’accident a laissé des 
traces. Et sérieusement atteint psychologiquement, le 
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passage par l’institut psychiatrique, avec son lot de subs-
tances euphorisantes, laissera lui aussi son empreinte. 
Ses propos sont incohérents, il délire et sa maman doit 
s’occuper de lui comme s’il était retombé en enfance. Il 
a non seulement besoin d’être accompagné du matin au 
soir dans les gestes les plus simples, mais il doit aussi 
être surveillé en permanence.

Un jour, on ne le trouve plus dans sa chambre. Toute 
la famille le cherche partout. Il a disparu –  évaporé. 
Heureusement, la police lui mettra rapidement la main 
dessus. Les agents le retrouvent sur une route, perdu, 
avec comme seuls et uniques vêtements… des bottes en 
caoutchouc. Il finira par se remettre, petit à petit. Mais j’ai 
le sentiment qu’il gardera toujours des séquelles psycho
logiques de son accident, qu’il ne sera plus jamais le même. 
Peut-être, déjà, parce qu’il ne tardera pas à retourner avec 
Christina – il n’a pas l’air d’en avoir tiré la moindre leçon.

Quand je vais au Portugal chez papa, elle invente 
toutes sortes de plans foireux. S’il doit s’absenter 
quelques heures, à son retour, elle lui raconte que j’ai fait 
des bêtises, que je l’ai insultée. Parfois même avec des 
mots que je ne connais pas en portugais ! Je crois qu’elle 
est jalouse de moi, de l’attention que papa me porte, et 
n’espère qu’une chose  : qu’il prenne ses distances. Ils 
auront un enfant ensemble, João. Un demi-frère que je 
n’ai encore jamais rencontré.

Papa a repris les affaires. Que ce soit dans la restau-
ration, le commerce de diamants, le trafic de motos… il 
est reparti sur des chapeaux de roue. Et je décide moi 
aussi de m’y mettre.

Ma vie à 200 à l’heure
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L’argent, cette chose abstraite derrière laquelle les 
adultes courent et qui semble leur procurer un plaisir 
singulier, m’attire beaucoup. Il faut que je parvienne 
moi aussi à en gagner. J’ai une idée. Je vais demander 
à maman de m’acheter des paquets de petits jouets en 
plastique, comme ceux que l’on trouve dans les Kinder 
surprise, et les revendre à l’école. La cour de récré est 
mon empire ; et mon petit business, une obsession bien 
vite lucrative. Je suis rapidement à la tête d’un beau 
petit capital. Le soir à la maison, j’empile minutieu-
sement mes pièces de monnaie et les contemple avec 
satisfaction.

Désormais, si je veux m’acheter quelque chose de 
cher, quelque chose que maman me refuserait, je peux. 
Je viens de gagner mon indépendance financière. Enfin, 
je viens surtout de gagner l’indépendance financière 
imaginaire d’un enfant de huit ans. Mais je ne m’arrête 
pas là, il va falloir que je capitalise. Je serai donc prof 
de maths. Pas n’importe quel prof de maths  : prof de 
maths à l’université. Il paraît que ça gagne vachement 
bien !

Rebondissement dans la saga paternelle. J’ai main-
tenant neuf ans quand, à la sortie de l’école, maman 
affiche la mine des mauvais jours. C’est papa. Il a de 
nouveau fait le con. Mais, cette fois, c’est en prison 
qu’il a atterri. Et il va y rester un moment. Maman 
m’explique brièvement que ce serait pour une histoire 
de sous, un versement qui n’aurait pas été correctement 
effectué, l’État ne serait pas très content. Enfin, un truc 
un peu compliqué que, de toute façon, à mon âge, je ne 
peux pas vraiment comprendre.

À moi de jouer
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Avec maman et Adi, nous lui rendons visite dans sa 
prison au Portugal. On se croirait dans un film. On 
nous fouille à l’entrée, nous passons par des sas de sécu-
rité et nous retrouvons dans une immense salle. Plus 
d’une centaine d’autres détenus sont eux aussi avec leurs 
familles. Super impressionnant. Au cours de la discussion 
entre papa, maman et Adi, j’entends des choses que je 
n’aurais peut-être pas dû entendre.

Il y a ce mot, « drogue », qui revient souvent, c’est 
bizarre. J’entends papa dire qu’au Portugal ils sont très 
durs avec toutes les affaires de drogue. Je ne sais pas 
ce que c’est que la drogue, mais je sens que c’est un 
mot pesant qui recouvre certainement quelque chose 
de grave. Je pars de là convaincu qu’on ne m’a pas dit 
toute la vérité. 

Papa prend quinze ans ferme.

Je garde toute cette histoire dans un coin de ma tête. 
Papa, dans un autre pays, en prison, son cadeau tout 
pourri qu’il m’a offert quand je lui ai rendu visite, les 
deux lettres qu’il m’envoie chaque année… Je sais que 
tout ça existe, mais ça ne fait pas vraiment partie de 
mon quotidien et je n’en parle pas. Je n’en parle pas à 
l’école, ni à mes amis non plus. Et, pour tout dire, j’en-
fouis tout ça très profondément.

La vie à Bruxelles avec maman et Adi est très tran-
quille. Je suis enfant unique et plutôt gâté. Peut-être 
aussi que, pour faciliter nos relations, mon nouveau 
« beau-papa » a vite compris comment me faire plaisir. 
Souvent nous partons en voyage, ce que j’adore, mais 
Adi propose de plus des tas de destinations variées. 

Ma vie à 200 à l’heure
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Décidément, il sait parfaitement comment traiter son 
bonhomme, celui-là !

Pour parfaire le tableau, il y a cette maison à la mer 
que maman et Adi décident d’acheter. Une maison 
dans un joli domaine, avec une aire de jeu commune, 
un lac… Un lieu idyllique, où nous prenons vite l’habi-
tude de passer tous nos week-ends. Pour moi, ce nou-
veau territoire, c’est d’abord la scène idéale pour tous 
mes futurs exploits. Un terrain de jeu propice à mon 
imagination débordante, à mon irrémédiable envie de 
découverte et à mon inébranlable volonté de dépasser 
« mes », et surtout « les » limites. Je passe le plus clair de 
mon temps avec les autres enfants du domaine et on va 
vite commencer à faire les quatre cents coups.

Quatre cents, peut-être pas. Mais ils vont être nom-
breux. Le feu me fascine. Mais je ne saurai l’apprivoiser 
que petit à petit. Dans un premier temps, je me fami-
liarise avec les pétards. C’était la mode à l’époque. Les 
fusées, les pétards, tout ce qui explose m’éclate. Et évi-
demment, pour pouvoir allumer des pétards, il faut du 
feu, pardi !

Pour allumer tout cet arsenal, j’ai souvent un briquet 
en poche. Un objet fascinant, qui va malheureusement 
vite se révéler trop dangereux pour moi. Je raconte à 
maman que je vais jouer avec des pétards sur le par-
king, mais avec mes petits acolytes, on se retrouve à 
brûler à peu près tout ce qui nous passe entre les mains. 
Herbe séchée, vieilles plantes, arbres… tout ce qui peut 
prendre feu facilement, mais surtout de manière specta-
culaire.

À moi de jouer
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Au cours d’un été particulièrement sec, je fais brûler un 
jour quelques brindilles au bord d’un champ de mûres 
complètement desséché. Presque instantanément, c’est 
tout le champ qui s’embrase et les flammes m’encerclent. 
Je n’ai aucune issue. Je panique. Maman et Adi, qui 
ne sont pas très loin, se rendent compte de la situation 
et appellent les secours. Quatre camions de pompiers 
déboulent sur place et me tirent des flammes. Je n’ai 
jamais autant flippé.

Enfin, c’est ce que je croyais, jusqu’à ce que maman 
me donne la correction de ma vie à mon retour à la 
maison. Une baffe en pleine gueule dont je me sou-
viendrai longtemps. Finalement, on ne s’en est pas 
trop mal sorti. L’assurance, heureusement, est inter-
venue en notre faveur. Sans mauvais jeu de mot, on 
a vraiment eu chaud. Mais apparemment, pas encore 
assez pour moi, petit con que je suis, parce que, je 
l’avoue honteusement, l’incident ne m’empêchera pas 
de recommencer…

Ces mêmes conneries, et puis toutes les autres aussi. À 
peu près tout ce qui m’était interdit à l’époque faisait 
partie intégrante de mon planning  : sortir du domaine, 
désobéir aux professeurs, faire le con en classe… À l’école, 
j’étais vraiment infernal, mais les professeurs m’aimaient 
bien. Et, alors que je ne me fatiguais pas beaucoup, 
j’avais de très bonnes notes. Ce qui fait qu’au bout du 
compte maman et Adi me passaient mes écarts et étaient 
indulgents avec moi.

Mon année de 6e sera marquée par un autre tour-
nant dans notre vie. On déménage. On quitte notre 
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appartement du centre-ville pour une maison dans un 
quartier beaucoup plus tranquille et résidentiel, Haren. 
C’est toujours Bruxelles, mais avec les avantages de la 
campagne et la liberté qui l’accompagne. Je me réjouis 
de ce changement.

À moi de jouer
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4

Fini de plaisanter

I l y a moins de voitures, moins de trafic, et je peux sor-
tir allègrement de la maison pour aller jouer dehors. 
« Jouer dehors », disons plutôt « traîner dehors », glis-

sement sémantique oblige – je viens d’entrer au collège.

Je quitte donc la petite école Notre-Dame, où je fai-
sais partie de la très prisée bande des grands, et rejoins 
Saint-Dominique, où je viens garnir le beaucoup moins 
populaire clan des petits morveux. Quelle merde ! J’étais 
le king, et voilà que je dois tout recommencer. De plus, 
cette nouvelle école à l’enseignement dit « poussé » n’a 
vraiment pas l’air d’avoir une politique très flexible. Il 
paraît qu’on ne peut même pas sortir à midi. À l’excep-
tion des élèves d’avant-dernière ou de dernière année. 
Je voudrais déjà y être.

Premier jour à l’école et premier coup de cœur  : 
Maroussa. Elle est grecque, elle est dans ma classe et 
elle deviendra vite ma meilleure amie. Elle l’est toujours 
aujourd’hui d’ailleurs. Rapidement, avec d’autres élèves 
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de la classe, on forme une vraie bande de potes. On 
est uni, soudé, et on le restera pendant de nombreuses 
années. On se voit après l’école, on traîne ensemble les 
mercredis après-midi, les week-ends. Six filles et six gar-
çons, l’harmonie est totale.

À côté de ça, je continue à voir mes potes de pri-
maire. Avec eux, c’est ma glorieuse période du « cap’ ou 
pas cap’ ? ». Putain, qu’est-ce que j’étais bon ! Rien ne 
m’arrêtait. C’était même tout le contraire. Plus l’obs-
tacle était haut, plus le défi était risqué, plus j’aimais 
ça. Je me rappelle cette fois où je me suis couché entre 
deux voies de chemin de fer et ai attendu que le train 
passe.

Je me souviens très bien de l’attente, de l’angoisse qui 
montait en moi à mesure que le sol tremblait de plus 
en plus violemment à l’approche du train, je me rap-
pelle ce que j’ai ressenti quand il est passé à toute allure 
à seulement quelques centimètres de mon visage. Je ne 
sais pas si c’est l’adrénaline ou le fait de pouvoir me 
vanter de mes exploits qui me donnait chaque fois plus 
envie de retourner flirter avec ma chérie du moment, la 
mort. Quelles que soient mes motivations, j’y retournais 
avec un désir toujours plus fort.

Mais la vie me réservait encore d’autres surprises. Dès 
l’âge de treize ans, je découvre de nouvelles voies d’ac-
cès à ces « états de conscience altérée » que je convoite 
tant. C’est l’époque des premières bières, des premières 
clopes, des premiers joints. L’époque des premières soi-
rées entre potes où la perte de contrôle et l’euphorie 
sont les maîtres mots. Ces activités nocturnes auxquelles 
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nous nous adonnions avec toujours plus de ferveur 
étaient réservées à nos aînés. Un argument de plus pour 
que je devienne un adepte de ces disciplines. Et, très 
vite, un athlète émérite.

À la même époque, je fais une rencontre qui va bou-
leverser ma vie. Il s’appelle Jimmy, il a seize ans et il 
habite le quartier. On sympathise et il vient me cher-
cher à la sortie des cours à Mobylette. Je vois encore 
les autres me regarder chevaucher son petit bolide alors 
qu’ils reprennent discrètement le chemin de la maison 
à vélo. Surtout, c’est Jimmy qui va me présenter les 
« Italiens »  : Salvatore, Giuseppe et un autre Giuseppe 
qu’on appelle « petit Giu ». Toute une bande de potes 
qui habite à peu près à cent cinquante mètres de chez 
moi. Ils ont seize ou dix-sept ans et me prennent pour 
le petit con de service. À raison d’ailleurs, mais je n’ai 
pas dit mon dernier mot.

Cette année-là, en Espagne, je vis ma première expé-
rience sexuelle. Autant le dire tout de suite  : c’est un 
fiasco complet. D’abord, je ne sais absolument pas 
comment m’y prendre. S’ajoutent à cela des problèmes 
de communication –  je parle à peine quelques mots 
d’espagnol. Et enfin, cerise sur le gâteau, ma dulcinée 
a un copain depuis environ un an et demi. Et c’est au 
milieu de mon acte déjà manqué qu’elle se met à culpa-
biliser et éclate en sanglots. L’épisode, catastrophique, 
ne dure que trois –  interminables  – minutes. Il va vite 
falloir que je me rattrape.

Je mets toutes les chances de mon côté. On est au 
mois de juin, j’ai eu quatorze ans et l’année scolaire 
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touche à sa fin. Avec notre bande de potes de Saint-
Dominique, on se dit que ce serait super d’organiser 
une petite fête de fin d’année entre nous, une soirée où 
on pourrait boire de l’alcool et fumer des pétards. Pour 
déconner, j’enchaîne  : boire, fumer et… baiser ! Ils me 
prennent au mot ! Aurélie nous dit que ses parents sont 
partis pour le week-end et que sa maison dotée de mul-
tiples chambres sera l’endroit parfait. On en vient très 
vite aux aspects pratiques.

À l’époque, nous sommes tous vierges. Du moins, 
toutes les filles le sont. Et les garçons ont très peu d’ex-
périence. Ou, comme moi, une expérience ratée qu’il 
est grand temps de reléguer au passé. On est six filles, 
six garçons, c’est parfait ! Personne n’ayant d’attirance 
particulière pour l’un ou pour l’autre, nous formons 
les couples arbitrairement, mais tout le monde semble 
satisfait. Le jour J arrive enfin et les filles nous attendent 
chez Aurélie.

Sur le chemin qui nous mène à notre paradis terrestre, 
on est quand même convaincus que le plan – assez osé, 
il faut bien le reconnaître – doit probablement avoir fait 
flipper les filles et qu’elles se seront certainement dégon-
flées. Nous nous attendons finalement à passer une soi-
rée plutôt classique et calmons nos ardeurs. Mais on 
restera bouche bée en franchissant le seuil de la porte. 
Les filles arborent des tenues plus aguichantes les unes 
que les autres. Décolletés sexy, lingerie fine… la nuit 
s’annonce mémorable !

Préliminaires de rigueur –  on veut faire ça correcte-
ment quand même –, on commence par boire et fumer 
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dans le salon. Puis, très vite, les duos, tels que pré-
vus dans le cahier des charges, se forment. Les caresses 
se font de plus en plus pressantes et chaque couple 
gagne la chambre qui lui a été attribuée. On entend des 
rires, des éclats de voix. Ça se tripote… Ça se tripote, 
ça déconne, mais ça ne baise pas beaucoup ! On finit 
par tous redescendre dans le salon. On se fend la gueule 
en écoutant les récits plus ou moins burlesques des uns 
et des autres. La seule qui aura été jusqu’au bout ce soir-
là, c’est Maroussa. Quant à moi, je comptabilise désor-
mais une deuxième tentative avortée. Ça craint !

On réussit tous nos examens cette année-là. Mais, 
entre les déménagements et les changements d’école, 
la bande va tout doucement se disperser. On s’est revu 
quelques fois les années suivantes. Et on s’est à chaque 
fois rappelé cet épisode avec le même sourire amusé que 
celui que nous arborions au crépuscule de cette inou-
bliable nuit de juin 1997.

Grand changement aussi du côté des Italiens. La 
quatre-roues fait son apparition dans nos vies et apporte 
avec elle son lot de privilèges. Giuseppe et sa voiture 
donnent à nos virées un nouvel élan. Nous ne sommes 
plus obligés de traîner dans le quartier, de picoler dans 
les bars à côté de la maison. À nous la ville, les boîtes 
de nuit, les sorties jusqu’aux petites heures du matin !

À quatorze ans, et même en comptant sur leur grande 
ouverture d’esprit, maman et Adi ne me laisseront jamais 
sortir en boîte. Pas de souci, je leur raconte que je vais 
dormir chez un pote et, comme à leur habitude, ils me 
font confiance. Ni vu ni connu. Le plan est parfait et 
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le plaisir que j’en tire, immense. Tout mon argent de 
poche y passe, mais je m’en fous. Un nouveau monde 
s’ouvre à moi et il semble m’être destiné. Il est déli-
rant, trépidant, toujours plus excitant. Et, même s’il me 
donne parfois la nausée, je compte bien en faire le tour.

À Saint-Dominique, rien ne va plus. Ça ne leur suf-
fisait plus de me traiter de pédé parce que je refusais 
d’adopter leur style grunge tout déprimant (les Italiens 
m’avaient appris à m’habiller avec classe et on ne jouait 
vraiment pas dans la même cour), voilà que j’apprends 
qu’il n’y a pas de cours d’espagnol !

Moins strict, plus branché et proposant espagnol en 
option, c’est décidé, je ferai mes deux dernières années 
de secondaire à Jean-XXIII.

Ma vie à 200 à l’heure
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5

Les jeux sont faits

O n est le 9  mai 1999 et la journée démarre bien. 
Aujourd’hui, c’est la fête des Mères, il est quatorze 
heures, je viens de me réveiller. Des rayons de soleil 

passent à travers les rideaux et viennent me chatouiller le 
visage. Ils m’invitent à les rejoindre à l’extérieur, j’arrive ! 
Après avoir avalé plusieurs gorgées d’eau, histoire de faire 
passer l’alcool ingurgité la veille, je me lève et descends 
prendre le petit déjeuner.

Encore une belle soirée hier avec les Italiens et Jimmy. 
On est sorti au Paladium, une discothèque à la mode où 
on passe de la trance, où on s’éclate sur une piste tour-
nante et sur leurs délirants podiums en forme de cages. 
Heureusement que je continue à bien réussir à l’école. 
Je ne travaille toujours pas de manière assidue pendant 
l’année, mais grâce à ma mémoire infaillible, réviser les 
cours avant les exams me suffit. J’espère que mon rêve 
de devenir reporter sera ainsi accessible ! En tout cas, 
grâce à mes résultats scolaires plus que satisfaisants, 
maman et Adi me laissent profiter des virées nocturnes, 
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et je les prends au mot. Je n’aurais évidemment jamais 
imaginé que je venais de passer la dernière soirée… sur 
mes deux jambes.

Je descends les marches de l’escalier qui mène au 
corridor et à la porte d’entrée. Une fois encore, les 
rayons du soleil me font vivre pendant un court ins-
tant un moment de douceur annonciateur d’une belle 
journée. J’arrive dans le salon et croise maman, qui 
me salue. « Bonne fête, maman ! » Je lui tends un bou-
quet de fleurs que j’ai acheté la veille et caché dans ma 
chambre.

Elle semble heureuse. Elle m’embrasse, me remer-
cie et me demande si j’ai passé une bonne soirée. 
Elle ne manque pas au passage de me rappeler qu’il 
est quatorze heures et que je ferais mieux de profi-
ter davantage de mes journées le week-end, plutôt 
que de jouer à l’oiseau de nuit. Je me dirige vers la 
véranda, où m’attendent deux petits pains au choco-
lat. Je me verse un verre de jus d’orange et m’installe 
à table. Adi est dans la cour et me salue de la main, 
il s’occupe des plantes.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ma jour-
née ? Plus tard, je vais appeler les potes, voir qui est 
réveillé et surtout en état de bouger. Après ma douche, 
je prends un peu l’air dans le jardin. En passant devant 
le garage qui se trouve entre la cour et le jardin, j’aper-
çois la moto d’Adi garée presque sur la rue. Il vient 
apparemment de la laver. Il a probablement dû aller 
faire un tour ce matin alors que j’étais encore dans les 
bras de Morphée.

Ma vie à 200 à l’heure
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J’ai un scooter dernier cri à cette époque. Maman et 
Adi me l’ont offert pour mes seize ans et en récompense 
de mes bons résultats scolaires. Ils ne gagnent pas des 
fortunes mais, sans vouloir faire de moi un enfant pourri 
gâté, ils font tout pour me faire plaisir. Un scooter, c’est 
pas mal, c’est vrai. Mais Salvatore, lui, a déjà une petite 
moto-cross de cinquante centimètres cubes. Il me la prête 
de temps en temps et c’est avec lui que j’apprends à rou-
ler sur une moto à vitesses. Je dois rester modeste, je suis 
vraiment loin d’être un pilote expérimenté. À quelques 
rares occasions, Adi m’a laissé rentrer sa moto, une 
Kawasaki KLE de cinq cents centimètres cubes, dans le 
garage et j’ai alors expérimenté la sensation unique que 
procure un tel bolide. C’est quand même autre chose !

La maison que nous habitons à Haren est située dans 
une petite rue d’une centaine de mètres qui termine en 
cul-de-sac. Notre jardin en longe une grande partie et il 
y a donc très peu de passage. Ce matin, j’ai bien envie 
de faire un tour avec cette belle moto pour sentir ce 
qu’elle a dans le ventre. 

Maman est à l’étage et Adi, dans le salon. Je lui 
demande si je peux lui emprunter sa moto quelques 
minutes pour rouler calmement dans la rue devant 
chez nous. Il hésite, mais finit par accepter en me rap-
pelant de surtout bien faire attention, de ne pas rouler 
vite et de mettre mon casque. Je lui réponds que c’est 
noté et, ni une ni deux, je me dirige à l’extérieur. Les 
clés de la moto à la main, je prends mon casque dans 
le garage et j’enfile la bécane. Je me sens fier et, ins-
tantanément, j’ai envie de me montrer au volant de ce 
bel engin.

Les jeux sont faits
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Après avoir fait deux ou trois allers-retours dans 
notre rue, à vitesse réduite pour ne pas faire trop de 
bruit, j’ai la brillante idée de me dire que de la maison 
à chez Salvatore il n’y a qu’un pas et que j’y serai en 
une minute sans que ma mère ou Adi ne s’en rendent 
compte. Je passe devant la maison en roulant tout 
doucement et m’éloigne de plus en plus. Une fois 
arrivé à une distance suffisante, je décide de faire un 
petit détour pour emprunter une ligne droite et enfin 
tester la puissance de ce que j’ai entre les jambes.

Le quartier est tranquille, c’est un beau dimanche 
après-midi et les gens profitent de leur jardin. Il n’y a 
personne sur la route et je décide de mettre le turbo. 
En quelques secondes à peine, je me retrouve à plus 
de 100 kilomètres-heure et je parviens même à faire un 
freinage court en fin de rue. J’ai l’impression de bien 
maîtriser la moto et je me sens prêt à aller faire le malin 
devant les potes. Il faut que j’aille voir Salvatore. Lui 
qui m’a enseigné les bases serait bien surpris des pro-
grès de son élève. Il habite à deux pas, c’est parti !

J’arrive devant chez lui et sonne à la porte. Son 
père vient ouvrir. Je lui fais la bise et lui demande 
si Salvatore est là. Il me répond d’un air agacé qu’il 
dort encore. Un grand classique des lendemains de 
veille, Salvatore a toujours aimé dormir jusqu’à très 
tard dans l’après-midi. Son grand frère, Giuseppe, 
vient juste de se réveiller et prend son café. Son père 
va le chercher.

Giuseppe arrive et remarque immédiatement la moto 
garée devant l’entrée.

Ma vie à 200 à l’heure
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–  Waouh ! C’est toi qui est venu avec ça ?, me lance-
t‑il, emballé.

Ça y est, j’ai déjà obtenu l’effet escompté ! J’ai réussi 
à impressionner un Italien.

–  Alors, elle trace ?

–  Et comment, vieux ! C’est une petite bombe. En 
quelques secondes, je suis monté à cent cinquante !

C’est plus fort que moi, j’exagère, juste histoire de 
rendre les choses encore un peu plus excitantes. Il 
referme la porte de la maison et me rejoint dans la rue.

–  Vas-y, laisse-moi la conduire !

–  Non, t’es fou, j’peux pas ! Mes parents ne savent 
même pas que je suis là. C’est déjà assez chaud comme 
ça. Si la police me contrôle, j’suis dans la merde. Et tu 
sais bien que le commissariat n’est pas loin.

–  OK, mais alors laisse-moi monter derrière toi.

Fort heureusement pour nous deux, j’ai encore à ce 
moment-là un minimum de présence d’esprit.

–  Non, laisse tomber, c’est trop dangereux. S’il y a 
un contrôle de flics, je suis foutu.

Au lieu d’en rester là et de rentrer sagement chez moi 
en espérant que maman et Adi n’aient pas remarqué 
mon absence prolongée, je me dis que je ne peux pas 
laisser Giuseppe déçu de mon escapade. Je lui dis alors 
que s’il veut vraiment voir ce qu’elle a dans le ventre, 
je peux passer à 200  kilomètres-heure devant lui. Bien 
évidemment, il me prend au mot. Mais ni lui ni moi 
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ne pensons au fait que sa rue, où la vitesse est limitée 
à 30  kilomètres-heure, n’offre pas une bonne visibilité 
pour ce genre de démonstration.

Je roule jusqu’au bout de la rue, à proximité du poste 
de police, et jette un coup d’œil pour voir si aucun 
agent ne se trouve devant le commissariat. Personne 
en vue, je fais alors demi-tour et vérifie que la voie est 
libre en contresens. Je m’arrête un instant et me dresse 
sur la moto pour bien observer la rue. Elle est assez 
étroite, présente une ligne droite sur environ quatre 
cents mètres, ensuite c’est la maison de Giuseppe, qui 
se tient devant le porche, et, un peu plus loin, il y a un 
léger tournant qui donne sur une nouvelle ligne droite 
en descente. Parfait.

Mon but est simple  : atteindre 200 kilomètres-heure 
devant Giuseppe et freiner juste avant le tournant, pour 
ensuite reprendre une belle ligne droite à fond la caisse, 
si aucune voiture n’arrive à contresens. Je me concentre 
et je passe la première vitesse. Je me mets en position 
semi-couchée et j’accélère le plus possible. Mon manque 
criant d’expérience se fait ressentir et le moteur de la 
moto rugit de plus en plus fort à mesure que je passe 
les vitesses.

Je me souviens de ce moment d’adrénaline, ce 
moment où plus rien d’autre au monde n’a d’impor-
tance. Je suis dans ma bulle et je vis une sensation des 
plus extrêmes. Arrivé à la moitié de la rue, je passe le 
cap des 100  kilomètres-heure et je décide d’accélérer 
encore sinon je n’atteindrai pas mon objectif. Maudits 
soient la fierté et l’amour des sensations fortes qui me 
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poussent à commettre un acte aussi stupide. En arri-
vant devant Giuseppe, à 180 kilomètres-heure, en vou-
lant freiner pour amorcer le virage, je perds le contrôle 
de la moto et viens m’encastrer de plein fouet dans le 
mur de la maison à l’angle du virage.

Les dernières images dont je me souvienne, ce sont les 
maisons qui défilent de part et d’autre de la rue. Un enchaî-
nement tellement rapide qu’il m’a tétanisé au moment de 
devoir freiner. Face à moi, j’ai vu arriver la façade à toute 
allure et réalisé instantanément que ce qui allait se passer 
allait être très grave. J’apprendrai par la suite que beau-
coup de gens du quartier ont entendu le bruit assourdis-
sant de ma pointe de vitesse et celui de la violente collision.

Giuseppe n’a pas vu l’impact. Je suis tombé après 
être passé devant chez lui, au début du virage. Mais il 
comprend très vite qu’il va certainement me retrouver 
dans un sale état. Il se précipite et me retrouve allongé 
sur le sol, la moto à quelques mètres de moi, complète-
ment défoncée, la visière explosée et des éclats de verre 
éparpillés un peu partout.

Je suis à peine conscient, mon casque est totalement 
arraché à l’avant, mais encore accroché à ma tête. Je 
tiens un bras le long de mon ventre et je perds du sang. 
Giuseppe crie au secours et les voisins, alarmés, sortent 
aussitôt de chez eux. Le père de Giuseppe appelle une 
ambulance. En quelques instants, c’est l’attroupement. 
Tout autour de moi, on se demande ce que j’ai, si c’est 
grave, si je vais mourir.

Les ambulanciers arrivent sur place, suivis de peu 
par Salvatore, qui a fini par se réveiller. Mon état est 
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critique, je respire difficilement et arrive à peine à gémir. 
J’essaie de crier ma douleur, mais seuls quelques sons 
inaudibles sortent de ma bouche. Mes vaines tentatives 
me font horriblement souffrir, mais je m’obstine. Après 
m’avoir très délicatement retiré mon casque, les ambu-
lanciers me placent une minerve et un corset avant de 
me coucher sur le brancard. Giuseppe demande à son 
frère d’aller prévenir mes parents. Salvatore s’exécute.

Arrivé devant chez moi, dans un état de stress aigu, 
Salvatore sonne à la porte. Adi vient lui ouvrir.

–  Salut, Adrien. J’ai une mauvaise nouvelle. Alex a 
eu un accident avec ta moto. Ce n’est pas très grave, 
mais est-ce que tu peux venir voir ?

Le sang d’Adi se glace immédiatement.

–  T’es sûr que ce n’est pas trop grave ?

–  Oui, je pense bien. Les ambulanciers sont là pour 
s’occuper de lui et mon frère est là aussi.

Adi entre précipitamment dans le salon et explique 
brièvement à maman que j’ai eu un souci avec la moto 
et qu’il va aller voir, qu’elle doit attendre à la maison le 
temps qu’il la tienne informée. Bien entendu, maman se 
fait un sang d’encre. Quand je pense que c’était la fête 
des Mères !

Une fois arrivés sur place, Adi et Salvatore ne voient 
plus l’ambulance qui me prenait en charge, mais des 
patrouilles de police, et il y a du monde. L’un des res-
ponsables de la police informe Adi que j’ai été transporté 
à l’hôpital dans un état grave et qu’il va falloir qu’il reste 
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un moment sur place pour remplir des papiers et expli-
quer ce que je faisais sur cette moto lui appartenant. 
Après avoir indiqué à Salvatore dans quel hôpital je 
serai transporté, le commissaire commence à interroger 
Adi et à dresser le procès-verbal.

Pendant ce temps-là, Salvatore téléphone au quatrième 
mousquetaire de notre mémorable soirée de la veille, le 
petit Giu. Salvatore lui explique ce qui s’est passé et dans 
quel hôpital je me trouve. Il lui demande s’il peut passer 
chercher maman pour s’y rendre. 

Arrivés aux urgences, ma mère et le petit Giu reçoivent 
comme consignes de patienter dans la salle d’attente, car 
je subis des examens. Ils ne savent pas encore que j’ai 
développé de graves complications dans l’ambulance. 
Que je n’ai plus pu respirer et que les ambulanciers ont 
dû m’intuber. Quarante minutes plus tard, Adi, Salvatore, 
Giuseppe et Véronique, sa copine, les rejoignent. Adi 
demande s’il y a du nouveau. Toujours rien…

Tous sont réunis et prient pour que je m’en sorte. 
L’attente est insoutenable. Maman est dans tous ses 
états. Son fils unique… Adi essaie tant bien que mal de 
la réconforter en lui disant que tout ira pour le mieux. 
Giuseppe confie à Véronique qu’il s’en veut, qu’il se sent 
fautif, qu’il m’a accompagné dans mon délire. Le petit 
Giu, qui n’a pas été témoin de l’accident, se dit que j’ai 
certainement quelques membres cassés et de belles contu-
sions, mais que je devrais m’en sortir. Salvatore, qui était 
là après la chute, se demande si mes jours sont en danger.

Environ deux heures plus tard, un homme se dirige 
vers eux. Il a une cinquantaine d’années, les cheveux 
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grisonnants, et porte une longue blouse blanche qui 
laisse imaginer qu’il est chirurgien. Il demande à maman 
et Adi de l’accompagner dans son bureau. Il n’est pas 
très souriant, ça ne rassure personne.

Maman s’empresse de lui demander si tout va bien. 
Il lui répond qu’il va tout leur expliquer et que mes 
amis sont priés de rester dans la salle d’attente. Ils ont 
un mauvais pressentiment. Maman, Adi et l’homme 
en blanc s’éloignent. Les potes se regardent, terrifiés. 
Personne ne bronche. Ils ne savent pas quoi penser et 
craignent le pire.

Soudain, ils entendent un grand cri et des éclats de 
verre, c’est maman. Giuseppe et Salvatore, les deux seuls 
à m’avoir vu au moment de l’accident, s’écrient : « Oh, 
putain ! Il est mort… » Véronique éclate en sanglots. Le 
petit Giu retient ses larmes et enfouit son visage entre 
ses mains. Ils entendent les hurlements incessants de 
maman ; pour eux, c’est sûr, j’ai passé l’arme à gauche.

Quand maman et Adi sortent du bureau, maman est 
hystérique. Elle bouscule tout, casse tout sur son pas-
sage. Elle finit par les rejoindre et leur dit  : « Alex est 
entièrement paralysé et risque de mourir d’un moment 
à l’autre. » Adi aussi est en pleurs. Il essaie de la prendre 
dans ses bras, mais elle ne reste pas en place. Mes amis 
sont immobiles, le temps s’est arrêté.

Le chirurgien n’a pas pris de gants pour leur expli-
quer la situation. « Madame, votre fils a subi un choc 
très important, il a de très nombreuses fractures, dont 
neuf vertèbres de la colonne, sa moelle épinière est sec-
tionnée, il sera paralysé à vie. Ses côtes ont perforé ses 
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poumons et nous allons devoir l’opérer pendant plu-
sieurs heures pour essayer de le sauver. Son état est 
grave et je ne peux malheureusement pas me pronon-
cer sur le verdict final, mais nous ferons de notre mieux 
pour le sauver. Sachez toutefois que le cerveau n’est 
pas atteint. S’il s’en sort, il ne sera probablement pas 
capable de bouger les bras, il ne sera donc plus jamais 
autonome et devra être assisté tout le reste de sa vie. Je 
suis navré. »

Le chirurgien leur explique à tous que ça ne sert à 
rien de rester à attendre à l’hôpital. L’opération va durer 
un moment. Dès que tout sera fini, ils seront avertis. 
Maman lui répond qu’il est hors de question qu’elle 
s’en aille. Elle ne bougera pas.

Les jeux sont faits
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6

Le réveil n’a pas sonné

J e suis plongé dans un profond coma. Pendant 
deux semaines, mon esprit emprunte des chemins 
tortueux et s’exprime sous forme de songes  : trois 

rêves récurrents, témoins de l’incident, interprètes de 
ma condition et prophètes de mon état. J’y reviendrai 
en détail un peu plus tard, mais je suis sans voix face à 
l’ingéniosité des rapports qu’entretient notre enveloppe 
corporelle avec notre pensée. C’est tout simplement fas-
cinant.

Ce qui se passe pendant ce temps-là, dans cette 
chambre de soins intensifs de l’AZ VUB autour de ce 
corps amorphe et de cette conscience en orbite, on me 
le racontera par la suite. Je ne saurai rien du défilé qui 
se déroule à quelques centimètres de moi et dont je suis 
pourtant l’invité d’honneur. Famille, amis… tous vont 
se relayer sans jamais montrer le moindre signe d’affai-
blissement. Visites parmi lesquelles se glisse, aussi inat-
tendue qu’inespérée, celle d’un convive de marque et 
remarqué : papa.
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Hasard du calendrier et drôle de coïncidence, quand 
maman appelle le Portugal pour prévenir la famille de 
mon accident, papa vient tout juste de sortir de pri-
son. Grâce à une remise de peine pour bonne conduite, 
il ne passera que huit années derrière les barreaux sur 
les quinze prévues. Sa libération se fait sous condition, 
comme celle de ne pas quitter le territoire, mais, me 
sachant entre la vie et la mort, la justice portugaise se 
montre clémente et il obtient une dérogation de quatre 
jours. Je n’en verrai rien.

D’autres membres de la famille manqueront à l’appel. 
Maman refusera par exemple que ses parents viennent 
me rendre visite. Elle dit qu’ils sont trop âgés, que ce 
n’est pas si facile de les déplacer, mais elle veut surtout 
leur épargner cette expérience terrifiante.

Il faut quand même se rendre compte de l’état dans 
lequel j’étais. Je suis dans le coma, intubé, j’ai une 
minerve, un corset, des blessures et des escarres sur 
chaque centimètre de peau, des baxters, des drains 
dans les poumons pour en évacuer le sang et des fils 
qui entrent et sortent des quelques zones encore épar-
gnées… La vision est épouvantable. Mais elle n’empêche 
pourtant pas les plus téméraires, pour me témoigner 
leur affection, de faire le pied de grue et de profiter des 
deux fois vingt minutes de visite permises par jour.

Parmi les potes, ce sont surtout les plus âgés qui 
viennent me voir  : Jimmy et les Italiens. Je ne les 
connais pas depuis très longtemps, seulement un an et 
demi finalement, mais ce sont eux qui vont être le plus 
présents. Giuseppe, par exemple. C’est vrai que c’est 
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sous ses yeux que je me casse la gueule et il se sent 
partie prenante dans l’histoire. En fait, il s’en veut ter-
riblement.

Il culpabilise et pense que c’est parce qu’il m’a char-
rié que j’ai fait le malin. Que, sans lui, rien de tout ça ne 
serait arrivé. Que nous devrions être en train de peau-
finer le planning des vacances que nous avions prévues 
à Ibiza, et pas de prier pour que je me réveille. Et ce, 
même s’il avoue que l’idée de mon réveil le tétanise. Il 
pense que je le tiendrai pour responsable et ne voudrai 
plus jamais lui adresser la parole.

Mes autres potes, ceux de Saint-Dominique, vien-
dront un peu au début. Surtout Maroussa. Mais on se 
voyait moins ces derniers temps et, naturellement, ils 
prennent un peu leurs distances. Ma nouvelle bande de 
potes de Jean-XXIII, où je ne suis que depuis quelques 
mois, apparemment très touchés par ce qui m’est arrivé, 
se rendra aussi à mon chevet, mais plus tard.

Les médecins prennent souvent le soin de rappeler à 
mes proches ma condition, car il est très dur pour eux 
de l’accepter pleinement. Mes cervicales sont touchées 
et je serai tétraplégique, il n’y a pas d’autre issue. Je 
pourrai probablement bouger un peu les bras, mais 
je ne serai plus jamais indépendant, je ne serai pas auto-
nome et resterai sous assistance. À chaque fois, c’est 
comme s’ils entendaient le diagnostic pour la première 
fois. À chaque fois, ces paroles leur font l’effet d’une 
bombe.

Et comme si ça ne suffisait pas, alors que je suis tou-
jours dans le coma, les choses se compliquent encore 
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un peu plus. Je développe des infections et je chope une 
pneumonie. Je m’en remets et tout de suite après je dois 
subir une intervention lourde à la colonne vertébrale. 
Ils voudraient m’opérer plus, mais placer une plaque au 
niveau de mes cervicales est le minimum qu’ils puissent 
faire. Mon cœur est fragile, mes poumons perforés, je 
fais état de multiples fractures et une opération de plus 
grande envergure est beaucoup trop risquée.

Et c’est dans cet état lamentable que je vais tout dou-
cement me réveiller. Mes premiers souvenirs sont flous 
et confus. Je me réveille par épisodes. À chaque fois, 
c’est une expérience douloureuse. J’entends des voix que 
je ne distingue pas. Je ne sais pas si c’est un homme ou 
une femme qui s’adresse à moi. Je ne comprends rien à 
ce qui m’arrive. J’ai mal, je ne parviens pas à reprendre 
mes esprits, je délire, je pleure constamment, je gémis, 
j’ai de grandes difficultés à parler. Je suis à la limite de 
ce qui est physiquement supportable. Pourtant, les infir-
mières diminuent les doses de morphine avant les visites. 
Je dois être à peu près conscient si je veux pouvoir inter
agir, c’est l’horreur.

Mon premier souvenir un peu plus net et un peu 
moins cauchemardesque, c’est de voir arriver maman, 
suivie d’Adi. Mais je distingue d’autres ombres derrière 
eux. Ce sont les Italiens et Jimmy. Ils se précipitent et 
me font la bise. Ils me font la bise ! Je n’en reviens pas. 
Combien de fois ne leur ai-je pas demandé de me faire la 
bise à moi aussi. Apparemment, une marque de recon-
naissance et d’appartenance, un genre de rituel réservé 
aux caciques qu’ils m’avaient jusque-là toujours refusé.
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Ce que je ne comprends pas tout de suite, c’est que 
quand ils se sont penchés pour m’embrasser, par réflexe 
j’ai essayé de lever la main pour la leur tendre, sans y 
parvenir. M’embrassent-ils parce qu’ils veulent mar-
quer mon intégration ou parce qu’ils connaissent la gra-
vité de ma situation ? Ce sont des questions que je me 
poserai. De toute façon, je m’en fous des raisons. Cette 
fois-ci, c’est bon, j’suis dans la bande ! Mon premier 
souvenir heureux.

Mais c’est bien le seul. Les quatre à cinq jours qui 
suivent mon réveil vont être tout simplement abomi-
nables. Je délire en permanence, j’entends des voix, je 
vois des monstres, je demande constamment aux infir-
mières de remettre ma tête sur mon corps. En fait, j’ai 
l’impression qu’on m’a volé mon corps parce que je ne 
le sens pas. Je ne suis qu’une putain de tête et elle part 
en couille. Je continue à faire les mêmes rêves que je fai-
sais quand j’étais dans le coma, je vois l’eau qui monte 
dans la pièce et j’ai l’impression que je vais me noyer. Je 
ne sais jamais si on est le jour ou la nuit. Ces quelques 
jours vont être une longue succession de délires, mal-
heureusement loin de ceux derrière lesquels je courais 
étant jeune et qui me faisaient bien marrer.

Parmi les souvenirs les plus douloureux de cette 
période de convalescence, bien haut dans le classe-
ment : la sonde qu’on m’enfonce régulièrement dans le 
nez ou dans la gorge. Cet objet éminemment intrusif 
est censé m’aspirer les glaires. Je ne peux en effet pas 
tousser tout seul et on ne peut pas m’aider en appuyant 
sur mes poumons puisqu’ils sont perforés. À mes yeux, 
c’est surtout l’incarnation du mal et de la souffrance. 
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J’ai le sentiment qu’on m’aspire littéralement l’intérieur 
du corps. Un geste répété presque toutes les heures et 
qui me vaudra à chaque fois d’inconsolables crises de 
larmes.

Bien placé aussi dans le top des faits les plus mar-
quants tant ils sont traumatisants  : la vision unique. 
Dans mon état, il est inenvisageable de me redresser, 
et ça n’a l’air de rien comme ça, mais je mets au défi 
quiconque d’avoir le plafond comme seule et unique 
fenêtre sur le monde sans devenir complètement fou. 
Ah oui ! Et j’oubliais le bruit constant des machines qui 
me maintiennent en vie ou m’apportent la preuve irré-
futable que je le suis encore. Ce bruit incessant me fait 
plus penser à celui des entrailles de l’enfer. Alors, cap’ 
ou pas cap’ ?

Progressivement, l’équipe médicale commence à me 
donner des détails sur les circonstances de l’accident et 
je crois qu’ils essaient aussi de me faire réaliser l’ampleur 
des dégâts. Moi, je sais que je me suis cassé la gueule à 
moto, mais je ne m’en souviens que partiellement. Ce 
qui est sûr, c’est que je ne me suis pas raté, mais ce qui 
l’est encore plus, c’est qu’il n’y a pas de quoi paniquer. 
Je passe par la phase la plus difficile, encore quelques 
jours et les douleurs vont s’atténuer, ça va aller.

Bon, pas tout de suite apparemment. J’ai à nouveau 
de grosses complications et me voilà de retour sur le 
billard. Cette fois-ci, les chirurgiens n’ont plus le choix et 
me placent une tige en métal tout le long de la colonne. 
Étonnamment, je me remets assez vite de cette deuxième 
opération. Et enfin, un long mois après mon accident, je 
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commence à reprendre mes esprits. Ça y est, je le sens, 
je suis sur le chemin de la guérison. Je  devrai certaine-
ment faire un peu de kiné, mais je commence à voir le 
bout.

Ah ! Je pense déjà à mon retour à l’école et comment 
je vais faire le malin en montrant mes cicatrices. « Un de 
ces accidents de moto d’anthologie », je vais leur dire. 
J’imagine déjà leurs têtes !

Le réveil n’a pas sonné
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7

Une putain de gueule de bois

F orcément, je me rends compte que je ne bouge pas. 
Mais c’est à ça que va servir la kiné, non ? Je suis 
totalement inconscient de la gravité de mon état. Un 

événement va pourtant me mettre la puce à l’oreille : les 
vacances à Ibiza avec les Italiens et Jimmy.

Ce voyage, organisé depuis plusieurs mois déjà, nous 
l’attendions avec la plus grande impatience. Deux semaines 
au soleil, sans les parents et, qui plus est, sur la terre sainte 
de la fête. Je ne pense qu’à ça. Et dans ma tête, même si 
je ne serai peut-être pas au top de ma forme, c’est clair : 
on y va ! Maman va vite réduire mon unique source de 
réjouissance à néant. Elle me dit que je peux faire une 
croix sur Ibiza, que je serai encore à l’hôpital, mais que, 
de toute façon, personne n’y va, le voyage est annulé.

Annulé ? Quoi, ils n’y vont pas non plus ? Ils veulent 
rester près de moi. Étrange… Ils pourraient très bien y 
aller sans moi et, à leur retour, me faire baver avec le récit 
de leurs exploits. Non, vraiment, quelque chose de bizarre 
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se trame. Et puis, plus le temps passe, plus je commence à 
le trouver long et je n’ai toujours pas fait de progrès.

Après un mois et demi d’hospitalisation, mon état est 
stable et je quitte les soins intensifs. Je me retrouve dans 
une chambre que je partage avec un trauma-crânien. 
Un type qui part complètement en couille et qui fait de 
ma vie, si ce n’était pas déjà le cas, un véritable enfer. 
Il n’arrête pas de crier, il se réveille au milieu de la nuit 
et gueule de plus belle. Au début, on en rigole avec 
maman, histoire de détendre un peu l’atmosphère, mais 
ça devient vite insupportable.

Je n’arrive pas à dormir, je suis crevé tout le temps, 
il ne me laisse aucun répit, jamais. Je deviens dingue. 
On finit par m’installer dans une chambre individuelle. 
Et je pense que, quelque part, c’est un peu le moment 
que maman et Adi attendaient pour me faire part de 
la nouvelle. Les médecins auraient voulu me l’annon-
cer plus tôt, mais maman a lourdement insisté pour 
attendre le moment propice. Je crois qu’elle pensait 
que j’étais encore trop faible et pas vraiment prêt à 
encaisser la nouvelle. Et elle était bien placée pour le 
savoir. Petit con comme j’étais, je prenais un malin 
plaisir à rire de tout et n’importe quoi. Les handica-
pés, les gens en chaise roulante, n’échappaient pas à 
la règle.

Véridique. Quelques jours à peine avant mon acci-
dent, je marchais avec maman dans la rue quand 
devant nous passent cinq ou six personnes en chaise 
roulante. Comme à mon habitude, je ne me suis pas 
gêné pour balancer des vacheries. « Regarde, t’as vu, 
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ils font la course ! », et autres stupidités du genre. Ce 
jour-là, maman me dira des mots terriblement pré-
monitoires qui résonnent encore dans ma tête. « Ne 
rigole pas, Alex, ça pourrait t’arriver un jour. » Maman 
ne savait pas à quel point elle était proche de la réa-
lité. Mais aujourd’hui elle était donc aussi parfaitement 
consciente du choc, et de la leçon, que ça allait être 
pour moi.

Dans cette nouvelle chambre, face à moi-même, je 
commence à me poser beaucoup de questions. Je ne 
comprends pas pourquoi je ne fais pas de progrès, ni 
comment ça se fait que je ne sente toujours pas mes 
jambes. Je fais de la kiné tous les jours, pourtant, c’est 
bizarre quand même. Ces heures passées seul, je les 
consacre tout entières à mon nouveau passe-temps  : 
fixer mes jambes, mes doigts de pied et me concentrer 
de toutes mes forces pour les voir ne fût-ce que tres-
saillir. Toutes mes tentatives restent lettre morte.

Un jour, je reçois la visite d’un psychologue. Maman 
attend dehors. Sans détour, il m’annonce que je suis 
paralysé, que je vais passer ma vie en chaise roulante. 
Il me dit que le chemin va être long, que, dans le meil-
leur des cas, je passerai une année complète dans un 
centre de rééducation. Un centre spécialisé pour les 
gens comme moi. Il ajoute qu’il va falloir que je m’ha-
bitue à une nouvelle vie, à un nouveau corps. Qu’il faut 
que je comprenne que je ne serai probablement plus 
jamais indépendant, que je vais devoir demander de 
l’aide pour les plus simples gestes de la vie quotidienne. 
Il termine enfin en me disant qu’à ce stade-là les méde-
cins ne sont pas encore fixés, mais qu’il se peut que je 
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ne bouge pas tout à fait les bras et que je ne puisse plus 
écrire. 

Le monde vient de s’écrouler.

Maman me rejoint dans la chambre et essaie de me 
rassurer du mieux qu’elle peut. Elle me dit que ça va 
s’arranger, qu’il faut garder espoir malgré tout. Et elle y 
croit vraiment. Je pense qu’elle est en plein déni. Elle se 
dit que les médecins se sont trompés, qu’il va se passer 
un petit miracle et que ça va aller. Mais ses mots n’ont 
aucun effet sur moi. Je suis dévasté. Je m’en veux. Je 
regrette ma connerie. Je sais que je ne peux m’en prendre 
qu’à moi-même, mais je trouve ça injuste. Je me demande 
pourquoi moi. Je me dis que j’aurais préféré y passer.

Et puis défilent devant moi, non pas toutes les images de 
ma vie passée lorsque ma mort est proche, mais toutes celles 
de la vie future que je n’aurai jamais parce que la mort m’a 
ignoré. Je réalise qu’Ibiza est bel et bien enterré, que vouloir 
faire le malin devant les potes à l’école est risible au plus 
au point. Je me dis que je ne vais jamais travailler, que je 
n’aurai jamais de petites copines, que je vais être un poids 
pour tout le monde, que ma vie n’a plus aucun sens. Je ne 
veux pas vivre. Pas comme ça. Je ne veux pas être handi-
capé. Je veux qu’on en finisse, je veux qu’on me tue. Et 
j’en fais la demande à qui veut bien l’entendre. Les méde-
cins, maman, les potes… « Tuez-moi, je veux mourir ! »

Environ deux mois après mon accident, on vient me 
chercher en ambulance et on me transfère vers ce qui 
sera mon nouveau chez moi pour l’année à venir, le 
centre de rééducation. Maman et Adi m’accompagnent, 
mon moral est au plus bas.
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8

Pas à pas

L e trajet de l’hôpital vers le centre de rééducation 
n’est pas très long. Tant mieux, ce brancard n’est 
vraiment pas confortable. Depuis l’ambulance qui 

m’amène au CTR (centre de traumatologie et de réa-
daptation), je découvre le petit domaine qui l’entoure. 
Un joli parc, assez vert, où je m’imagine déjà parcourir 
seul les petits chemins parsemés d’arbres que j’aperçois 
à travers les vitres.

Pendant les quelques secondes qui s’écoulent au 
moment de sortir de l’ambulance, je ferme les yeux et 
profite du vent et de la pluie qui tombe sur mon visage. 
Moi qui suis à la recherche constante du soleil et de la 
chaleur, je n’aurais jamais imaginé que cette sensation 
puisse me manquer.

Même si on m’avait préparé, même si j’avais bien 
conscience de l’endroit où je devais atterrir, au moment 
où je passe la porte, je réalise. Je suis dans un centre 
pour handicapés. Il y en a partout ! À l’entrée, des mecs 
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à roulettes font le guet la clope au bec ; dans les couloirs, 
des gars couchés dans leur lit donnent l’impression de 
glander ; et, çà et là, d’autres, l’air parfois louche, genre 
cerveau ramolli, déambulent sans but. Mais putain, c’est 
pas possible !… Qu’est-ce que je fous là ?!

Il y a encore quelques semaines, la vue de cet espace 
rempli d’infirmes m’aurait sans doute fait marrer. 
Maman avait vu juste. « Ne rigole pas, Alex, ça pourrait 
t’arriver un jour. » J’te jure, m’man, je ne rigole plus. 
Mais alors plus du tout. Et quoi  : je vais aussi devoir 
m’entraîner à baver et laisser pendre ma langue pour 
espérer m’intégrer ?

J’arrive en ascenseur au deuxième étage. Le brancar-
dier m’explique que j’ai la chambre 228. Elle se trouve 
tout à fait de l’autre côté, au bout du couloir, pas loin du 
bureau des infirmiers. Je respire profondément et ouvre 
grands les yeux pour découvrir mon nouveau cadre de 
vie. Aux premiers abords, ça ressemble très fort à l’hô-
pital. De longs couloirs bien larges, des chambres les 
unes à la suite des autres, une salle de bains commune, 
qui ne me semble pas être à la pointe de la modernité, 
une petite cuisine enfumée et enfin ma chambre. Un 
espace d’environ huit mètres carrés avec un lit médical, 
une petite armoire et une grande fenêtre qui donne sur 
le parc. Au moins, la vue n’est pas trop mal…

Adi s’est bien débrouillé. Il a obtenu que l’assu-
rance de son travail couvre les frais d’hospitalisation. Et 
ce, malgré le fait que je sois totalement en tort et le 
seul responsable de mon accident. Grâce à lui, je dis-
pose d’une chambre individuelle. Je ne m’imaginais pas 
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une seconde partager ma chambre avec trois énergu-
mènes, complètement à la masse, de surcroît, pendant 
cette interminable année qui se profile à l’horizon. Au 
moins, seul dans ma chambre, je serai tranquille avec 
mes visiteurs. Enfin, si seulement ils continuent à venir 
me voir… Peut-être vont-ils se lasser après quelque 
temps… Et autre détail qui a toute son importance, je 
comprends très vite que regarder la télévision va deve-
nir mon passe-temps favori, et là aussi je n’aurai pas à 
me prendre la tête pour le choix des programmes. Ça 
c’est fait.

À peine arrivé et j’ai déjà droit au défilé des infirmiers 
et infirmières. Ils sont curieux de découvrir le petit nou-
veau dont ils vont devoir s’occuper. Parmi les représen-
tantes de la gent féminine, nous avons d’abord Marina. 
C’est la grosse qui parle fort mais qui a l’air plutôt 
comique. Puis nous avons Dolorès, la chef de service, 
qui me fait immédiatement remarquer ses origines por-
tugaises. Viennent ensuite Christine et Odette, qui me 
donnent l’impression d’être des chefs d’armée plutôt 
que des infirmières.

Je suis dans un état de désespération totale, sans corps, 
sans avenir, un clin d’œil de la vie et un peu d’autodéri-
sion m’auraient fait du bien à ce moment-là… Tu peux 
me croire, j’ai bien observé, et non seulement aucune 
d’entre elles ne correspond à mes critères de beauté, 
mais de plus elles portent toutes de vieilles culottes de 
grand-mère qu’on ne peut ignorer, même si on le vou-
lait, à travers leur blouse blanche légèrement transpa-
rente. C’est une blague ? Elles sont où, les infirmières 
de mes rêves, bandantes à souhait, arborant décolleté 
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plongeant et petit cul rebondi mis en valeur par un beau 
tanga sexy en dentelle ? Et ce n’est pas faute de l’avoir 
espéré, gentiment, juste histoire de rééquilibrer un peu 
les choses. Merde, quoi !

Le sexe masculin est incarné par Claude, un grand 
métis rasta qui a un rire bruyant et communicateur, 
et Fred, au profil plus conventionnel. Ils ont tous les 
deux l’air cool et restent près de moi pour aider mes 
parents à installer mes affaires et à me transférer sur le 
lit médical. Ce premier jour, je vois aussi Denis, l’as-
sistant social, qui débarque dans ma chambre avec 
un tas de papiers à la main. Ils sont destinés à mes 
parents et à l’assurance. Le ballet terminé, maman et 
Adi m’invitent à me reposer. Demain, j’attaque déjà 
un programme très chargé. 

Je me retrouve seul dans ma chambre, mais pour peu de 
temps seulement. Dolorès, l’infirmière en chef, me rejoint 
et s’assied à côté de moi. Après m’avoir posé quelques 
questions très banales pour essayer de comprendre qui je 
suis, d’où je viens et comment je me suis retrouvé là, elle 
m’explique mon planning et le quotidien au CTR. Dès 
le lendemain, je commencerai ma nouvelle vie d’athlète.

Au programme chaque jour :

•  Réveil et soin du matin entre six heures et six heures 
trente

•  Petit déjeuner servi aux alentours de sept heures et 
quart

•  Habillage et petite toilette pour être prêt vers 8 h 15
•  Séance de kiné passive
•  Séance d’ergothérapie
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•  Déjeuner et sieste de 11 h 30 à 13 h 30
•  Séance de kiné active
•  Physiothérapie
•  Nouvelle séance d’ergothérapie
•  Fin des activités vers 17 h
•  Repas servi en chambre à 17 h 30
•  Se faire chier devant la télé de 18 h à 23 h

Je découvrais ce qu’était l’ergothérapie, la physio
thérapie et la différence entre une séance de kiné active 
et passive. Dolorès m’explique aussi que, dans un pre-
mier temps, on va me « verticaliser dans mon lit », pour 
ensuite pouvoir me mettre dans une chaise roulante et 
augmenter progressivement le temps passé en position 
assise. Je vais aussi démarrer ma rééducation digestive 
et urinaire, je comprendrai vite de quoi il s’agit…

Dès le premier jour, on ne me fait pas de cadeau. 
À peine réveillé par le vacarme et les allers-retours inces-
sants du personnel dans les couloirs, ma porte s’ouvre 
et Éric entre. Il se présente et je remarque qu’il a un air 
étrange. J’ai comme l’impression – non, la conviction – 
qu’il est de la jaquette. Mes rapports avec l’homosexua-
lité sont alors vraiment très restreints. À cette époque je 
ne connais pas d’homosexuels et le petit con que je suis 
(merde, c’est loin d’être la première fois que je l’écris, 
ça, je suis vraiment un petit con) a un paquet d’a priori 
et de préjugés à leur égard. Je me dis qu’on ne va pas 
être très copains.

Évidemment, l’histoire ne s’arrête pas là, ce ne serait 
pas drôle sinon. C’est seulement quand Éric sort un gant 
en plastique de sa poche et l’enfile sur sa main que je me 
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rends compte que je suis vraiment mal barré. Il m’explique 
que ma situation de tétraplégique a perturbé pas mal de 
choses dans mon organisme, notamment mon transit, 
qu’il va falloir rééduquer. Avant d’en arriver là, je vais 
avoir droit à ma dose de suppositoires tous les deux jours 
pour réhabituer les intestins à aller aux toilettes de manière 
régulière. C’est ce qu’on appelle se réveiller dans la merde.

Après avoir pris mon petit déjeuner, enfin plutôt 
après m’être fait servir mon petit déjeuner, puisque, à ce 
moment-là, je suis encore incapable de bouger les bras 
et encore moins les doigts, la porte s’ouvre de nouveau 
et une jeune blonde aux yeux bleus entre. Elle s’appelle 
Catherine et sera mon ergothérapeute. Eh bien, là voilà 
ma bonne nouvelle ! C’est vrai, pour le même prix, j’au-
rais pu écoper d’une vieille toute dégueulasse ou encore 
d’un autre homo. Non, cette fois, j’ai tiré le gros lot. 
Catherine a de longues jambes fines et de jolis seins, sa 
blouse légèrement entrouverte laisse libre court à mon 
imagination. Elle me regarde avec ses grands yeux d’un 
bleu profond et, en quelques instants, je suis conquis.

« Demande-moi tout ce que tu veux, Catherine. Je le 
ferai sans broncher. » Elle rit et me répond que je risque 
vite de regretter ce que j’ai dit, un lourd programme 
nous attend. Je suis toujours allongé dans mon lit et elle 
m’explique que plus tard elle viendra pour m’aider à 
m’habiller mais qu’il est encore bien trop tôt pour ça : je 
dois d’abord réapprendre les gestes les plus simples et à 
coordonner mes mouvements.

Elle sort de son sac une petite dizaine de cubes en 
plastique et les dispose sur ma table de nuit. Puis elle 
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me demande de les empiler les uns au-dessus des autres. 
C’est ça, le projet ? Quitte à retourner en enfance, je 
m’imaginais plutôt lui téter les seins et faire mon petit 
rot pour marquer la fin du repas ! Je me rends très vite 
compte que cet exercice, pour simple et futile qu’il 
paraisse, se révèle déjà beaucoup trop compliqué pour 
moi. Mes doigts arrivent à peine à pincer les cubes. Et 
soulever mon bras est un effort en soi. Le chemin vers 
la guérison s’annonce bien long…

Les jours se suivent et se ressemblent. Ce sont géné-
ralement Fred et Claude qui s’occupent de moi. Ils 
essaient de me mettre en position semi-verticale dans 
mon lit, mais, bien souvent, après quelques secondes 
seulement, je me sens très faible. Je découvre Carole 
et Christophe, mes kinés qui interviennent pour me 
mobiliser les jambes et me faire faire des exercices avec 
les bras. Catherine aussi continue à me rendre visite, 
avec ses fameux cubes dont j’ai déjà horreur. Le soir, 
les infirmiers sont régulièrement accompagnés de jeunes 
stagiaires à peine plus âgés que moi. Ils assistent à mon 
déshabillage et apprennent les techniques mises au point 
pour laver un tétraplégique. Je n’ai plus aucune intimité, 
ces situations me gênent au plus haut point.

Quelques jours après mon arrivée, peu après la pause 
de midi, Éric entre dans ma chambre avec une sonde 
dans les mains. Cet objet de malheur ressemble à s’y 
méprendre aux sondes que l’on m’enfonçait dans le nez 
et dans la gorge pour m’aspirer les glaires quand j’étais 
à l’hôpital. La vue de cette sonde me terrifie et tout de 
suite je dis à Éric qu’il est hors de question qu’on me 
mette encore ça dans le nez ou la gorge. D’autant plus 
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que je suis beaucoup moins encombré qu’auparavant, il 
n’y a absolument aucune raison pour que la souffrance 
recommence.

Éric esquisse un petit sourire. Il me dit que cette 
sonde n’est pas destinée à mon nez ou ma gorge, mais 
qu’elle servira à me vider la vessie. Vessie qui, pendant 
des semaines, s’est vidée toute seule grâce à un cysto-
cath, une sorte de petit tuyau qui sort du ventre et dirige 
les urines dans une poche prévue à cet effet – on me l’a 
retiré quelques jours auparavant. 

Donc, si je comprends bien, il va falloir m’enfoncer cette 
sonde dans le sexe pour qu’elle arrive jusqu’à ma vessie et 
permettre ainsi aux urines de s’écouler ? J’ai à peine eu le 
temps de réfléchir à la question qu’Éric se retrouve avec 
mon sexe entre les mains, désinfecte le gland, y place une 
sorte de gel lubrifiant et commence à y introduire cette 
longue tige en silicone. Cette fois-ci, c’en est trop. Même 
si je ne ressens aucune douleur à ce moment-là, rien que 
la vision de cet acte me fait froid dans le dos.

Éric m’explique que je n’ai pour le moment plus le 
contrôle des muscles qui permettent d’évacuer les urines 
et que je ne le retrouverai peut-être jamais. Il me dit 
que la meilleure solution dans mon cas est donc de pra-
tiquer l’auto-sondage. Je devrai répéter ce geste quatre 
ou cinq fois par jour afin de bien vider ma vessie et évi-
ter ainsi d’attraper des infections urinaires. Une fois de 
plus, je m’y résous.

En parlant d’infections, on m’avait rapidement averti 
que les hôpitaux étaient des nids à bactéries et qu’il 
allait falloir que je fasse très attention à mon hygiène 

Ma vie à 200 à l’heure

66

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd   66 31/08/2015   16:38:33



pour ne pas attraper l’un de ces dangereux germes qui 
hantent les couloirs à l’affût d’un corps. Le staphylo-
coque doré a déjà suffisamment frappé mes congénères 
en augmentant la durée de leur rééducation. Séance 
tenante, je prends l’auto-sondage très au sérieux.

Éric sort de ma chambre et me donne rendez-vous 
une semaine plus tard. Il part en vacances. Puis c’est à 
mon kiné de prendre le relais. Mais je ne suis vraiment 
pas d’humeur. Je lui explique qu’on vient de m’enfon-
cer une sonde dans le sexe et que dès lors j’aimerais me 
retrouver un peu seul sans avoir à subir ce rapport de 
force que nous avons systématiquement tous les deux et 
que je perds à chaque fois de toute façon.

En fin de journée, c’est au tour de Catherine d’entrer 
dans ma chambre. Je suis un peu sonné et assez faible, 
mais j’accepte malgré tout de jouer une fois de plus avec 
ses cubes. Cette fois-là, nous passerons la totalité de la 
séance à parler. Catherine a une petite vingtaine d’an-
nées et je me sens à l’aise avec elle. J’ai besoin de me 
confier et lui balance tout ce que j’ai sur le cœur.

Je lui explique à quel point cette situation est diffi-
cile à vivre pour moi. Quelques semaines avant, j’étais 
debout, du haut de mon mètre quatre-vingt-quinze à 
seulement seize ans, beau gosse, toujours bien habillé, 
attentif à mon allure, faisant le con pour amuser la gale-
rie et usant de mes charmes dès que possible, dansant 
tous les week-ends sur les podiums des discothèques et 
matant les meufs, une vodka-Red Bull à la main.

Et maintenant, je suis depuis de trop nombreuses 
semaines cloué au lit, à passer mes journées avec des 
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occupations qui saouleraient même un gamin de trois 
ans, à empiler des cubes les uns au-dessus des autres, à 
me faire laver au lit par des dizaines de personnes dif-
férentes, parmi lesquelles de jeunes stagiaires tout aussi 
gênés que moi, à chier et à pisser dans une couche parce 
que je ne suis pas encore en mesure d’aller aux toilettes 
et de rester assis. J’ai vraiment trop de mal à accep-
ter tout ça, sans compter que le futur ne s’annonce pas 
beaucoup plus rose.

Catherine reste près de moi plus longtemps que la 
séance ne le préconise. Elle me tient la main et m’écoute 
avec attention. Et, contrairement à tous les autres, aussi 
bienveillants soient-ils, elle ne me répond pas le tradi-
tionnel « Tu verras, ça va aller ». Elle me dit tout sim-
plement qu’elle n’est ni infirmière ni médecin, qu’elle 
ne sait donc pas comment les choses vont évoluer pour 
moi avec la rééducation, mais qu’elle comprend tout à 
fait que je sois au bout du rouleau et que ce change-
ment radical dans ma vie est bouleversant. Elle m’avoue 
qu’elle aussi aurait beaucoup de mal à accepter cette 
situation… C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre.

Après une bonne nuit de sommeil, j’ai un peu repris 
du poil de la bête. J’ai décidé qu’il valait mieux que je me 
batte pour pouvoir enfin m’asseoir sur cette putain de 
chaise roulante. Je ne l’aime pas, mais je vais apprendre 
à l’aimer. Après tout, c’est elle qui va me permettre de 
me déplacer seul, c’est ma seule issue vers le chemin 
de l’autonomie.

Une bonne semaine plus tard, après avoir pris presque 
seul mon petit déjeuner, je commence tout doucement 
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à récupérer l’usage de mes bras. Ma porte s’ouvre… 
C’est pas vrai, voilà le pédé de retour de congé ! Merde ! 
Qu’est-ce qu’il va encore vouloir me fourrer dans le 
cul ou le sexe cette fois-ci ? Il tient dans les mains un 
petit cadeau, qu’il me tend en me défiant de l’ouvrir. Je 
constate qu’il l’a emballé de manière à ce que j’y par-
vienne facilement. J’en ressors une petite statue africaine 
en bois. C’est un porte-bonheur qu’il m’a rapporté de 
ses vacances.

Sans le lui avouer, je suis très touché par cette atten-
tion très délicate. Mais je me dis que, vu ses préférences 
sexuelles, il vaut mieux que je ne sois pas trop démons-
tratif. Putain, je suis vraiment coriace ! À cet instant, 
je ne sais pas encore qu’au fil des années Éric devien-
dra l’un de mes principaux confidents, un véritable ami. 
Et sans doute celui avec qui je parlerai le plus ouverte-
ment de mon handicap et de tous les problèmes qui en 
découlent, même et surtout les plus intimes.

Pas à pas
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9

Une échappée

O n est en plein mois d’août et il m’aura fallu attendre 
plus de trois mois pour enfin prendre un bain et 
me détendre un peu dans l’eau chaude. Au CTR, 

il n’y a qu’une salle de bains commune et la politique 
est simple  : tous ceux qui ne sont pas en mesure de se 
transférer seul dans la baignoire peuvent toujours courir 
et danser sur leur tête pour que le personnel soignant 
prenne le temps de les aider à faire mumuse dans la 
flotte.

Cela leur semble tout à fait normal que les patients 
soient lavés dans leur lit, en seulement quelques 
minutes, et qui plus est par des stagiaires ou des débu-
tants. Normal pour tous, sauf pour Éric. Sans doute le 
plus compréhensif et le plus attentionné, il réalise à quel 
point de simples petites choses peuvent faire plaisir et 
remonter le moral de ceux qui dépendent des autres du 
soir au matin. Un dimanche, il passe à l’action. Après 
m’avoir sorti de la baignoire, il me dit que je dois main-
tenant commencer à essayer de m’habiller tout seul. 
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Éric a décidé qu’il était temps que le gamin que je suis 
bouge un peu son cul et devienne plus autonome.

Cela fait maintenant deux semaines que j’arrive à tenir 
environ deux à trois heures par jour en position assise 
et on vient tout juste de me retirer ma minerve et mon 
corset. Quel soulagement de se sentir plus libre  et de 
ne plus avoir à supporter tout ce matériel qui me blo-
quait encore davantage le corps, me donnait chaud et 
me démangeait à en devenir fou ! Désormais, je peux 
être déplacé en chaise roulante, ce qui me permet d’ef-
fectuer mes séances de kiné, ergo et physio non plus 
dans ma chambre, mais bien dans de grandes salles au 
milieu de tous mes petits camarades de jeu.

Je me souviens de ma première fois en chaise. On m’a 
fait une visite guidée du centre. Quel choc ça a été de 
me découvrir dans le grand miroir de la salle de kiné ! 
Non seulement j’étais passé de un mètre quatre-vingt-
quinze à un mètre trente-cinq, mais de plus j’avais perdu 
au moins vingt kilos. Mon visage était creusé comme 
celui d’un malade en phase terminale et j’étais fringué 
comme un plouc. Cette vision d’horreur a provoqué un 
électrochoc en moi. Je me suis dit qu’il fallait changer 
la donne. Faire en sorte d’être capable de me transférer 
seul dans ma chaise le plus vite possible, reprendre du 
poids et de la masse musculaire. Mais, surtout, changer 
de designer et m’habiller plus décemment.

Je suis au lit, Éric me tend un tee-shirt et me met au 
défi de l’enfiler seul. Après vingt bonnes minutes et envi-
ron deux cents gros mots, je craque et crie haut et fort 
que j’ai en plus qu’assez. Il n’en démord pas, il garde 
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patience et me conseille une fois encore sur la manière 
de procéder. Je finirai par y arriver après plus d’une 
demi-heure d’effort, je suis vidé de toute mon énergie 
mais aussi très fier d’avoir accompli ce pas en avant vers 
mon autonomie – merci, Éric !

Le soir venu, comme régulièrement, Chloé entre dans 
ma chambre. Elle a tout juste vingt ans et fait ses études 
d’infirmière à l’école située sur le site du centre de réé-
ducation. Elle est assez mignonne, sans être une bombe 
sexuelle non plus, mais elle arbore un côté timide et 
sainte-nitouche que je trouve assez attirant. Ces fan-
tasmes innocents sur la gent féminine sont ce qui me 
fait tenir. J’arrive maintenant à laver le haut de mon 
corps moi-même, mais il me faut encore de l’aide pour 
mon dos, mes jambes et ma toilette intime.

Je suis allongé sur le dos. Chloé me raconte sa jour-
née tout en me lavant le bas du corps, mais je ne fais 
pas trop attention parce que j’essaie de suivre le film 
qui passe à la télévision. Soudain, Chloé s’arrête net 
dans son mouvement et je la vois devenir rouge écar-
late. Je l’observe un moment, puis elle me regarde dans 
les yeux pendant quelques secondes avant de pronon-
cer ces mots magiques  : « On dirait qu’il y en a un qui 
se réveille. »

Immédiatement, je remonte la tête et aperçois mon 
sexe au garde-à-vous. Il se dresse devant moi, fier 
comme un paon, dur comme de la pierre. O yeah, baby ! 
J’ai la gaule ! Je demanderais bien à Chloé de conti-
nuer à m’astiquer le manche ou même si elle est dis-
posée à venir s’asseoir dessus, mais je retiens mes mots 
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de peur de la choquer. Elle comprend que cette situa-
tion est tout aussi gênante pour moi que pour elle, mais 
remarque au sourire qui envahit mon visage que je suis 
d’abord et avant tout comblé par cette découverte.

L’une des premières questions qui m’est venue à l’es-
prit lorsque l’on m’a annoncé que j’étais paralysé et que 
j’allais passer ma vie en chaise roulante était de savoir 
comment cela allait se passer sur le plan sexuel. Si j’al-
lais pouvoir bander ou non, si j’allais pouvoir faire 
l’amour et avoir des petites amies. Tout cela était resté 
sans réponse dans un coin de ma tête. Et, personne 
n’ayant jamais abordé le sujet avec moi, je m’étais rési-
gné à penser que toutes les réponses à mes questions 
devaient dès lors être négatives. Mais maintenant que 
je savais que je pouvais avoir des érections, j’allais ten-
ter d’en savoir plus et d’obtenir ces précieuses informa-
tions. Cette nuit-là, j’ai fait de merveilleux rêves.

Dès le lendemain, j’informe le personnel qui m’en-
toure de la bonne nouvelle. Et d’ailleurs, je la partage 
avec tous ceux qui croiseront mon chemin. Une nou-
velle comme ça, ça ne se garde pas, ça se diffuse, et 
au plus grand nombre ! Une infirmière me conseille de 
poser toutes mes questions à l’un des professeurs en 
médecine du centre de rééducation. Je demande immé-
diatement à ce qu’on m’aide à aller le voir.

Le docteur m’expliquera qu’il n’y a pas de règles 
concernant la sexualité des personnes handicapées, 
qu’une personne n’est pas l’autre. Certains ont des érec-
tions tout à fait normales, d’autres doivent les provoquer 
par la prise de médicaments ou par le biais d’une piqûre 
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dans les corps caverneux, certains ont encore des éjacu-
lations et d’autres pas. Bref, toute une série d’éléments 
entre en ligne de compte et il est impossible de tirer des 
conclusions générales. Mais ce qui me préoccupe, c’est 
mon cas à moi. Maintenant que j’ai prouvé que j’étais 
encore capable d’envoyer un flux sanguin important au 
niveau de mon entre-jambe, quelle sera la suite ? Je suis 
tout excité à l’idée de le découvrir.

Au comble de ma joie, je regagne ma chambre avec un 
livre et une cassette vidéo prêtés par le docteur. Ma décep-
tion sera à la hauteur de mes attentes. Les images illus-
tratives que je découvre doivent dater des années 1970. 
On y voit des hommes handicapés nus caressés par des 
femmes plus vilaines les unes que les autres et dont la 
pilosité fournie comme c’est apparemment la mode à 
l’époque ne m’enthousiasme pas. Le livre et le petit film 
expliquent que la sexualité des personnes handicapées est 
plutôt liée à des actes sensuels, comme les caresses, les 
baisers, les massages et des pénétrations très basiques sur 
la base de la position d’Andromaque.

On est loin des films de cul que je visionnais dans 
ma chambre d’adolescent. Des films dans lesquels les 
hommes se servent de leur sexe comme d’un marteau-
piqueur prêt à enfoncer tous les orifices féminins dans des 
positions tout aussi originales qu’acrobatiques. Bon d’ac-
cord, c’est du cinéma, mais suis-je condamné à sauter 
des vieilles moches et poilues qui feront semblant d’avoir 
un orgasme alors qu’elles se demandent ce qu’elles font 
là, à me chevaucher ? Je ne m’y résous pas !

Une échappée
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10

Dans l’impasse

L ’été est derrière moi, quel soulagement ! Les grosses 
chaleurs que j’ai eu tant de mal à supporter ont 
laissé place à un air plus frais, annonciateur d’un 

bel hiver. Cette perspective ne me ravit pas pour autant.

J’ai mis du temps à comprendre pourquoi, dès qu’il 
fait plus de 25  degrés, je souffre comme si on m’avait 
abandonné en plein désert. Jusqu’à ce qu’on m’explique : 
le corps humain dispose d’un système thermorégulateur 
qui envoie des signaux au cerveau pour que notre corps 
s’adapte aux températures extérieures. Dans ma situa-
tion, ce système qui passe par la moelle épinière est évi-
demment totalement déréglé. Autrement dit, dès qu’il 
fait un peu chaud, j’ai très chaud et, dès qu’il fait un 
peu froid, j’ai très froid. Un désagrément de plus auquel 
je vais devoir m’habituer.

Maman et Adi viennent au centre presque tous les 
soirs et restent une petite heure environ. Ils me racontent 
leur journée, la vie qui s’écoule dehors et, surtout, ils 
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m’apportent à manger. Une attention absolument vitale 
pour moi. La bouffe qu’on nous sert au centre n’est même 
pas digne de porter ce nom. Elle est tout simplement 
dégueulasse et les menus se répètent inlassablement. Non 
mais sérieusement, comment peut-on servir de tels 
repas à des gens censés reprendre du poids et de l’énergie ? 
D’autant plus que la plupart sont là pour plusieurs 
mois, voire plusieurs années. J’ai beau me forcer, je ne 
pige pas.

Le temps passe et je commence à faire des pro-
grès. Mon rythme de vie reste inchangé, même si 
mon programme journalier a un peu évolué. Il compte 
désormais des séances d’exercices supplémentaires, 
dont certains que j’affectionne tout particulièrement, 
comme le travail de manipulation de la chaise rou-
lante. Je suis maintenant capable de m’habiller seul, 
de me brosser les dents, d’aller aux toilettes, de mani-
puler de fins objets à l’aide de la main droite et, sur-
tout, de me transférer seul de mon lit à ma chaise 
et inversement. Un acte essentiel dans la conquête de 
l’autonomie.

Depuis que je suis en mesure de me coucher seul, je 
ne suis plus obligé de regagner ma chambre à dix-sept 
heures pour y être allongé jusqu’au lendemain matin. 
Sans l’once d’un regret, je laisse derrière moi mes 
camarades d’infortune, encore dépendants du person-
nel hospitalier pour la mise au lit, et embrasse le nou-
veau monde qui s’ouvre à moi  : les coulisses du centre 
de rééducation une fois la nuit tombée. Pendant de 
trop longues heures, j’ai souffert pour parvenir à réa-
liser les gestes les plus simples de la vie quotidienne, 
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alors, maintenant que je touche du doigt ce doux vent 
de liberté, je compte bien en profiter.

Après le départ de maman et Adi, je commence 
par déambuler dans les couloirs en quête d’un peu de 
compagnie. Je vais souvent voir Steve dans sa chambre, 
l’autre petit jeune de l’étage. Steve a dix-huit ans et a eu 
beaucoup moins de chance que moi. Il était en vacances 
en Espagne avec sa famille quand, en jouant au fris-
bee avec son frère, il s’est penché pour le ramasser. Le 
geste de trop, il ne s’est jamais relevé. Il est paralysé 
de la tête aux pieds et une machine l’aide à respirer 
grâce à un tuyau qui lui sort de la gorge. Steve est au 
centre depuis un an déjà et il n’a connu aucune amélio-
ration. Le pauvre, il ne peut même pas se gratter seul, 
prendre une bouteille d’eau, changer de chaîne à la télé-
vision ou chasser une mouche sournoise qui se pose sur 
son visage. Totalement paralysé pour s’être simplement 
penché ? Il paraît que ça arrive. Et moi qui pensais avoir 
fait le tour de l’horreur… Il m’aura aussi permis de réa-
liser qu’on ne fait jamais celui de la combativité.

Parmi les autres indigènes qui peuplent les allées du 
centre, je suis stupéfait de recenser de nombreuses per-
sonnes ayant pourtant terminé leur rééducation depuis 
longtemps déjà. Ils continuent à venir régulièrement au 
centre, certains même tous les jours, pour manger à la 
cafétéria, boire un café, fumer des clopes ou y passer 
leur soirée. Mais merde, c’est ça, la vie d’un handicapé ? 
On n’a rien de mieux à faire que de revenir en milieu 
hospitalier pour profiter d’un tant soit peu de contact 
humain ? Cette vision me terrifie, je ne peux pas imagi-
ner qu’un jour peut-être je serai moi aussi un des leurs.

Dans l’impasse

79

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd   79 31/08/2015   16:38:33



Heureusement, mes amis continuent de venir me voir 
très souvent. Je peux vraiment compter sur eux. Enfin, 
surtout sur les Italiens et Jimmy. Je dois reconnaître 
que d’autres, certains amis d’enfance que je pensais 
être vraiment proches, ne sont jamais ou très rarement 
venus me rendre visite. Peut-être étaient-ils effrayés à 
l’idée de se retrouver face à quelqu’un qui du jour au 
lendemain est lourdement handicapé. Ou peut-être ne 
savaient-ils pas comment réagir, quoi dire ou ne pas 
dire. En tout cas, ils auraient quand même pu prendre 
de mes nouvelles, ils avaient le numéro de maman. 
Enfin, ce qui compte, c’est que mes Ritals soient là. Il 
nous arrive même d’aller prendre un verre dans un café 
en dehors du centre. Ça me fait un bien fou de quit-
ter cet endroit, ne fût-ce que pour une heure ou deux.

Parmi les membres du personnel, ce sont Éric et 
Catherine qui m’aident et me soutiennent le plus. Ils 
veulent que je progresse et n’hésitent pas à me pous-
ser à bout pour parvenir à leurs fins. Éric me rend 
fou. Sans jamais vaciller, sans jamais me laisser le 
moindre répit, il m’oblige à répéter les mêmes gestes, 
heure après heure. Je mets dix minutes pour enfiler 
mes chaussettes et, quand je suis au bout de ce que je 
considère encore comme un véritable exploit, il me les 
retire d’un seul geste et me demande de les remettre. 
Ou pire encore, alors que j’essaie tant bien que mal de 
me déplacer seul en chaise roulante, il actionne mes 
freins parce ce qu’il sait le mal que j’ai à les enlever. 
Je le hais tellement parfois. Il me provoque et joue les 
sadiques en restant après ses heures de travail pour 
continuer à me torturer. Je ne comprenais pas, alors, 
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qu’il ne faisait ça que pour mon bien. Je ne le remercierai 
jamais assez.

Avec Catherine, c’est plus cool. Nous sommes devenus 
très proches et elle aussi se confie à moi. Elle m’explique 
ses histoires de cœur, me raconte les ragots du centre, 
me donne des détails sur les histoires de cul rocambo-
lesques entre les membres du personnel, et puis, avec 
les récits des soirées qu’elle passe en discothèque, elle 
m’aide à m’évader un peu. Qu’est-ce que j’aime l’en-
tendre me parler de ses sorties ! Je me remémore mes 
propres exploits et partage même quelques anecdotes 
croustillantes mettant en scène le jeune clubber que 
j’étais. Je dois aussi reconnaître que j’ai un faible pour 
elle et ça ne lui a pas échappé.

Mon moral joue les montagnes russes, mais je ne 
veux rien laisser transparaître. Je me suis juré de ne plus 
pleurer devant mes parents et encore moins devant mes 
amis. Ils ne savent pas que je passe des nuits entières 
à sangloter, à regarder mes pieds et à faire tous les 
efforts possibles pour qu’ils bougent, ne serait-ce que de 
quelques millimètres. Ce petit miracle qui me fait telle-
ment souffrir, tant il tarde à venir, j’ai toutes les peines 
du monde à cesser d’y croire. Mais le désespoir me 
gagne à mesure que se révèle l’évidente perte de temps. 
Et ma détresse est parfois tellement assourdissante que 
les infirmières m’entendent à travers les murs de ma 
chambre. Certaines passent la porte pour tenter de me 
réconforter, en vain. Je ne dirai jamais ça à personne.

Dans le courant du mois de novembre, environ six 
mois après mon accident, je me réveille en sursaut au 
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milieu de la nuit. J’ai l’impression que Mike Tyson a 
confondu ma nuque avec un punching-ball, la douleur 
est insoutenable. Je me jette sur le bouton d’alarme et 
les infirmiers accourent. Ils me découvrent dans un état 
proche de la folie furieuse tant la souffrance est atroce, 
mais ne comprennent pas ce qui m’arrive. Ils font ce 
qu’ils peuvent pour me calmer et finissent pas m’ad-
ministrer une bonne dose de médicaments antidouleur 
et de tranquillisants. Les effets se feront sentir au bout 
de quinze minutes, j’aurais juré qu’il s’était écoulé des 
heures. Pour me rassurer, ils m’expliquent qu’il s’agit 
sans doute d’une infection urinaire et procèdent à une 
analyse. J’aurai les résultats le lendemain.

Le réveil est très difficile. J’ai mal à la tête et, même 
si les douleurs à la nuque sont moins fortes, je sens qu’il 
en faut peu pour qu’elles reprennent de plus belle. Éric 
m’explique que, en début de rééducation, notamment 
en milieu hospitalier, où une kyrielle de germes circule, 
il est courant de développer des infections aux reins et 
à la vessie, que ces infections peuvent être à l’origine de 
douleurs similaires aux miennes et que, après deux ou 
trois jours sous antibiotiques, je n’y penserai plus. Il me 
rappelle une fois encore de bien procéder à tout le rituel 
de désinfection lorsque je pratique l’auto-sondage. Ce 
que je fais minutieusement cinq ou six fois par jour et 
qui me prend à chaque fois un bon quart d’heure.

En fin de journée, je suis toujours en mauvais état. 
Des battements de cœur d’une rare violence me mar-
tèlent la nuque et la tête. Et quand, comme chaque soir, 
mes parents entrent joyeusement dans ma chambre, 
leur présence, très vite, me dérange. Ce n’est pas eux, 
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à proprement parler, qui m’incommodent, mais le bruit 
qu’ils produisent. Le volume de leur voix semble avoir 
été multiplié à l’infini et, après quelques minutes seu-
lement, je les supplie de me laisser seul et de revenir 
le lendemain. Éric m’annonce que les résultats de mes 
analyses sont négatifs. Il ne s’agit pas d’une infection 
urinaire, il va falloir creuser plus loin. Mes parents lui 
ont expliqué que je ne me sentais pas bien et que je 
voulais rester tranquille, il ne reste pas. J’ai un mauvais 
pressentiment pour cette nuit.

Mes craintes sont fondées. La nuit, les douleurs 
reprennent de plus belle et j’ai plusieurs fois le senti-
ment que je vais m’évanouir de douleur. Le médecin 
de garde m’injecte le même traitement que la veille, à 
plus forte dose. Je m’endors quelques minutes plus tard 
sous l’effet du cocktail médicamenteux. Il fait mainte-
nant jour et la femme de ménage pense bien faire en 
ouvrant mes rideaux. Je soulève à peine les paupières 
et les referme aussitôt. La luminosité du ciel, pourtant 
couvert et gris en ce mois de novembre, m’aveugle et 
relance instantanément mon mal de tête. Je pensais être 
passé maître dans l’art de la gestion de la douleur. Mais, 
là, je passe encore un niveau. Qu’est-ce qu’il m’arrive 
encore ?

Je suis transféré à l’hôpital qui jouxte le centre de réé-
ducation pour y subir une batterie de tests. Examens 
du cerveau, de la moelle, de la vessie, des reins… tout 
y passe. Je deviens fou, je suis complètement désorienté 
et super stressé. Je veux comprendre ce qui m’arrive et 
être traité en conséquence, le plus rapidement possible. 
Je ne tiens pas en place et les médecins sont de nouveau 
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obligés de m’injecter des tranquillisants. Je resterai dans 
cet état de mal intense pendant trois longues semaines. 
Une période interminable au cours de laquelle je ne 
supporterai ni le bruit ni la lumière.

Après quelques jours dans cette suffocante situation, je 
suis à bout de nerfs. Je survis à mes douleurs dans le noir 
absolu, je ne supporte plus les visites de mes proches, ou 
alors seulement s’ils viennent me regarder en observant 
le silence complet. C’est surréaliste. Ridicule et profon-
dément absurde aussi. Alors, progressivement, l’idée de 
mourir, qui me hantait tellement quand j’ai appris que 
j’étais paralysé, ressurgit. Et si j’avais eu raison de vou-
loir crever plutôt que de vivre dans cet état ? Et si ces 
nouveaux symptômes étaient venus me rappeler que 
mon accident aurait dû être fatal ? Les jours passent, 
n’apportant avec eux aucune bonne nouvelle. On ne 
trouve toujours pas d’explication à mes mystérieux pro-
blèmes et les médecins ont écumé leurs théories.

N’ayant rien d’autre à faire de mes journées que le 
bilan de ma situation. Voici le constat que j’établis après 
deux semaines passées dans d’atroces souffrances :

La majeure partie de mon corps est paralysée. Mes 
bras sont un peu plus mobiles qu’au début de ma réédu-
cation, mais je ne serai probablement jamais totalement 
indépendant. Je suis donc un assisté. Être handicapé a 
clairement l’air de craindre. Trop de personnes autour de 
moi et dans ma situation ont une vie qui semble parfaite-
ment déprimante. Une vie sans grands rebondissements 
ou, en tout cas, pas de la catégorie des bons rebondisse-
ments, m’attend. Niveau gonzesses, c’est mort. Et ça ne 
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risque pas de s’améliorer sauf, peut-être, si j’attire une 
perverse dont le délire est de se taper un mec en chaise 
ou une nana au bout du rouleau qui verra en moi son 
dernier espoir. J’ai plein de problèmes de santé, dont ces 
douleurs inexplicables qui ne vont peut-être jamais s’ar-
rêter ou, si par miracle c’était le cas, recommenceraient 
tôt ou tard. La télévision va rester ma meilleure amie, 
puisque je n’envisage pas vraiment la possibilité de tra-
vailler, comme tout le monde. Avec un peu de chance, 
j’arriverai bientôt à connaître le programme télé par 
cœur. Je vais être dans les pattes de mes parents jusqu’à 
la fin de leurs jours et je vais certainement leur coûter un 
max de fric en soins de santé, matériel médical et autres 
jouets pour tétraplégiques. Et, pour finir, même si mes 
amis viennent encore me voir assez régulièrement, peut-
être parce qu’ils s’en sentent un peu forcés ou peut-être 
parce que leurs parents les obligent à faire cette bonne 
action, ils s’éloigneront petit à petit.

Encore une nuit à pleurer et à ressasser tout ça. Cette 
fois-ci, j’en ai marre et il n’y a qu’une solution pour 
mettre un terme à tout ça  : mourir. Je vais emporter 
avec moi tous mes problèmes et soulager mes proches. 
Maintenant, comment faire ? Je n’ai pas vraiment beau-
coup de choix. Je suis bloqué dans mon lit, je n’ai 
aucun matériel à ma disposition et, à part me pincer 
le nez jusqu’à en mourir, je ne vois pas trop comment 
y arriver. Bon, je ne suis plus à ça près, je vais devoir 
patienter un peu.

Bientôt trois semaines se sont écoulées depuis l’in-
cursion du fantomatique boxeur dans ma vie et enfin, 
les douleurs s’estompent un peu. Mon moral reste 
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pourtant désespérément bas et les idées noires sont tou-
jours aux commandes. Ça y est, j’ai trouvé. Je sais main-
tenant comment je vais faire pour quitter cette terre, et 
en douceur en plus. Faut pas déconner quand même, 
je crois qu’au niveau supplice j’ai assez donné. Il me 
suffira d’ingurgiter en une seule prise tous les somni-
fères, calmants et tranquillisants que j’aurai pris le soin 
de ne pas prendre pendant les semaines à venir. Depuis 
mon arrivée au centre, chaque jour au moment du petit 
déjeuner, je reçois ma super plaquette de médocs cen-
sée faire de moi un tétra en pleine forme. Parfois jusqu’à 
trente-cinq médicaments par jour. Je n’en avalerai plus 
aucun, je les garderai précieusement et les planquerai 
sous des magazines, dans ma table de nuit. Je commence 
dès demain et je n’en parlerai évidemment à personne.

J’ai à peine commencé mes petites manigances depuis 
quelques jours que ma situation s’améliore brusque-
ment. Mes visiteurs affluent de nouveau et sont soulagés 
de me voir de retour à la vie. J’ai envie de leur conseiller 
d’en profiter, ça ne devrait plus durer très longtemps…
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11

La rechute

D emain, c’est le 1er décembre. Ça sent déjà les fêtes 
de fin d’année et les précieux moments de joie que 
l’on partage en famille et entre amis. En Belgique, 

le 6  décembre, les enfants sont à l’honneur avec la 
Saint-Nicolas.

Est-ce que j’ai envie de voir débarquer mes parents 
ce jour-là, des cadeaux et du chocolat plein les bras ? 
Non, pas vraiment. Je ne suis plus un enfant, je suis un 
homme dont les jours sont comptés. Je ne peux donc 
pas attendre jusque-là, il faut que j’agisse avant. C’est 
décidé, mon dernier jour sur terre sera le 5  décembre 
1999. Ce jour-là, j’ingurgiterai environ trente somni-
fères et tranquillisants. J’espère que ce sera suffisant.

Il me reste moins d’une semaine à vivre. Je décide 
d’en tirer le meilleur. Je veux vivre intensément chaque 
minute, m’imprégner de chaque regard, chaque sourire, 
je veux profiter de chaque rencontre, chaque discussion, 
chaque embrassade, chaque lever et coucher du soleil, 
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je veux garder et emporter chacun de ces moments 
comme souvenir pour mon départ, le jour J.

Ce soir, maman et Adi me font la surprise d’être 
accompagnés des Italiens et de Jimmy. Ça me fait très 
plaisir. Il y a du monde autour de moi et ils semblent 
tous ravis de me voir en bien meilleur état qu’au cours 
de ces dernières semaines. En apparence, en tout cas. Je 
ne veux surtout pas éveiller les soupçons et la comédie 
commence. Je me montre sous mon meilleur jour, j’essaie 
de sourire et de rire dès que l’occasion m’en est donnée, 
je raconte que le cauchemar des douleurs est  derrière 
moi, que je me sens beaucoup mieux et que j’ai hâte de 
recommencer les séances de rééducation. Tous repartent 
sereins et rassurés.

Deux jours plus tard, allongé sur mon matelas à eau 
spécialement conçu pour les personnes alitées pour une 
durée prolongée, on me sert mon plateau-repas  : un 
morceau de bœuf digne des meilleures semelles et des 
légumes bouillis. Mmmm… non pas que je me délecte 
à la vue de cet enchantement. Mmmm… à gauche de 
mon assiette, je découvre avec ravissement un couteau 
à steak. Long et tranchant, comme on n’a pas l’habi-
tude d’en avoir.

Ça ne fait qu’un tour dans ma tête. Et si je me lou-
pais avec les médicaments ? Et si ce n’était pas suffi-
sant ? J’ai entendu tellement d’histoires de suicide raté. 
Des gens qu’on retrouvait chez eux dans le gaz, après 
avoir ingurgité médocs, drogue et alcool, mais qu’un 
bon lavage d’estomac ramenait trop facilement à la vie. 
Je ne veux pas que cela m’arrive, je ne veux pas que l’on 
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considère mon geste comme un appel à l’aide. Je veux 
mourir et en finir une bonne fois pour toutes. Ce cou-
teau m’aidera à mettre toutes les chances de mon côté.

Plus que trois jours et deux nuits. Et même si les 
douleurs sont désormais loin de moi et que cette situa-
tion particulière me donne une force insoupçonnée pour 
profiter pleinement de chaque petit moment normale-
ment insignifiant, j’ai aussi très envie de passer à l’ac-
tion. Agir et en finir. J’y pense constamment. Je suis 
comme un condamné à mort qui attend dans sa cel-
lule qu’on vienne le chercher pour passer sur la chaise. 
Quelle drôle de sensation que de savoir à l’avance et 
avec précision le moment de sa mort. Quelle profonde 
solitude aussi, je ne peux et ne veux parler de tout ça à 
personne.

Je reprends progressivement les exercices d’ergothé-
rapie avec Catherine et ma main droite a presque récu-
péré toute sa préhension fine. J’arrive même à écrire. 
Ma main gauche, c’est un autre combat et on s’y attarde 
plus longuement. Je joue avec les infirmiers et Catherine 
le même jeu qu’avec mes proches, je fais mine d’al-
ler bien, de me réjouir des progrès, je souris et donne 
même l’air d’être heureux. Ils n’y voient que du feu.

Pour m’endormir, je ressasse et réévalue mon plan. 
Encore et encore. Je ne suis pas en mesure de me pendre, 
ça, c’est clair. Je ne peux pas me jeter par la fenêtre non 
plus, le rebord est bien trop haut. Je ne sais pas où trou-
ver un flingue pour m’exploser la tête. Ça ne fait aucun 
doute, je n’ai que mon cocktail de médocs et mon cou-
teau. Je pense à toutes les histoires de tentatives de suicide 
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avortées, toutes ces personnes qui ne sont pas parvenues 
à leur fin en se contentant d’une simple prise de médica-
ments. Les larmes me montent aux yeux. Ce que je vou-
lais éviter à tout prix, souffrir au moment du départ, me 
semble inéluctable. Si je veux être certain de ne pas être 
repêché vivant, je vais devoir combiner mes deux armes.

J’envisage de me couper les veines, mais, avec mon 
hypersensibilité aux mains et aux poignets, j’ai peur que 
ça fasse horriblement mal. Me trancher la gorge pour-
rait être rapide et efficace, mais l’idée qu’on me retrouve 
dans cette posture ne me plaît pas beaucoup. De plus, 
pour peu que je me rate, je vais certainement souffrir 
le martyre. Voilà ce que je vais faire. Je vais ingurgiter 
tous les médicaments, attendre quinze ou vingt minutes 
qu’ils fassent effet et je serai à ce moment-là dans un état 
second. Alors, d’un geste fort, je me planterai le couteau 
bien profondément dans le ventre. J’ai moins de sensibi-
lité sur cette partie du corps et pourrai facilement donner 
le coup fatal. Le scénario me semble tenir la route.

Je repasse cette scène en boucle dans ma tête pen-
dant les deux derniers jours qu’il me reste. D’ailleurs, 
je manque un peu à mon obligation de dissimuler toute 
tractation. Éric, Marina et même d’autres infirmiers 
me font remarquer que j’ai l’air préoccupé ces derniers 
temps. Je les rassure en leur disant que c’est sans doute 
le contrecoup des dernières semaines et que je suis 
encore très fatigué.

Jour J, jour tant attendu, le dernier…

Bizarrement, je me réveille assez détendu. Strictement 
rien n’a changé dans la composition du plateau du petit 
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déjeuner, mais je le trouve meilleur que d’habitude. 
Toute la journée, je fixe attentivement chaque visage, 
je m’imprègne de chaque expression, je fige dans mon 
esprit chaque détail des échanges que j’ai avec tous ceux 
qui croisent mon chemin. Je vais prendre l’air devant le 
centre, il fait froid et il pleut, mais ça ne me dérange pas. 
Ces sensations me rappellent que je suis encore vivant 
et, pour le peu de temps qu’il me reste, j’en profite.

Je fais le tour du centre. Je veux passer dire bonjour à 
tous les membres du personnel et à chaque patient que je 
connais. Un bonjour qui est en réalité un au revoir, mais 
ça, tous l’ignorent. J’essaie d’avoir un mot gentil pour 
chacun. Intérieurement, je souhaite que tous les patients 
que j’ai appris à connaître, et Steve en particulier, aient 
une vie meilleure que celle à laquelle ils s’attendent. Un 
avenir sombre que je redoute pourtant moi-même au 
point de ne pas prendre le risque d’y être confronté.

À dix-huit heures, comme chaque soir, maman et Adi 
me rendent visite. Plus que quelques heures, la tension 
monte. Ils sont à peine entrés dans ma chambre que 
j’ai envie de fondre en larmes. J’ai envie de leur dire 
que je les aime et que si j’ai décidé de partir c’est juste 
parce que je ne supporte plus ma situation, qu’ils n’y 
sont pour rien et que je les remercie pour tout ce qu’ils 
ont toujours fait pour moi. Je me retiens de toutes mes 
forces. Je les observe avec attention, je mémorise leurs 
visages. Je veux me rappeler ces images avec précision 
au moment de ma mort.

Maman n’a pas eu le temps de me faire à manger 
aujourd’hui, elle m’a apporté deux hot dogs à réchauffer 
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au micro-ondes. Dommage qu’elle n’ait pas su que ce 
serait mon dernier repas, elle aurait certainement fait un 
effort. Nous regardons un peu la télé, ils m’expliquent 
leur journée et me posent des questions sur la mienne. 
Après une heure environ, ils se mettent en route. Au 
moment de dire au revoir à maman, je respire profon-
dément. Je veux m’imprégner de son odeur. Je lui fais 
un gros bisou sur la joue. J’ai toute la peine du monde 
à ne pas craquer. Mais je ne peux pas. Pas maintenant. 
Ils pourraient se méfier et ça pourrait tout faire foirer. Je 
dis au revoir à Adi et les regarde s’en aller.

La porte se referme derrière eux et je réalise que je 
m’apprête à partir sans leur avoir fait de vrais adieux. 
Sans leur avoir dit que je les aimais. Je pense à mes 
proches aussi. Ils vont déjà certainement penser que 
j’ai commis un acte très égoïste et sans doute irréfléchi. 
Je leur dois des explications et toutes les marques 
d’amour qu’ils méritent. Je vais leur écrire. J’ouvre le 
tiroir de ma table de nuit et en sors un carnet avec 
quelques feuilles sur lesquelles figure une photo pas 
forcément appropriée pour l’occasion. Je vais devoir 
m’en contenter.

Avant de m’y mettre et d’ensuite passer à l’acte, il 
faut que je mange. Pour la dernière fois, je me rends 
dans cette petite cuisine qui nous sert aussi de fumoir 
clandestin quand on n’a pas le courage de traverser 
tout le bâtiment pour aller au vrai coin fumeur. Après 
deux minutes de cuisson, mes hot dogs sont chauds. Je 
commence à manger. Quelle ironie. Je suis seul, comme 
un con, sans personne à qui parler, dans un local qui 
fait froid dans le dos, l’esprit tourmenté par le geste que 
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je suis sur le point de commettre – et en train de bouf-
fer ces trucs chimiques à un euro les deux petits pains. 
J’aurais quand même préféré que mes derniers instants 
sur terre soient un festin de roi, suivi d’une bonne baise 
et d’une fulgurante crise cardiaque qui m’aurait emporté 
au moment de jouir. Merde…

Je retourne dans ma chambre et me transfère diffi-
cilement sur mon matelas à eau. J’attrape la table de 
nuit et fais basculer le plateau au-dessus de moi. Je vais 
commencer par la lettre pour maman, ensuite, j’en ferai 
une pour tous les autres membres de la famille et une 
dernière pour les amis et les connaissances. J’ai encore 
quelques difficultés à écrire et mon poignet me fait vite 
mal, il va falloir que je choisisse bien mes mots et que 
je sois concis.

J’ai souffert, mais ça y est. Je suis parvenu à écrire les 
trois petits mots que je tenais à laisser. J’espère de tout 
mon cœur que ça aidera mes proches à comprendre 
mon geste et à l’accepter.

Il est vingt-trois heures quinze quand l’infirmier de 
nuit entre dans ma chambre pour la dernière visite de la 
journée. J’aurais préféré que ce soit Chloé qui s’occupe 
de moi ce soir, mais elle est en congé. Il me demande si 
tout va bien et si j’ai pu me laver tout seul. Je lui réponds 
que tout est en ordre et que je suis fatigué. Il me sou-
haite bonne nuit et me rappelle qu’il viendra le lende-
main à six heures pour le réveil et les soins du matin. 
Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un autre pro-
gramme l’attend et qu’il aura surtout droit à une vision 
d’horreur.
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Vingt-trois heures trente  : je sors de mon tiroir tous 
les somnifères et calmants que j’ai minutieusement gar-
dés. Il y en a vingt-six au total, ça devrait être suffi-
sant. Sans trop réfléchir, je les avale un à un. Presque 
machinalement et souvent par prise de trois ou quatre. 
En un rien de temps, il n’en reste plus un. Le compte 
à rebours a commencé et je ne peux plus faire machine 
arrière. Je place les lettres à côté de moi et j’enclenche 
ma mini-stéréo.

À l’époque, on ne téléchargeait pas comme on le fait 
maintenant, et je n’ai sous la main que quelques CD 
que j’écoute en boucle. Parmi ceux que je préfère, le 
best of de Mariah Carey. Je l’adore depuis toujours. 
Elle, cette brune sulfureuse, ses chansons d’amour à 
vous remuer les tripes. Ça conviendra parfaitement. Les 
premières notes de Hero s’élèvent, je ferme les yeux. Je 
croise les mains et commence à prier le Seigneur.

« Seigneur, je ne m’adresse pas à Toi souvent, mais 
j’ai vraiment besoin d’un coup de main, là. J’ai besoin 
que Tu m’aides à mettre mon plan à exécution. Je vou-
drais souffrir le moins possible et je voudrais que Tu 
m’acceptes à tes côtés, au paradis pour l’éternité. » Je ne 
suis pas très catholique et encore moins pratiquant, mais 
je ressens un besoin irrépressible de rompre ma solitude, 
de me raccrocher à quelque chose ou plutôt à quelqu’un.

Après une dizaine de minutes, je sens les premiers 
effets de mon cocktail de la mort. Mon corps se relâche 
et mes paupières deviennent lourdes. Je dois agir vite et 
me donner le coup de grâce. Si je ne le fais pas rapi-
dement, je vais sûrement m’endormir et être sauvé aux 
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petites heures du matin. Je commence à réaliser que 
c’est vraiment la fin. Je fixe à minuit l’heure de mon 
départ. Plus que cinq minutes. Je ne contrôle pas les 
larmes qui coulent le long de mon visage.

Je sors le couteau du tiroir et l’observe attentive-
ment. La lame doit faire une dizaine de centimètres et 
semble bien aiguisée. Je la pointe verticalement contre 
mon ventre. Mariah entame une version acoustique de 
My  All, l’une de mes chansons préférées. Je tourne la 
tête, mon réveil indique 00:00. Le stress monte en moi 
et ma main se met à trembler, je suis effrayé à l’idée de 
ce que je vais faire. J’ai peur de mourir.

J’appuie la lame du couteau contre mon ventre. Rien 
ne se passe. J’appuie plus fort, toujours rien. Je réalise 
que ça va être difficile. La peau est en réalité bien plus 
épaisse et plus solide que je ne l’imaginais. Il va vrai-
ment falloir que je me concentre et que je frappe un gros 
coup. Je lève le couteau à environ trente centimètres 
de mon ventre, respire profondément et, d’un geste 
brusque, dirige la lame vers mon nombril. Un réflexe 
involontaire me freine dans mon élan, mais je parviens 
quand même à percer légèrement la peau et quelques 
gouttes de sang s’échappent. Ce n’est pas suffisant, mais 
ça m’encourage à réessayer.

Je suis maintenant complètement défoncé, les médi-
caments continuent leur boulot. Je vis un moment 
complètement surréaliste, un voyage dans un autre 
espace-temps. La tristesse m’envahit. Une fois encore, 
je place le couteau bien au-dessus de mon ventre. 
Cette fois-ci sera la bonne. Soudain, j’ai un flash-back 
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de l’accident. Je vois les maisons qui défilent à toute 
vitesse, je vois le mur se rapprocher… c’est l’élément 
déclencheur. Le coup part, bien plus fort que tous les 
précédents.

Je vois la lame me transpercer, mais je ne sens rien. 
Et tout de suite, j’enchaîne un deuxième coup, puis un 
troisième coup. Le quatrième sera certainement le plus 
fort. Presque toute la lame s’enfonce dans mon ventre. 
Je ressens une sensation inexplicable, suivie d’une forte 
douleur. Tant bien que mal, je retire la lame et du sang 
jaillit. Beaucoup de sang. Et c’est là que je perds totale-
ment le contrôle. Comme si une force inexpliquée était 
à l’origine de chacun des mouvements qui suivent, j’en-
chaîne une multitude de coups. Au total, je me porte 
vingt-huit coups de couteau. Je ne me souviendrai que 
de cinq ou six.

J’ouvre les yeux, mon réveil indique 00:22. Je n’ai 
perdu connaissance que quelques minutes. J’ai à peine le 
temps de reprendre mes esprits que d’intenses maux de 
ventre me paralysent. Je me mets à vomir une effroyable 
quantité de liquide, de sang et mes hot dogs. J’ai très 
froid. Je suis trempé. Dans mon accès de folie, j’ai cer-
tainement dû percer le matelas à eau. Je baigne dans 
la flotte et le vomi, et du sang continue de s’écouler de 
mon ventre. Une situation chaotique qui m’empêche 
de distinguer le nombre de coups que je me suis infligés.

Cette vision terrifiante est digne des plus épouvan-
tables films gore. J’espère que je vais m’endormir et 
partir vite, la douleur est insupportable. Je recommence 
à vomir et je comprends que tous les médicaments que 
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j’ai pris sont en train de se faire la malle et, avec eux, les 
effets escomptés. Merde ! Je n’avais pas pensé qu’en me 
perçant les intestins je vomirais et recracherais ce qui 
était censé m’endormir et atténuer la douleur. J’essaie 
de me calmer. Mais c’est très difficile. J’ai très froid, je 
me sens vidé, exsangue, et dans un état de stress absolu. 
Malgré la douleur, je ferme les yeux. J’attends la mort.

Toutes les images, tous les souvenirs que je garde de 
ces derniers mois défilent devant mes yeux. Ai-je fait le 
bon choix en voulant partir maintenant et comme ça ? 
Je ne parviens pas à penser à autre chose. Le couteau est 
par terre et il m’est impossible de l’attraper pour finir le 
travail. Je n’en aurais de toute façon plus la force.

Pendant six longues heures, j’attends la mort, 
consciemment. Mais, une fois de plus, elle n’est pas au 
rendez-vous. J’ai beau prier le Seigneur de m’emporter, 
Lui non plus ne veut pas de moi…

La rechute
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12

Nouveau départ

À six heures précises, l’infirmier entre dans ma 
chambre. Il pousse un cri d’effroi et fait un bond 
en arrière. Ma vision est trouble, j’ai du mal à dis-

tinguer son visage, mais je suis éveillé… je suis toujours 
là. Il me pose un tas de questions, mais je comprends à 
peine ce qu’il me dit. D’autres membres du personnel 
accourent et, à bout de souffle, je les supplie de s’en 
aller, de me laisser mourir. Tous comprennent alors la 
scène qui vient de se dérouler dans cette chambre.

Je reprends mes esprits. Et, petit à petit, je me rends 
à l’évidence, je ne suis pas mort. J’ai foiré mon coup, 
et maintenant il va falloir que j’affronte le regard des 
autres et leurs innombrables questions. Le médecin de 
garde entre dans ma chambre et me demande de lui 
décrire précisément ce qui s’est passé. Ce que j’ai pris 
comme médicaments, quand et en quelle quantité. Je 
tente de lui expliquer.

Il ausculte mon ventre, prend mon pouls et constate 
qu’il est très faible. Il m’installe un baxter. Il est asiatique 
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et j’ai des difficultés à saisir tout ce qu’il me dit. Je 
n’ai pourtant aucun mal à comprendre qu’il veut me 
recoudre sur-le-champ. Il me dit que mes blessures ne 
sont que superficielles et que, si j’ai tenu six heures dans 
ces conditions, ce n’est certainement pas maintenant que 
je vais mourir.

Il part chercher son matériel. Il est vraiment décidé 
à m’opérer ici et maintenant. Il teste ma sensibilité, 
je ne sens presque rien. En tout cas, le simple touché 
qu’il exerce sur mon ventre ne me fait aucun effet. Il 
en conclut donc qu’une simple piqûre d’anesthésiants 
suffira. Pendant plus d’une heure, je le verrai recoudre 
les vingt-huit trous. Il y en a partout autour de mon 
nombril, qui est constellé de perforations. Une fois de 
plus, je vois se jouer une scène que je n’oublierai jamais, 
même avec tous les efforts du monde.

À huit heures, Éric entre dans ma chambre. Je le sens 
dévasté et je lis dans ses yeux une profonde tristesse. Il 
prononce alors les mots que je redoutais : « Tes parents 
sont en route. » En voyant le visage de maman quand 
elle passe la porte de ma chambre, je comprends la gra-
vité de mon geste. Elle est anéantie. Ses yeux bouffis 
sont injectés de sang et elle ne parvient pas à retenir le 
torrent de larmes qui la submerge. Adi entre à son tour 
et je lui découvre un visage que je ne lui connaissais 
pas. Il est lui aussi effondré.

Mes premiers mots seront des excuses. Je ne sais pas 
quoi dire d’autre que « Je suis désolé ». J’essaie de leur 
expliquer que je ne voulais surtout pas les faire souf-
frir, que je pensais simplement que tout irait mieux si je 

Ma vie à 200 à l’heure
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n’étais plus de ce monde. Ils ne me laissent pas le temps 
de finir mon plaidoyer. Ils me disent que je me trompe 
complètement, qu’ils m’aiment profondément et que j’ai 
tort de penser que je suis un poids pour eux. Maman 
me regarde dans les yeux et me dit que, sans moi, elle 
n’aurait plus de raison d’exister, que, si j’étais parti, 
elle se serait certainement donné la mort elle aussi. Elle 
n’aurait pas supporté ce chagrin le reste de sa vie. Mon 
dieu, quel égoïste j’ai été ! Quand je pense que, si j’étais 
parvenu à mes fins, j’aurais tué maman…

Maman et Adi resteront à mes côtés toute la jour-
née. Et ils ne sont pas au bout de leurs peines. Moi non 
plus d’ailleurs. Je vomis sans arrêt alors que je n’ai plus 
rien dans le corps. Le peu d’eau que je bois ressort de 
mon organisme aussi vite qu’il y est entré. Le médecin 
explique que ces nausées persistantes sont certainement 
dues aux médicaments que j’ai ingérés. Je suis incapable 
de dormir et ça fait maintenant plus de trente-six heures 
que je suis éveillé. Je suis à bout.

Adi appelle les Italiens et Jimmy et essaie de leur 
expliquer mon geste. Il leur demande d’attendre avant 
de venir me voir. Adi essaie de me réconforter un peu 
en me disant combien ils sont touchés par la nouvelle, 
qu’ils sont de tout cœur avec moi et qu’ils ont hâte 
d’être près de moi. Le soir venu, maman et Adi ont 
le plus grand mal à me quitter. Ils ont peur. Maman 
me demande de lui faire la promesse de ne plus jamais 
recommencer. Je lui obéis.

Dès le lendemain matin, ils sont de nouveau à mon 
chevet. Les infirmiers les informent que la nuit ne s’est 
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pas mieux passée que la journée précédente. Que mes 
nausées ne se sont pas calmées et que j’ai continué à 
vomir. Je dois être hydraté en permanence et quelques 
poches de sang me sont transfusées.

Dans le courant de l’après-midi, Éric vient me voir 
et parle avec maman et Adi. Je l’entends leur dire dis-
crètement qu’il est très inquiet, qu’il trouve très bizarre 
que je ne récupère pas mieux et que je vomisse autant. 
Le doute s’installe chez eux aussi. Ils vont voir le méde-
cin et insistent pour qu’il me réexamine. Celui-ci campe 
sur ses positions, les organes ne sont pas touchés et j’irai 
vite mieux. Ce diagnostic me laisse perplexe, j’ai bien 
vu le couteau entrer en profondeur dans  mon ventre. 
Maman, Adi et Éric en concluent que, si mon  état ne 
s’est pas amélioré demain matin, ils me transféreront à 
l’hôpital pour d’autres analyses.

Je passe deux jours et deux nuits à vomir mes tripes 
et du liquide d’une couleur parfaitement indescrip-
tible  et suis finalement conduit à l’hôpital pour des 
examens plus poussés. Le verdict tombe : multiples per-
forations intestinales et hémorragie interne. Quelques 
heures de plus au centre de rééducation et je n’étais, 
cette fois-ci, plus de ce monde. Il faut m’opérer d’ur-
gence. Anesthésie générale et direction le billard, encore 
une fois. Mon pauvre corps n’avait peut-être pas subi 
encore assez de sévices… qu’il me pardonne !

Maman et Adi sont furieux contre le médecin qui 
dédramatisait et sous-estimait la gravité de mon état. 
Son erreur d’appréciation aurait pu me coûter la vie. 
Pendant qu’on m’opère, ils retournent au centre de 

Ma vie à 200 à l’heure

106

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd   106 31/08/2015   16:38:35



rééducation et y font un véritable esclandre. Ils décident 
de porter plainte contre le docteur. Une enquête interne 
prouvera sa culpabilité et, quelques jours plus tard, il est 
renvoyé pour faute grave.

À mon réveil, je suis transporté dans l’une des chambres 
de l’hôpital. Maman, Adi, Giuseppe, Salvatore, Jimmy, 
petit Giu, Véronique, Éric et Marina m’y attendent. 
Tous sous le choc. Cette fois-ci, j’ai compris. Même si 
la situation s’avère encore difficile à l’avenir, je ne refe-
rai plus jamais un tel geste. Il est hors de question que 
je fasse revivre une telle frayeur à ceux que j’aime.

Dorénavant, je vais me battre pour eux. Je vais leur 
prouver que, malgré mon handicap, je peux accomplir 
de grandes choses. Que je ne serai pas comme tous ces 
gens qui n’ont rien de mieux à faire que de passer leurs 
journées au centre, qui se plaignent à longueur de temps 
de leur condition et qui ne semblent avoir aucune issue 
à leur malheur. Non, je ne vais pas être comme eux. Je 
vais être un grand monsieur dont tous seront fiers !

Nouveau départ
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Rêve

Période de coma dans ma chambre  
de soins intensifs de l’AZ VUB

C’est la fête ?

J ’ouvre les yeux et j’aperçois toute la famille réunie 
autour de moi. Tout le monde me regarde et me sourit : 
maman, Adi, papy et mamy, parrain, marraine et la 

cousine de maman.

Le décor m’est familier, je suis chez parrain, assis au 
milieu du salon. Il y a des ballons de toutes les couleurs gon-
flés un peu partout dans la pièce et, sur la table, des petits 
plats avec tout un assortiment d’apéritifs et de zakouskis.

La famille chante Happy Birthday en cœur et avec beau-
coup d’enthousiasme. C’est donc ça  : ils sont réunis pour 
célébrer mon anniversaire.

Parrain s’approche de moi et bascule ma tête en arrière. 
J’essaie de résister mais sans y parvenir. Je ferme les yeux, 
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la lumière du plafond est aveuglante. Tout d’un coup, je sens 
un objet pénétrer dans mon nez. Ça fait horriblement mal.

Je crie et tente de me libérer de la chaise sur laquelle je 
suis installé, mais je suis comme coulé dans le béton, je ne 
bouge pas d’un centimètre. Je remue la tête, la seule partie 
du corps qui semble encore répondre à mes injonctions, et je 
rouvre les yeux. Mes poignets sont attachés aux accoudoirs 
de la chaise, je suis comme un prisonnier sur le point d'être 
exécuté.

Parrain est toujours devant moi et tient ma tête d’une 
main ; de l’autre, il enfonce une sorte de tige dans ma cloi-
son nasale. Toujours plus profondément. Ça me brûle telle-
ment fort que j’en ai les larmes aux yeux. J’ai le sentiment 
qu’on est en train d’aspirer l’intérieur de mon corps.

La famille est toujours là et semble observer la scène avec 
beaucoup d’amusement. Personne ne réagit ou ne semble 
comprendre que j’ai besoin d’aide. À mesure que je sens l’ob-
jet inséré dans mon nez se retirer, je manque d’air, je ne par-
viens plus à respirer, j’étouffe.

Soudain, je vois parrain. Il est dressé devant moi et 
s’acharne pour essayer d’enlever cet objet de mon nez. 
Quand il y parvient, ce sont d’énormes tas de confettis qui 
s’en échappent. Il les jette par-dessus les têtes de toute la 
famille. C’est la fête.

Au moment où parrain se rapproche à nouveau de moi et 
tente de basculer ma tête en arrière, j’ai des vertiges et je sens 
que je perds connaissance.

Ma vie à 200 à l’heure
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13

Sur des chapeaux de roue

A ujourd’hui, 13  décembre 1999, je fête mes dix-
sept ans. Soyons honnêtes, l’heure n’est pas vrai-
ment aux réjouissances. Mon opération remonte 

à moins de cinq jours et je dois rester allongé jusqu’à 
ce qu’on me retire les nombreux fils et pansements, 
cinglants témoins de mon acte manqué. J’ai encore un 
tuyau qui entre dans mon nez et relie mon estomac 
pour en extraire le moindre résidu inhospitalier. Et je 
ne peux évidemment toujours pas manger. J’ai comme 
l’impression que mon gâteau va m’être injecté par baxter 
cette année…

Le tableau n’est pourtant pas si noir. Mes amis sont 
tous là, rassemblés autour de moi. Et, même si ça me 
paraît tellement désuet aujourd’hui, ils m’offrent un 
cadeau dont je me souviens encore : un baladeur CD. Je 
suis comme un fou ! Bien sûr, maman et Adi sont là eux 
aussi. Ils sont ravis de voir que j’arbore un grand sou-
rire et cette fois, il est sincère. Je repense souvent à cette 
fameuse nuit, les coups de couteau, le sang partout… 
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Mais dans quel état me suis-je mis ? Comment j’ai pu 
infliger ça à ceux que j’aime ? Décidément, j’avais encore 
beaucoup de ressort dans le domaine de la connerie !

J’ai ouvert tous mes cadeaux, mais les potes en ont 
encore un sous le bras. Ils m’annoncent la meilleure 
nouvelle que j’aie entendue depuis… en fait je ne me 
rappelle même plus la dernière fois que j’ai entendu une 
bonne nouvelle. En lieu et place de fêter le passage à 
l’an  2000 dans une boîte de dingue –  cet événement 
historique que tous les plus grands fêtards du monde 
attendent fébrilement  –, c’est ici, avec moi, qu’ils pas-
seront le réveillon. Ce geste peut sembler anecdotique, 
mais je vois là une magnifique preuve d’amitié.

Le jour J, j’ai encore un baxter mais plus de tuyau 
dans le nez et je suis de retour au CTR. Maman nous a 
concocté un buffet digne des plus grandes réceptions et 
le champagne coule à flots. Que la fête commence ! J’ai 
trente-neuf de fièvre et je lutte de tout mon corps pour 
être en forme. Rien ne pourra gâcher ce moment. Je 
passe une super soirée. Je regarde avec un amour déme-
suré ceux qui sont autour de moi ce soir-là. Tous les 
Italiens répondent à l’appel, leurs copines aussi. Jimmy 
et sa sœur Cindy font aussi partie de cette affectueuse 
délégation. Et puis Enza… la dernière fille que j’ai 
embrassée avant mon accident.

Je ferme les yeux. Mes résolutions pour l’année à 
venir ? Facile. Je vais sortir de ce centre autonome et 
indépendant. Je vais crier haut et fort « FUCK YOU ! » 
à tous ces médecins qui me condamnaient à dépendre 
des autres jusqu’à la fin de ma vie !

Ma vie à 200 à l’heure
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Début janvier, j’ai encore quelques mois à passer dans 
le centre et je veux m’améliorer vite et bien. J’aborde la 
rééducation avec le plus grand sérieux, je ne lâche rien. 
Je mange des quantités invraisemblables de nourriture 
pour reprendre du poids et je commence les séances de 
musculation avec Catherine. Ah, ma grande blonde aux 
jolis seins ! Toujours aussi pétillante. Comme je suis 
heureux de la retrouver ! Elle me sert fort dans ses bras. 
Elle me dit qu’elle est bien contente que je ne sois pas 
parvenu à mes fins, elle a encore beaucoup de choses à 
m’apprendre… j’en suis doublement ravi.

Dès le mois de février, je suis de nouveau capable de 
me transférer seul dans et depuis mon lit. Je reprends 
donc mes petites habitudes et, dès le soir venu, me voilà 
vagabondant dans les couloirs du centre. Je retrouve mes 
camarades et constate que certains me jaugent d’un œil 
qui ne trompe pas. Le regard brumeux, les yeux rougis, 
les paupières qui luttent pour rester ouvertes… aucun 
doute, il y a du shit dans l’air.

Je fais ma petite enquête et je comprends que, passé 
une certaine heure, le fumoir se transforme en salon 
de  thé amélioré. Hé ! hé ! Je me suis peut-être fixé 
plein  de bonnes résolutions, elles ne m’empêcheront 
pas de relâcher la pression de temps en temps. Je veux 
en être ! Heureusement, le groupe est très accueillant 
et m’offre un service cinq étoiles. Non seulement ils 
refusent les quelques euros que j’ai en poche pour cou-
vrir ma consommation, mais en plus ils roulent les joints 
pour moi. Ma main gauche n’a pas récupéré toute sa 
préhension fine et cette manufacture me serait tout sim-
plement impossible.

Sur des chapeaux de roue
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Fumer me permet de m’évader un peu, de voir les 
choses de manière plus détendue, de rire avec légè-
reté de tout et n’importe quoi, de mieux dormir, de 
calmer les douleurs permanentes que je ressens dans 
les bras et dans le dos. On a beau m’avoir répété 
mille fois que, dans mon état, avec les perforations 
aux poumons que j’ai subies, continuer à fumer est 
tout simplement irresponsable, je n’y vois moi que des 
avantages. 

Je me souviens de certaines situations assez dérou-
tantes dont seules nos petites séances d’automédication 
avaient le secret. Comme cette fois où nous étions res-
tés sans voix devant une femme d’un certain âge, au 
look BCBG, qui s’était jointe à nous pour tirer sur un 
énorme pétard. D’abord ses yeux s’étaient mis à briller, 
puis des larmes avaient coulé. Sa fille de dix-huit ans, 
livrée à elle-même depuis que sa mère était en rééduca-
tion, enchaînait les merdes. La veille, elles s’étaient vio-
lemment disputées parce qu’elle avait appris que sa fille 
fumait des joints. « Le premier pas vers les drogues dures, 
tu verras », lui avait dit sa mère. Et, pas plus tard que le 
lendemain, c’était elle qui jouait avec le fruit défendu. 
Pas de morale, pas de jugement, pas de conclusion… 
Ce genre de situation nous permettait de réaliser que la 
détresse n’a pas de limite, elle n’a pas d’âge et elle n’a 
pas de classe sociale non plus.

Ça y est. Mon état est stable et je suis à nouveau 
autorisé à sortir du centre le week-end. Je pourrais 
même passer la nuit à la maison. Mais voilà, elle n’est 
pas du tout adaptée au nouveau locataire que je suis et 
à ma désormais inséparable chaise roulante. Adi a fait 
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appel à un entrepreneur pour faire un état des lieux. 
Ce professionnel préconise d’installer une rampe d’ac-
cès depuis la porte arrière de la maison, un ascenseur, 
et de complètement refaire la salle de bains. Des tra-
vaux importants, d’autant plus que, depuis mon acci-
dent, je vis de manière « indépendante » et je ne me 
suis pas vraiment imaginé retourner vivre à la maison. 
Est-ce que tout ça vaut vraiment la peine ? D’un autre 
côté, je ne pourrai pas encore vivre seul à ma sortie de 
l’hôpital. C’est l’impasse…

Quelques jours plus tard, Maman et Adi entrent 
triomphalement dans ma chambre, ils ont une idée de 
génie. Plutôt que de rendre leur maison accessible, ils 
vont aménager le grand garage. J’aurai un studio rien 
que pour moi à seulement quelques mètres de chez eux. 
J’aurai mon chez-moi, je pourrai inviter les potes et une 
ribambelle de copines, mais sans renoncer aux petits 
plats mijotés par maman à l’heure du dîner et au doux 
plaisir d’un linge propre. L’idée est brillante !

Cette intimité, je commence réellement à en avoir 
besoin. Ma libido se réveille à mesure que mon état 
s’améliore et ce n’est pas cette vidéo des années  1970 
qu’on m’a montrée qui arrivera à me faire oublier ce 
que j’ai entre les jambes et qui réclame de plus en plus 
d’attention. Je repense alors à la prostituée qu’on avait 
payée pour les dix-huit ans de Sébastien, l’un de mes 
amis. Nous nous étions tous cotisés pour qu’il découvre 
les joies du sexe. On lui avait bandé les yeux et on l’avait 
embarqué en voiture rue d’Aerschot, cette fameuse rue 
de Bruxelles où les prostituées s’offrent à vous à travers 
des vitrines.

Sur des chapeaux de roue
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J’avoue, pas très glorifiant, mais, qu’à cela ne tienne, 
j’opterai moi aussi pour cette méthode. Et puis ce n’est pas 
comme si j’avais pléthore de choix pour enfin connaître 
et maîtriser mes capacités sexuelles post-traumatiques. 
Je  ne peux décemment pas attendre d’avoir une petite 
amie pour passer à l’acte, je suis bien trop curieux et 
impatient. J’en parle à Giuseppe, que je n’aurai même 
pas dû essayer de convaincre. Il accepte de m’accompa-
gner.

Le samedi suivant, il vient me chercher à l’hôpital et 
nous allons à Anvers faire du shopping. C’est en tout 
cas la version que je donne à maman. Mais Anvers, 
c’est aussi une ville où l’on trouve pas mal de prosti-
tuées et, surtout, j’y ai nettement moins de chance de 
croiser un visage familier qu’à Bruxelles. Après avoir 
fait plusieurs fois le tour du quartier chaud, je choi-
sis la plus jolie d’entre elles. Celle qui sera ma petite 
amie pendant quelques minutes parle à peine français 
et semble venir d’un pays de l’Est. En tout cas, elle va 
droit au but. Ce sera cinquante euros pour un quart 
d’heure.

Giuseppe entre avec moi et m’aide à m’installer sur 
un lit beaucoup trop haut pour que je puisse m’y trans-
férer seul. Une fois couché, il me souhaite bonne chance 
et s’éclipse. Il me faudra encore cinq minutes pour par-
venir à enlever mes vêtements. Ma chaperonne me 
signale que l’horloge tourne et qu’il ne reste plus que dix 
minutes. Pas très indulgente… Elle refuse même d’enle-
ver son soutien-gorge et m’explique que, si je veux voir 
ses seins et les lui toucher, ce sera en supplément. Je 
n’ai plus un centime sur moi, je m’en passerai.

Ma vie à 200 à l’heure
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Après m’avoir masturbé, vite fait, là, comme ça, elle 
enfile une capote triple épaisseur sur mon sexe et s’as-
sied dessus. Elle me chevauchera quelques minutes en 
poussant des cris parfaitement simulés. Ça ne m’excite 
pas du tout et je n’éprouve pas la moindre sensation. Et 
alors que je commence à peine à me laisser un peu aller, 
elle se retire et me dit que le temps est écoulé. Elle sort 
instantanément chercher Giuseppe pour qu’il m’aide à 
retourner dans ma chaise.

Bilan de cette expérience : elle ne m’aura procuré qua-
siment aucun plaisir. J’aurai quand même eu l’occasion 
de voir une jolie femme nue, ou presque. Plus impor-
tant encore, je suis capable de faire l’amour. La conclu-
sion est infiniment positive. Je rentre au centre comme 
si de rien n’était, mais, au fond de moi, quelque chose 
a changé. Au diable les vieilles vidéos et autres maté-
riels déprimants ! Je ferai mon éducation moi-même. Et 
je compte bien y consacrer tous les efforts et le temps 
nécessaires. Avec le recul, je crois que je ne me serai 
jamais aussi bien tenu à l’une de mes décisions…

L’aménagement du garage n’a pas encore pu débuter, 
le budget n’y est pas. L’État prend pourtant en charge 
une partie des frais, mais, étant totalement en tort lors 
de l’accident, je ne suis évidemment couvert par aucune 
assurance pour ce genre de transformations. Maman et 
Adi mettent toutes leurs économies sur la table, mais 
ça n’est pas suffisant non plus. Parrain aussi mettra la 
main au portefeuille. C’est en fait quand le patron d’Adi 
proposera d’organiser un grand dîner avec les employés 
de la société et de nous reverser les bénéfices que le 
compte y sera. Avec l’aide de tous, les travaux peuvent 
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commencer. Ils devraient s’achever à la fin de l’été, pile 
au moment de ma sortie. Tout semble parfaitement se 
profiler…

Comme si j’étais né une seconde fois, je passe à travers 
un long processus d’apprentissage. Je ne manque aucun 
des pas me menant vers cette autonomie tant convoitée. 
Pus motivé que jamais, j’enchaîne les heures d’entraîne-
ment et commence même à maîtriser le wheeling (res-
ter en équilibre sur les roues arrière de ma chaise), une 
position qui me servira à monter et descendre une bor-
dure. Je me jure à moi-même que la persévérance sera 
désormais ma ligne de conduite. 

Je parviens à me transférer de ma chaise à la douche, 
aux toilettes ou encore, beaucoup moins évident, à 
m’installer dans une voiture. J’apprendrai même à ren-
trer et à sortir ma chaise seul de la voiture. Ce simple 
geste signifie que je pourrai me déplacer seul, loin, où je 
veux et quand je veux. Je crois que je n’avais même pas 
imaginé une telle liberté. J’en suis tout ému. 

En parlant d’émotion, une autre me vaudra la jalou-
sie des pensionnaires du centre. Mes mésaventures, et 
plus particulièrement la dernière en date, ma tentative 
de suicide, ont reçu un accueil étonnamment chaleu-
reux auprès de la gent féminine. Elles sont quelques-
unes à venir me voir régulièrement. Parmi elles, 
Virginie. Superbe blonde aux yeux verts dont tous les 
mecs sont raides dingues. Chaque fois, sa présence à 
mes côtés est remarquée et je ne me lasse pas non plus 
de m’en vanter. C’est vrai qu’on est assez proche tous 
les deux et ce simple sentiment de complicité m’aide 
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aussi à voir le futur sous un nouveau jour. Je regarde 
l’avenir et, pour la première fois depuis très longtemps, 
il me semble joli.

L’été frappe à la porte, je touche la sortie du bout 
des doigts. Et alors que ce sentiment m’emplit d’une 
joie que j’ai encore du mal à décrire, je comprends aussi 
ce  que je vais laisser derrière moi, « ceux » que je vais 
laisser derrière moi. De nombreux infirmiers sont des 
amis maintenant. Ce ne sont plus « la Portugaise », « le 
black », « le pédé » ou « la grosse » que je quitte, ce sont 
des amis, des confidents. Des personnes exceptionnelles 
qui travaillent tous les jours dans des conditions souvent 
très difficiles et pour qui j’ai un infini respect. Ils ont 
joué un rôle crucial dans ma remise en état, je ne l’ou-
blierai pas. Je leur ferai honneur en vivant encore plus 
intensément, comme une dédicace à chacun d’entre eux.
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La voie est libre

L ’été est là et je quitte enfin l’hôpital. Le jour est 
historique, mais je pense déjà à la suite des événe-
ments. Pendant mon séjour au CTR, j’ai obtenu 

mon diplôme secondaire. Ça n’a vraiment pas été évi-
dent de combiner rééducation et études, mais j’y suis 
parvenu. Aujourd’hui, et même si j’en ai la volonté, je 
ne me sens pas d’attaque pour entreprendre des études 
supérieures à temps plein dès le mois de septembre. Je 
n’ai évidemment pas non plus envie de rester chez moi 
à ne rien foutre ou à regarder la télé du matin au soir en 
profitant de ma pension d’invalidité.

Je repère des cours d’anglais, organisés par modules 
de trois mois chacun. Le premier doit commencer au 
mois de décembre, ça me laissera le temps de m’ac-
climater à ma nouvelle vie. J’aurai au moins besoin de 
ça. Parce que, en tant que locataire du CTR pendant 
plus d’un an, il est clair que j’ai évolué dans un envi-
ronnement parfaitement prévu et adapté pour des gens 
dans ma condition. De la salle de bains aux toilettes, 
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en passant par la taille des couloirs ou la hauteur des 
armoires, tout a été minutieusement pensé pour être 
accessible depuis une chaise roulante. Évidemment, dès 
qu’on met le nez à l’extérieur, c’est une tout autre his-
toire.

Dehors, les bordures ne sont pas celles du centre, 
elles sont inégales, beaucoup plus hautes, bien plus 
compliquées à franchir. Les routes ne sont pas les allées 
plates et dégagées du parc. Rentrer ou sortir d’une voi-
ture n’est plus du tout le même exercice non plus. On 
doit compter avec le trafic, la circulation, les gens, les 
autres conducteurs qui klaxonnent et s’impatientent. Je 
réalise immédiatement que, même si je me sentais plus 
prêt que jamais à quitter mon bagne pour affronter le 
monde, ma rééducation ne fait en réalité que commen-
cer. Ce sera un travail de longue haleine, qui prendra 
des mois, voire des années.

Et malheureusement, ce n’est pas le seul constat qui 
vient ternir le joli tableau que j’avais en tête. Avant 
même ma sortie du centre, et pour un long moment 
encore, je dois faire face à deux soucis de santé majeurs.

D’abord, ces douleurs que je ressens un peu partout 
dans le corps et qui se font de plus en plus intenses. 
C’est bien simple, chaque endroit de mon corps où j’ai 
encore la totalité de ma sensibilité –  le dos, les épaules, 
les bras, la nuque…  – me fait souffrir chaque jour un 
peu plus. Les médecins avaient essayé de me rassu-
rer. Ils me disaient que tout ça était parfaitement nor-
mal puisque ces zones étaient « sur-sollicitées », qu’il 
fallait que je continue à m’alimenter correctement, que, 
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en combinant sport et médicaments antidouleur –  si ça 
s’avérait nécessaire –, j’allais gagner en masse musculaire 
et que tout doucement ces douleurs allaient disparaître. 
Mon état n’avait pourtant fait qu’empirer.

Je fais aussi état d’un autre souci médical, et pas des 
moins encombrants. Plus le temps passe, plus je mets 
de temps pour aller aux toilettes. Oui, pour faire la 
grosse commission. Je sais que la rééducation du sys-
tème digestif doit se faire progressivement, mais je ne 
constate aucune amélioration, bien au contraire. À l’hô-
pital, déjà, étant donné que l’acte nécessitait de longues 
manipulations, on nous conseillait de nous pencher sur 
la question tous les deux jours. Donc, oui, tous les deux 
jours, j’étais sur le trône, à la manœuvre. Les infirmiers 
m’avaient montré comment réaliser ce massage abdo-
minal qui, même s’il ne me prenait qu’une vingtaine de 
minutes au départ, me vidait entièrement de mon éner-
gie. Mais de vingt minutes, je suis passé à quarante. Puis 
je devais y consacrer entre une à deux heures tous les 
deux jours. Depuis que j’ai quitté le centre, le simple fait 
d’aller aux toilettes me prend désormais quatre ou cinq 
heures. Il faut se rendre compte de la situation quand 
même. D’autant plus que mes poignets, déjà affaiblis, 
souffrent le martyre à force de faire pression sur mon 
ventre. Au lieu d’être un soulagement, je le vis à chaque 
fois comme un supplice.

Ça fait seulement un an que je suis en chaise rou-
lante, je recommence à peine à vivre et je n’ai que dix-
huit ans… J’avoue, je flippe. Du point de vue médical, 
l’avenir ne s’annonce vraiment pas très joyeux. Bon, en 
dehors de ces deux aspects-là, la vie est évidemment bien 
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plus belle qu’à l’hôpital. En fait, depuis que je me  suis 
réveillé du coma, c’est la première fois que je me sens à 
nouveau en vie.

Je sors avec Virginie ; maintenant, c’est officiel. Ma 
première vraie petite amie depuis mon accident. Et 
même si on n’a pas vraiment de relations sexuelles très 
épanouies, elle m’apporte toute la tendresse et l’attention 
dont j’ai besoin. Je redécouvre mon pouvoir de séduc-
tion et elle me redonne confiance en moi. Ça n’a pas de 
prix. Notre relation ne durera pas très longtemps. On 
n’aura pas vraiment de gros clash, mais je crois qu’à ce 
moment-là je n’étais pas encore tout à fait prêt à mener 
une relation sérieuse et durable. J’ai encore certaine-
ment beaucoup de chose à apprendre. Sur moi, sur ma 
condition, sur mon rapport aux autres. À cette époque 
et avec elle, je prends surtout conscience de tout ce que 
je ne pourrai pas donner à une femme, plutôt que de ce 
que je peux lui apporter. Mais c’est une fille géniale et 
nous nous quitterons en très bons termes.

Et puis, les potes, bien sûr. Je les revois enfin dans un 
autre contexte que celui du centre. Le garage aménagé 
est l’idée du siècle. Maman est là et m’accompagne au 
quotidien dans tous les gestes qui requièrent encore de 
l’aide, elle me prépare de bons petits plats, elle s’oc-
cupe de mon linge et, quand j’ai besoin d’intimité, je 
n’ai qu’à demander. C’est là que les potes débarquent 
et que commencent nos petites soirées. Ça fait plaisir !

À mesure que le temps passe, je parviens assez bien à 
m’accommoder de mon état physique et des contraintes 
qu’il m’impose, tout en profitant de ma vie sociale. Une 
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belle illustration de ce joyeux arrangement restera pour 
toujours les soirées qui finissent toutes, sans exception, 
dans ma salle de bains. Les potes étaient bien évidem-
ment au courant des difficultés que j’avais à aller aux 
toilettes et du temps que ça pouvait me prendre. Et ils 
avaient tout naturellement pris l’habitude de s’installer 
autour de moi. On continuait la soirée comme si de rien 
n’était, les discussions fusaient, les joints tournaient. 
On en arrivait même à complètement oublier la situa-
tion parfaitement incongrue dans laquelle on se trou-
vait. C’est ça, l’amitié, on ne te lâche jamais, surtout 
pas quand t’es dans la merde.

En tout cas, une chose est certaine, mes craintes d’un 
jour devenir un « dépendant de l’hôpital » ou de devoir 
absolument m’entourer de mes congénères pour me 
sentir moins seul n’en sont plus. Je ne ressens ni l’en-
vie ni le besoin de retourner au centre. Ça, c’est fait. 
En fait, je me dis – et c’est aussi ce que je ressens dans 
le regard de ceux qui m’entourent  – que mon handi-
cap n’est que physique. Il ne tient qu’à moi d’avoir une 
vie. Bon, je dois bien reconnaître que je garde pour moi 
toute une série de questionnements, de réflexions ou 
de doutes. Non pas que je n’en parle pas, mais je le 
fais seulement dans une moindre mesure. Je peux par-
ler librement de ce qui m’inquiète ou de ce qui me fait 
mal avec mes proches, mais je sais aussi que seuls ceux 
qui se retrouvent dans la même situation peuvent réelle-
ment me comprendre. C’est probablement ça le prix de 
la réinsertion. Et je suis prêt à le payer.

Finalement, les deux seules personnes du centre avec 
lesquelles je suis resté en contact sont Catherine et Éric. 
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Catherine viendra plusieurs fois à la maison pour man-
ger ou prendre un verre. Quant à Éric, je resterai et 
suis toujours très proche de lui. Surtout à cette époque. 
On se voit souvent, on reste au téléphone pendant  de 
longues heures. Il est celui avec qui je peux parler 
de tout, me lâcher sans contrainte. Je sais qu’il sait d’où 
je viens, je sais qu’il me comprend.

Et puis, petite cerise douce et sucrée sur le gâteau que 
je déguste au cours de ma période de réintroduction en 
milieu naturel, je passe et obtiens facilement mon per-
mis de conduire. Grâce à l’aide de maman et Adi, mais 
surtout à la pension d’invalidité que je touche de l’État 
et que je n’aurai même pas un peu entamée pendant 
mon séjour à l’hôpital, je peux m’acheter une voiture. 
Une jolie petite Volkswagen Polo noire toute neuve et 
adaptée. Le vent de liberté vient tout juste de se lever…
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Pilote automatique

L es cours d’anglais se passent bien. Je goûte à la 
liberté et ne me lasse pas de son enivrante saveur. 
Je prends ma voiture pour aller aux cours, je fais de 

nouvelles rencontres et, même si ça peut paraître idiot, 
je découvre que je peux lier de nouvelles amitiés. Tout 
ça doit vous paraître banal, mais une vie sociale encore 
plus riche que celle que j’avais déjà avec les potes, c’est 
bien plus que ce que j’avais espéré.

Le mois de juin 2001 arrive, je pars en vacances dans 
le sud de la France avec maman, Adi et Giuseppe. On 
passe tous un agréable moment. Septembre frappe à la 
porte et je rentre à l’Ephec, l’École pratique des hautes 
études commerciales de Bruxelles. Ce n’est pas vraiment 
mon premier choix. J’aurais préféré faire des études 
de journalisme et réaliser mon rêve d’adolescent, mais 
l’école n’est pas adaptée, peu le sont en fait, et je devrai 
y renoncer. J’atterris donc à l’Ephec. Non seulement 
c’est l’une des seules écoles accessibles –  avec parking 
sous-terrain, toilettes adaptées, ascenseurs… –, mais de 
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plus pas mal de potes y sont déjà ou y rentrent. Et puis 
je me dis que des études de marketing pourraient assez 
bien me convenir. Une orientation suffisamment large 
pour des débouchés variés, ça me va.

Huit heures du matin, jour de la rentrée. Nous 
sommes tous rassemblés dans la cour. Les profs font 
l’appel des étudiants pour les répartir dans les différents 
groupes. C’est là que je fais la connaissance de Mathieu. 
Il a l’air ravi de découvrir que je serai dans sa classe et, 
en guise de cadeau de bienvenue, il me fait une énorme 
soufflette. Mais oui, vous savez, c’est quand l’autre tire 
une grosse bouffée sur un joint puis le met à l’envers 
dans sa bouche, vous mettez ensuite les mains autour 
pour faire un conduit plus ou moins hermétique et il 
vous envoie toute la fumée. Vous, vous aspirez une seule 
grosse fois, mais c’est comme si vous veniez d’en fumer 
dix. Je n’ai pas l’habitude de fumer au petit matin et je 
me retrouve complètement défoncé sans savoir à quel 
cours me présenter ni où aller. J’ai évidemment manqué 
l’introduction et la présentation de certains profs, quelle 
belle entrée en matière !

Avec Mathieu, puis Gaëtan, Sylvain et quelques 
autres, on devient vite inséparables. Cette belle bande 
de potes s’ajoute à la clique des Italiens et Jimmy, qui 
compte désormais un membre de plus dans ses rangs, 
Thomas, qui est à l’école avec Salvatore. Que ce soit 
avec les uns ou les autres, je suis de sortie du jeudi au 
lundi. On va souvent au Carré, cette boîte de dingue 
près d’Anvers, où on enchaîne les virées mémorables. 
On les pousse parfois un peu plus loin aussi. Comme 
cette fois où, la veille d’un examen, Mathieu avait reçu 
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un coup de fil d’une de ses amies dont le petit ami était 
le manager de Corneille, le chanteur français. Elle nous 
invitait tous à son concert qui devait avoir lieu à Lille, 
avec accès au backstage et dîner en présence de la star… 
Trois cents kilomètres aller-retour, on était de retour à 
quatre heures du matin, on n’a pas hésité longtemps et 
on ne l’a jamais regretté.

C’est une époque où j’arrive encore assez bien à assu-
rer la vie scolaire et la déglingue. Je comprends très vite 
que le marketing, c’est surtout une question de logique 
et de bon sens et que je ne dois pas vraiment étudier 
pour réussir. Les profs me diront souvent qu’ils se 
rendent bien compte que je n’en fous pas une, mais que 
je semble comprendre l’essentiel du propos et ils ont 
l’air de s’en contenter. En tout cas, je ne regrette pas 
mon choix. Je peux avoir un rythme de vie comme je les 
aime. Faire la fête, pas trop bosser et réussir. Mais ce 
que j’apprends aussi me convient assez. Je me dis qu’un 
jour je pourrais bien me servir de toutes ces techniques 
de vente et de communication. Je serai mon propre 
patron, je ne suis pas très bon serviteur face à l’autorité, 
et je ferai du business. Voilà qui est dit.

Quand je regarde en arrière, je réalise à quel point mon 
rythme de vie a changé depuis l’hôpital. Maintenant, le 
matin, c’est fumage de joints avant les cours. Le midi, 
fumage de joints avant la reprise. Et le soir, refumage de 
joints avec les Italiens, Jimmy et Thomas. C’est devenu 
une habitude et quand un jour la cocaïne fait irruption 
dans le groupe –  même si, je le savais, on me l’avait 
assez répété, y goûter, c’est franchir un cap dont on ne 
revient souvent jamais  –, je n’hésite pas longtemps et, 
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comme toujours, ma curiosité l’emporte. L’effet de la 
coke me plaît tout de suite beaucoup. À la différence de 
l’herbe ou du shit, qui rendent apathique, tout à coup, 
tes facultés sont décuplées. Ton aptitude à t’exprimer, 
à formuler tes réflexions, à ressentir avec enthousiasme 
différentes situations. Mais ce ne sont pas les seuls avan-
tages que je lui trouve.

Je souffre toujours de devoir passer des heures aux 
toilettes –  parfois jusqu’à huit heures d’affilée main-
tenant. Je ne parle de ça à personne à l’école. Mais 
je manque évidemment de sommeil et je réalise que 
la coke me permet de rester éveillé ou de passer des 
nuits blanches sans trop en ressentir les dégâts. C’est 
bien simple, pendant les trois années que je passerai à 
l’Ephec, il y aura très peu d’examens oraux auxquels je 
ne me présenterai pas sous l’effet de la coke. Je peux 
m’en passer pendant l’année, mon état léthargique ne 
m’empêche pas d’assister aux cours. Il me suffit d’être 
présent physiquement. Mais les examens, et en parti-
culier les examens oraux, c’est autre chose. Il faut être 
concentré, agir, interagir, produire. En toute honnêteté, 
je ne regrette pas vraiment tout ça. La vérité, c’est que 
je ne la prenais pas que pour la défonce, ma condition 
médicale m’y incitait.

Aucun regret ? Pas si sûr. Ce n’est en tout cas pas 
vraiment ce que j’ai ressenti un jour, en plein examen 
oral de déontologie de l’entreprise. Je passais le pre-
mier, il devait être huit heures du matin. Je n’avais pas 
dormi depuis plus de vingt-quatre heures et je venais 
de me faire une latte de coke dans les toilettes pour me 
remettre d’aplomb. J’étais face au prof et faisais de mon 
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mieux pour répondre à ses questions, penché au-dessus 
du petit bureau qui nous séparait quand, tout à coup, 
une jolie petite boulette de cristal blanc s’est décrochée 
de mon nez pour atterrir de manière flagrante sur la 
feuille posée devant nous. La prof m’a regardé droit 
dans les yeux. Elle n’a rien dit. Mais j’ai lu dans son 
regard la détresse et aussi la pitié que je lui inspirais. Je 
me suis vraiment senti minable. Mais bon, elle ne savait 
pas non plus que j’avais passé la nuit sur les chiottes, 
une de plus, son syllabus posé sur les jambes, à faire 
tout mon possible pour retenir les informations qui défi-
laient sous mes yeux, tout en n’arrêtant pas de masser 
mon ventre. Non, ça, elle ne le savait pas et je n’allais 
pas lui raconter non plus.

Je me dis parfois que j’aurais peut-être pu me pas-
ser de la coke et tout aussi bien réussir. En tout cas, à 
l’époque, c’était comme un droit légitime que je m’oc-
troyais. Une sorte de dédommagement au vu de ma 
condition et qui en apparence ne m’aura finalement 
valu que de bonnes choses, puisque, pendant toutes 
mes années d’études, je n’aurai aucune note en dessous 
de soixante-dix pour cent. Et l’autre version de l’his-
toire, on ne la connaîtra jamais.

La confiance, je la gagne aussi de plus en plus avec 
les filles. Au cours de nos soirées, il n’est pas rare que je 
me retrouve à flirter avec deux ou trois nanas assises sur 
mes genoux. Ça rend d’ailleurs les potes fous de jalousie. 
À tel point qu’ils me diront souvent – en rigolant  (?) – 
qu’eux aussi sortiraient bien en chaise roulante. Ça ne 
fait pas l’ombre d’un doute, ma machine infernale attire 
les meufs. Je peux même me permettre d’être sélectif. 
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Au début, avec toute ma ferveur et mon enthousiasme, 
j’acceptais volontiers tout ce qui me passait sous la 
main. Mais, avec le temps, je me rends compte que j’ai 
le choix, que je peux en repousser certaines et ne m’of-
frir qu’aux plus jolies. Je ne vais pas me gêner.

Parmi toutes mes prétendantes, c’est Élisabeth qui 
retient mon attention. Elle va aussi à l’Ephec et ça fait 
un moment qu’on sort ensemble. Tous les deux, on va 
connaître une vraie relation amoureuse. Le plaisir du 
sexe et des caresses, mais pas que. Je découvre la ten-
dresse, la complicité, les câlins du soir avant de s’endor-
mir ou du matin au réveil. Je n’avais pas connu ça avant 
mon accident et encore moins pendant mon séjour à 
l’hôpital, mon expérience avec la prostituée n’avait cer-
tainement pas laissé de traces indélébiles dans le grand 
livre des bonheurs partagés. Un véritable état de grâce. 
De plus en plus, je me dis que ma vie n’est vraiment pas 
si mal que ça… Quel chemin parcouru !

Un sentiment qui va trouver un écho tout particulier 
avec une autre rencontre. Comme souvent le samedi, et 
comme à peu près tout ceux que je connais, je ne rate 
pas l’émission télé de Thierry Ardisson Tout le monde 
en parle. Un soir, il reçoit sur son plateau un invité qui 
va jouer un rôle crucial dans la suite de mon parcours. 
Il s’appelle Bruno de Stabenrath, il est lui aussi tétra
plégique et vient d’écrire un livre, Cavalcade.

Je découvre un homme dans un état physique encore 
plus contraignant que le mien, mais qui respire la joie de 
vivre, qui partage ses expériences avec légèreté, humour, 
sarcasme. Un homme d’une quarantaine d’année, belle 
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gueule, bien dans ses pompes, qui fait état de ses rela-
tions multiples avec les femmes, raconte avec aisance ses 
anecdotes en rééducation. Quelle leçon ! Je suis pendu à 
ses lèvres. Maman m’achète son livre et la révélation ne 
sera que confirmée. Si j’en doutais encore, ce n’est plus 
le cas. Il m’inspire. Comme lui, je veux vivre. Pas juste 
vivoter, comme ça, en acceptant ma situation, non  : je 
veux vivre en grand.

À ce moment-là, je ne sais pas que la vie me réserve 
encore quelques jolis chapitres et que j’aurai un jour 
la chance de le rencontrer. Nos chemins se croiseront 
quand je créerai ma fondation, mais de ça je reparlerai 
plus tard.

Pilote automatique
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Excès de vitesse

J e suis toujours étudiant à l’Ephec quand on 
relance l’idée de partir pour Ibiza. Enfin, plus pré-
cisément, quand je relance l’idée de partir pour 

Ibiza. Je n’ai jamais renoncé à ces vacances qu’on avait 
planifiées avec les Italiens et Jimmy juste avant mon 
accident. Je me sens physiquement d’attaque, on est 
tous célibataires (sauf le grand Giu, qui ne viendra pas 
pour cette raison), le moment est idéal pour enfin vivre 
cette aventure qui devait rester gravée à jamais dans les 
annales.

À force de persuasion – pas toujours facile de convaincre 
les potes de réserver tant de temps à l’avance  –, une 
joyeuse bande de six fêtards met le cap sur l’île, dont le 
nom traduit en vieil espagnol veut tout dire : « faire la fête 
jusqu’à en tomber ». On va tout faire pour s’en montrer 
digne. En passant dix jours dans un hôtel all inclusive en 
bord de plage, avec soleil et alcool à volonté, on devrait 
pouvoir y arriver.
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On débarque sur place et on prend immédiatement 
possession de nos appartements. Dans la foulée, on 
déballe sur la table de la terrasse tout le matos destiné 
à faire de notre séjour ce moment inoubliable. Pas les 
maillots, la crème solaire ou les planches de surf, non. 
Pour nous, Ibiza, c’est priorité à la défonce et à la fête 
sans limite. Je fais donc bien entendu référence à toutes 
les drogues qu’on avait chacun commandées avant de 
partir et que j’ai personnellement acheminées jusqu’ici.

Eh ! Pas cons, les mecs : on savait que les prix prati-
qués sur l’île seraient exorbitants, qu’on n’aurait aucune 
garantie sur la qualité et que donc il fallait qu’on s’ap-
provisionne à Bruxelles. Et, évidemment, on s’est dit 
qu’avec tout ce qu’on emportait il valait mieux prendre 
le moins de risques possible et que la meilleure solu-
tion était que l’handicapé de service, qui avait certai-
nement moins de chance de se faire contrôler, soit le 
passeur idéal. Sur la table, herbe à profusion, ecstasy, 
cocaïne, cinq à six verres d’alcool par personne, on met 
la musique à fond… notre petit régime estival pouvait 
commencer !

Dix jours et dix nuits de défonce. Pari tenu ! On se 
réveille en général dans le courant de l’après-midi. On 
va chercher notre repas, essentiellement composé de 
frites, on prend une douche et on commence à boire 
et à fumer. Le soir, on enchaîne avec les drogues plus 
dures. Vers vingt-deux heures, on va en pré-club, vers 
une ou deux heures du matin on va en club, et vers six 
ou sept heures on termine en after sur la plage. Si l’île 
ne s’arrêtait pas, nous non plus. Un rythme très sou-
tenu que, même malgré mes douleurs et mes problèmes 
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de chiottes, je n’ai jamais lâché. Souvent, alors que les 
autres récupéraient un peu, j’étais de corvée forcée aux 
toilettes. Je pourrais compter sur les doigts de la main le 
nombre d’heures de sommeil que j’ai accumulées pen-
dant ces dix jours.

Évidemment, ça devait arriver, il a fallu que mon 
corps me lâche. Je m’en souviens très bien. Un matin, 
alors que les autres rentraient d’une sortie à laquelle je 
n’avais, pour une fois, pas participé, ils m’ont découvert 
dans un drôle d’état. Ma tête tout entière avait triplé de 
volume, je ressemblais à un bonhomme Michelin. Leur 
première réaction en voyant ma gueule a été d’écla-
ter de rire. Ils ont ensuite pris des photos pour parta-
ger cette vision truculente avec les camarades restés aux 
pays. Mais, quand on a compris que ça n’allait pas en 
s’améliorant, on a quand même eu la présence d’esprit 
d’appeler un médecin. Il arriva en urgence à l’hôtel. Son 
diagnostic fut aussi rapide et clair que sa prescription  : 
« Go easy on drugs, guys ! Go easy ! » (Allez-y doucement 
avec les drogues, les gars ! Allez-y doucement !)

Malnutrition, manque de sommeil, consommation de 
drogues, d’alcool, passer de la fournaise aux « air-co » des 
boîtes de nuit… on avait tellement poussé nos corps dans 
leur retranchement, réduit notre système immunitaire à 
néant que Salvatore et moi, on s’est retrouvé avec une 
grippe carabinée et quarante de fièvre sous 35  degrés. 
On avait vraiment l’air de deux clampins quand on 
parcourait les mille petits mètres qui séparaient l’hô-
tel de la pharmacie. Salvatore puisait dans ses réserves 
pour péniblement pousser ma chaise sous le soleil de 
plomb. Cette simple activité nous prenait des heures, 
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on s’arrêtait toutes les deux minutes pour reprendre des 
forces. On était au bout de notre vie, c’était vraiment 
pitoyable. Mais putain, qu’est-ce qu’on a ri !

Dans la série pathétique, mais hautement comique, 
on en a fait d’autres. Je me rappelle la seule fois où on a 
eu la bonne idée d’aller prendre le petit déjeuner à l’hô-
tel. Généralement, quand on rentrait de soirée, on fon-
çait tout de suite dans nos chambres. Mais, cette fois-là, 
on avait bien envie de se mettre un petit quelque chose 
sous la dent avant de retrouver Morphée. La veille, il 
y avait eu des inondations assez impressionnantes et le 
réfectoire était encore inondé. D’abord, à notre grande 
et heureuse surprise, on a découvert que, même le 
matin à sept heures trente, ils servaient des frites. Et 
puis, pour rigoler un bon coup, on s’est dit que ce serait 
plus simple d’accéder au buffet en transport maritime. 
On a donc sorti les maillots et gonflé les matelas. Et 
nous voilà tous les six, complètement défoncés, avec 
nos colliers à fleurs et nos bracelets fluo, témoins de 
nos dernières péripéties en boîte, en train de flotter sur 
nos matelas pour s’acharner sur le buffet, sous le regard 
terrorisé des quelques familles qui espéraient prendre 
leur petit déjeuner tranquillement. Je n’oublierai jamais 
ce moment. Ce fou rire de plusieurs dizaines de minutes 
qu’on ne parvenait plus à contenir. 

Il y eut d’autres scènes d’anthologie comme celles-là. 
Comme cette fois où les voisines, avec qui on jouait à 
se taquiner, avaient badigeonné de merde la façade de 
notre appartement. Y en avait vraiment partout, c’était 
affolant. Ou quand un groupe d’homos, qui avait jeté 
son dévolu sur moi, a eu la bonne idée de mettre de 
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l’ecsta liquide dans mon verre sans que je m’en rende 
compte. Ça a provoqué chez moi des délires proches 
de la transe, mais ça a aussi certainement participé à 
la soirée la plus psychédélique et la plus mémorable 
de ma vie. On repense encore souvent à ces moments 
et on en rigole beaucoup. Surtout parce que tout s’est 
bien passé finalement. Mais on reconnaît aussi qu’on a 
quand même poussé le truc un peu loin.

C’est vrai que la défonce a rendu ces moments encore 
plus inoubliables, mais il n’y avait pas que ça. Ces 
vacances ont encore un peu plus scellé notre amitié. On 
s’est tous tellement bien entendu. Personne, à aucun 
moment, n’a eu un mot plus haut que l’autre. Tout au 
long du séjour, on a été soudé, complice, on a vécu des 
histoires rocambolesques, des moments de joie extrême, 
des épisodes que l’on ne vit certainement qu’une seule 
fois dans une vie et qui bien entendu tissent des liens 
à jamais. En rentrant de notre épopée, on est cadavé-
rique, crevé mais heureux. Je me fis la promesse de ne 
plus jamais refaire ce genre de plan, mon état ne me le 
permettrait pas. Mais je pourrais peut-être m’y prendre 
un peu plus intelligemment la fois suivante…
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Zone interdite

M a relation avec Élisabeth a duré plus d’un an. 
Elle aura vraiment été parfaite jusqu’au bout. 
Juste avant que je ne décide de relancer le projet 

Ibiza, se rendant bien compte que les études de mar-
keting n’étaient pas faites pour elle, Élisabeth a décidé 
de partir pour l’Angleterre pour y être jeune fille au 
pair. Nous nous sommes quittés le cœur triste, mais 
heureux des moments partagés. J’étais donc de nou-
veau célibataire. J’ai toujours autant de succès quand 
je sors et, l’année qui suit, j’en profite. Jusque-là, rien 
de sérieux. Rien de sérieux jusqu’au jour où Nina entre 
dans ma vie.

Je la rencontre dans l’un des restaurants où je vais 
déjeuner de temps en temps. Elle y travaille tout en fai-
sant des études et nous sympathisons rapidement. Elle 
est néerlandophone et, avec mon anglais, ses quelques 
mots de français et mes quelques mots de néerlandais, 
on ne s’en sort pas trop mal. Au début, c’est évidemment 
juste amical, ses patrons sont toujours dans les parages 
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et la situation ne se prête pas trop à la drague. On sent 
pourtant tous les deux que quelque chose se passe.

Je la trouve magnifique. Elle est l’incarnation même de 
mon idéal féminin. Une grande et belle brune aux longs 
cheveux bouclés, plein de volume, comme j’en raffole. Elle 
me regarde avec ses grands yeux bruns qui lui donnent 
des airs de tigresse, me parle avec cette bouche délicieuse 
dont je n’arrive pas à décrocher le regard et puis elle est 
merveilleusement bien foutue. Je suis complètement sous 
le charme.

Le jour où nous nous croisons en soirée sera pour 
nous le premier d’une longue et tumultueuse aventure 
qui marquera à jamais mes rapports avec les femmes. 
Même si, au début, tout semble se passer tout à fait 
normalement.

Ce que je sais de Nina à l’époque est assez simple 
et  compliqué à la fois. Elle n’a que très peu de famille 
et vit avec sa colocataire à Bruxelles. J’ai entendu dire 
qu’elle avait un lourd passé familial. Elle fait des études 
de droit et a un job d’étudiante dans le petit resto où j’ai 
pris pour habitude d’aller presque chaque semaine. Voilà 
en gros ce que je sais de cette fille dont je suis tout dou-
cement mais sûrement en train de tomber amoureux.

On s’est vite découvert de nombreux points communs 
et on s’entend à merveille. Elle passe de plus en plus de 
temps à la maison, maman et Adi l’aiment beaucoup 
eux aussi et on programme même des vacances tous 
ensemble. L’alchimie est totale, tant du point de vue de 
nos caractères que sur le plan sexuel. J’avais de mon côté 
déjà accumulé pas mal d’expériences et elle aussi semblait 
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en connaître un rayon en la matière. Elle était d’ailleurs 
bien plus expérimentée que moi. On adorait découvrir 
de nouvelles choses ensemble, mais elle m’en apprenait 
beaucoup aussi. Même si ça me rendait fou de jalousie, je 
voulais toujours en savoir plus sur ses aventures passées. 
Questions auxquelles elle me répondait volontiers, même 
si ça me rendait dingue. Je me rassurais en me disant que 
ça faisait désormais partie du passé et qu’il ne tenait qu’à 
nous d’écrire l’avenir ensemble.

Jusqu’au jour où Jimmy débarque à la maison. Nina 
n’était pas là. De but en blanc, il me dit qu’il a quelque 
chose d’important à me dire et que ce ne sera pas facile à 
entendre. Il me demande s’il peut aller sur mon ordina-
teur et ouvre la page d’un site d’escort girls. Je découvre 
des photos de Nina, disponible sur rendez-vous. Elle 
porte un autre prénom.

Jimmy m’explique que Nina s’est violemment dispu-
tée avec sa colocataire et que cette dernière, en guise de 
représailles, lui a tout balancé sur la double vie de ma 
chère et tendre. Que c’est en fait comme ça que Nina pré-
fère arrondir ses fins de mois, parce que, bien entendu, 
cette activité rapporte un paquet de pognon pour un 
minimum d’heures et d’efforts. Je tombe des nues. Je me 
demande si elle a été forcée, s’il y a une mafia derrière, je 
panique et m’imagine le pire. En fait, je ne connais rien 
à ce milieu. Je ne sais pas exactement en quoi ça consiste 
d’être escort et je me dis que le mieux est simplement de 
lui demander des explications.

Le soir même, je l’assieds devant l’ordinateur et lui 
montre mes découvertes du jour. Sa réaction n’est 
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pas vraiment celle que j’imaginais. À la vue de ces 
images, elle fond en larmes. Elle a l’air complètement 
sous le choc. Elle m’explique qu’elle ne comprend pas 
comment ces photos sont arrivées là. Je savais que, de 
temps en temps, elle faisait des photos pour des cata-
logues de vente par correspondance et c’est vrai qu’il 
lui était arrivé de présenter de la lingerie. C’est comme 
ça qu’elle explique l’existence de ces photos, mais elle 
ajoute que quelqu’un a dû se les procurer pour chercher 
à lui nuire ou s’en servir à des fins commerciales.

Je ne sais vraiment pas si je peux la croire. Elle a vrai-
ment l’air scandalisée, elle me répète que quelqu’un 
a volé ses photos, elle me dit qu’elle m’aime, qu’elle 
ne me ferait jamais une chose pareille. Mais plus j’y 
pense, plus j’ai des doutes. J’ai en tête que certains 
soirs il lui arrive de quitter la maison à des heures assez 
impromptues et pour quelques heures seulement. Elle 
me dit qu’elle a des travaux à terminer pour l’école, 
qu’elle rencontre ses professeurs ou qu’elle s’occupe de 
paperasse administrative pour arrondir ses fins de mois 
et, bien entendu, jusque-là, je n’avais aucune raison de 
ne pas la croire.

Les quelques jours qui suivent sont tout simplement 
infernaux. Je suis complètement parano. Je fouille dans 
son téléphone, je la suis en voiture, je n’arrête pas de 
me poser des questions et je remue cette histoire dans 
tous les sens. Ça ne peut plus durer, j’en ai marre, il 
faut absolument que j’en ai le cœur net. Je décide alors 
d’appeler cette agence d’escort et de prendre rendez-
vous avec ma demoiselle. Dans un premier temps, 
je demande de la rencontrer à deux dates où je sais 
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pertinemment qu’elle ne sera pas à Bruxelles, puisque 
nous sommes censés partir en vacances avec maman 
et Adi. Ma correspondante au téléphone me précise en 
effet que la fille que j’ai choisie n’est pas disponible ces 
jours-là. Nous convenons d’une autre date.

Le jour venu, une demi-heure avant notre rendez-
vous, Nina quitte la maison en m’expliquant qu’elle 
doit partir pour finaliser un projet pour l’école. Je la 
suis en voiture. Je ne suis même pas surpris quand je 
découvre qu’elle se rend à l’hôtel que la société d’escort 
m’a indiquée. Cette fois-ci, plus aucun doute ne sub-
siste, mon amoureuse vend son corps pour de l’argent. 
J’aurais tout cassé.

Je ne monte pas dans la chambre d’hôtel, mais l’at-
tends à la maison. Dès qu’elle passe le seuil de la porte, 
je lui explique ce que je viens de faire, ce que je viens de 
découvrir et qui est désormais sans appel. Je suis hors 
de moi. Je la traite de tous les noms  : menteuse, sale 
pute, salope… Aucun adjectif n’est assez fort. Elle s’est 
ouvertement foutue de ma gueule, elle est allée beau-
coup trop loin. Je lui dis que notre relation est finie et 
que je ne veux plus jamais la voir.

Les vacances en République dominicaine avec les 
parents se feront sans Nina. Pas facile de leur expliquer 
les raisons de notre rupture, mais, quand ils en connaî-
tront les détails, ils ne pourront que me soutenir. J’ai 
quand même vu dans les yeux de maman son désarroi et 
sa déception. Ils se faisaient une joie de partir avec elle. 
Maman pensait que j’avais trouvé la femme de ma vie 
et, secrètement, elle me l’avouera plus tard, elle se voyait 
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déjà grand-mère. Ma douleur est donc partagée, ça me 
soulage un peu. Évidemment, ça ne me guérit pas.

D’autant plus que, même si je refuse de la voir, Nina 
continue à m’appeler, à m’envoyer des messages. Elle 
me dit qu’elle m’aime, qu’elle regrette, qu’elle me doit 
des explications, qu’il faut qu’on se voie… J’ai beaucoup 
de mal à résister. Je l’aime, cette fille. Elle me manque 
et, physiquement, j’ai toujours tellement envie d’elle.

Alors il va se passer quelque chose dans ma tête. Je 
lui en veux à mort, mais je meurs d’envie d’encore lui 
faire l’amour. Je me dis alors que je vais lui faire payer 
son petit jeu et que je vais en même temps en profiter. 
Tu veux faire la pute ? Parfait, tu vas devenir MA pute. 
Je décide de la rappeler et l’invite à passer à la mai-
son. Elle arrive et se lance dans des explications. Ça ne 
tient pas la route. Elle me dit qu’elle n’a pas toujours 
fait ça, qu’elle ne le fait plus d’ailleurs et qu’un jour, si 
elle y parvient, elle essaiera de m’expliquer les vraies rai-
sons qui l’ont poussée à en arriver là. Je fais mine de la 
croire, mais dans ma tête je ne pense qu’à une chose  : 
me venger.

Je suis depuis toujours farouchement opposé à toute 
forme de violence envers les femmes, donc je me vois 
mal lui envoyer une grosse tarte dans la gueule. Mais 
je suis résolu à la faire payer pour ce qu’elle m’a fait 
subir et je vais aller tellement loin que ce sera elle qui 
finira par me quitter. Ça cogite dans ma tête et puis 
une idée jaillit. Je me dis que, sur le plan sexuel, j’ai 
peut-être une piste. Et, une chose en entraînant une 
autre, on commence à se toucher, à se caresser et, 
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comme pris d’une pulsion, je commence à lui claquer 
les fesses, puis les seins, je lui donne l’impression de 
vouloir la prendre même si elle résiste. Elle entre dans 
mon jeu.

Retournement de situation. Moi qui croyais que, en 
faisant preuve de violence, j’allais l’éloigner de moi, c’est 
tout le contraire qui se produit. Elle adore ça. Pis, elle 
en redemande. Le plus gros souci, c’est que, moi aussi, 
ça m’excite au plus haut point. Et c’est comme ça que 
tout doucement ce qui devait être de la vengeance va 
devenir une pratique à laquelle nous allons nous adon-
ner toujours un peu plus, poussant toujours plus loin 
nos limites.

Jeux de rôle au cours desquels elle fait semblant de me 
résister, séances soutenues de sodomie… nos rapports 
deviennent de plus en plus violents. Elle est maligne. 
Elle sait que je suis fou amoureux et que nos petits jeux 
me plaisent. C’est à nouveau elle qui me tient. J’en suis 
conscient, mais j’aime trop ça pour m’éloigner et je 
me dis surtout qu’avec le temps peut-être que je finirai 
par lui pardonner et que nos rapports retrouveront une 
dynamique « normale ».

Notre vie au quotidien a donc un peu évolué. Je 
suis déjà quelqu’un de possessif, mais, avec elle, c’est 
devenu maladif. J’en arrive à l’enfermer à clé chez moi 
quand je sors en boîte avec les potes. Et elle sait très 
bien comment tirer profit de la situation. Je me rappelle 
d’une nuit. J’étais au Carré avec toute la bande en train 
de m’éclater quand j’ai reçu un message. Elle me disait 
qu’il fallait que je rentre à la maison le plus vite possible 
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parce qu’elle avait une petite surprise pour moi. Bien 
sûr ça a éveillé ma curiosité, bien sûr je n’ai eu envie 
que d’une chose, bien sûr j’ai planté tout le monde et 
j’ai filé droit chez moi.

Ce soir-là, elle aura réalisé l’un de mes plus grands 
fantasmes de l’époque. Elle m’attendait, sur le lit, ses 
jolies petites fesses pointées vers moi, dans une tenue 
qui me rendait complètement dingue. C’était le temps 
de Britney Spears et de son fameux Baby One More 
Time. Dans son clip, la chanteuse portait une tenue 
d’écolière plutôt coquine, avec minijupe, chemisier au 
décolleté prometteur, chaussettes jusqu’aux genoux 
et deux couettes qu’on avait juste envie d’attraper. 
C’est dans cette tenue que Nina m’attendait. Elle s’est 
retournée vers moi, m’a regardé droit dans les yeux 
et m’a offert le plus sévère « Je veux que tu me baises 
comme tu ne m’as jamais baisé… » qu’il m’ait jamais 
été donné d’entendre. Comment pouvais-je humaine-
ment lui résister ?

On a poursuivi sur notre lancée. Elle m’a fait décou-
vrir toutes les techniques possibles et imaginables pour 
parvenir à faire jouir une femme. Les plus puissantes 
aussi. Elle m’a un jour expliqué que l’étranglement pou-
vait être une source inégalable de jouissance et que, 
combiné à d’autres manipulations, c’était l’orgasme 
assuré. Je me rappelle avoir pratiquement ma main tout 
entière en elle, puis lui lécher le clitoris tout en l’étran-
glant. Au moment où j’ai relâché la pression pour la 
faire jouir,  j’ai découvert ce qu’était une femme fon-
taine. Ce jour-là, elle a pris du plaisir comme jamais 
elle ne l’avait fait auparavant. Moi aussi.
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Les jeux sexuels s’enchaînent. Faire l’amour dans 
des lieux publics devient notre nouvelle lubie. On ado-
rait prendre la voiture, filer sur l’autoroute pour quitter 
Bruxelles et éviter les têtes connues, et le plan consistait 
à se mettre à hauteur des camions. De leurs cabines, ils 
avaient une vue imprenable sur les fesses et le vagin de 
ma douce, qu’elle collait délicatement sur la vitre pen-
dant qu’elle me taillait une pipe. Quel merveilleux ballet 
de coups de klaxon et appels de phares ! Ça les rendait 
dingue. Ça nous rendait dingue.

Nina est ainsi parvenue à ses fins. Elle a réussi à me 
récupérer, me retenir et me garder. Le sexe aura eu rai-
son de moi. Je dois dire que parfois ça m’effraie. Je me 
demande souvent si nous avons des limites, où tout ça 
va nous mener. C’est un engrenage dans lequel on s’en-
gouffre sans vraiment se rendre compte que c’est une 
pente aussi glissante que dangereuse. En tout cas, on 
ne remet plus en doute notre relation. D’autant plus 
qu’elle accepte toutes mes conditions. Elle rentre à la 
maison dès qu’elle termine les cours ou le travail, reste à 
la maison quand moi je sors… Je sais pertinemment que 
ce n’est pas sain. Elle est devenue mon esclave, morale, 
sociale et sexuelle.

Inévitablement, je me poserai beaucoup de questions 
sur mon goût pour le sadisme avec Nina. Trouver du 
plaisir et procurer du plaisir en passant par la douleur 
que je pouvais infliger à autrui est quelque chose qui 
à l’époque me dépasse. Avec le recul, je comprends 
que ma condition de tétraplégique avait généré chez 
moi une profonde frustration. Je ne pouvais plus pré-
tendre dominer qui que ce soit physiquement. Quand 
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un connard m’emmerdait, je n’avais aucune emprise sur 
lui. Vous savez, cette sensation que l’on ressent juste en 
regardant la personne de haut, en s’approchant et sans 
même le toucher, en lui faisant comprendre que si on 
le voulait, on lui démonterait la gueule. Je le vivais vrai-
ment comme de l’impuissance. Avec Nina, c’est moi qui 
dominais, c’est moi qui contrôlais, c’est moi qui faisais 
subir. Je suis aujourd’hui convaincu que cette violence, 
cette agressivité, me permettait simplement de compen-
ser ma vulnérabilité. Aurais-je un jour suffisamment 
confiance en moi pour ne plus devoir recourir à ces pra-
tiques pour me sentir puissant ? L’avenir nous le dira.

Ma vie à 200 à l’heure
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Appel de phares

J e suis maintenant en deuxième année à l’Ephec et 
je vais bien. Je suis toujours avec Nina et elle conti-
nue à remplir sa part du contrat. J’ai toujours de 

bons résultats scolaires et j’enchaîne les sorties avec les 
potes. Tout va bien, normalement bien, un peu trop 
bien… Tout ça manque un peu de piquant. Quand j’ap-
prends qu’aucune fête de fin d’année n’est prévue pour 
les étudiants de l’Ephec, la mission m’apparaît comme 
une évidence.

Sans faire part de nos intentions aux instances diri-
geantes, ni au Conseil des étudiants, Gaëtan, moi et 
quelques acolytes prenons la liberté d’organiser cette 
soirée que nous voulons d’anthologie. On tombe vite 
d’accord sur le nom à donner à l’événement : « Ephec Is 
Burning » (L’Ephec brûle). On choisit la date, on trouve 
le lieu et on commence la promo. Nous n’avons aucune 
autorisation officielle pour organiser ces festivités, mais 
ça ne nous empêche pas d’utiliser le logo de l’école pour 
nos affiches, nos flyers et les entrées. On engage un DJ 
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et des stripteaseuses. La soirée commence à faire parler 
d’elle et, le jour J, nous sommes prêts.

La soirée est un succès absolu. Les étudiants viennent 
en nombre, mais pas seulement. Les professeurs et la 
directrice, eux aussi, nous font l’honneur de leur pré-
sence. Ils avaient bien entendu eu vent de notre petit 
projet et venaient très certainement constater l’ampleur 
des dégâts. Je ne suis pas prêt d’oublier le regard fou-
droyant que m’a lancé la directrice quand l’une des 
stripteaseuses a retiré son string. Le dernier bout de 
tissu qui couvrait encore son corps. Madame la direc-
trice n’a pas apprécié que la demoiselle ait tout simple
ment oublié qu’elle était réglée. Et que le tampon qu’elle 
portait ainsi que la petite ficelle qui s’en échappait soient 
ainsi jetés en pâture aux yeux de tous. Ou peut-être 
était-ce la scène dans son ensemble qui méritait un tel 
effroi ? Je me délecte encore de mon fou rire nerveux.

Nous n’allions évidemment pas nous en sortir aussi 
facilement. Dès le lendemain, Gaëtan et moi étions 
convoqués par la direction de l’école. On se défen-
dra en expliquant que nous n’avons fait qu’appliquer 
ce que nous avions appris en cours. Que nous avions 
fait preuve d’initiative et que nous avions tout mis en 
œuvre pour que l’organisation soit irréprochable. La 
soirée avait été unanimement appréciée, que deman-
der de plus ? Face à ce plaidoyer, somme toute un peu 
culotté, et au vu des échos particulièrement enthou-
siastes, aucune sanction ne sera prononcée. Notre inter-
rogatoire se terminera quand même sur une promesse 
de ne plus jamais réitérer une entreprise de ce genre. 
Nous nous y plierons.

Ma vie à 200 à l’heure
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Le succès de cette soirée n’avait fait qu’attiser le feu 
en nous. Déjà, on avait pris un réel plaisir à l’organi-
ser, mais on avait de surcroît engrangé quelques béné-
fices. Dans ma tête, c’était clair, « Ephec Is burning » 
n’était que la première réalisation d’une longue série. Je 
n’aurais pas la patience d’attendre la fin des vacances. 
Dès l’été, je suis, de façon parfaitement officieuse, à la 
tête de Nice Club, un club éphémère qui propose des 
soirées tous les jeudis dans le centre-ville de Bruxelles. 
Je m’associe à des DJ étudiant à l’Ephec qui mettent le 
feu avec du hip-hop ou du ragga. On fait un carton ! On 
enregistre souvent plus de mille entrées et on se fait du 
fric. On est comme des fous.

À la rentrée de notre troisième et dernière année, 
on décide à l’unanimité de poursuivre notre activité 
et on  établit le calendrier des festivités. Il n’y aura pas 
une soirée chaque semaine, mais environ une par mois. 
Chaque fois, des animations et un thème différents. 
J’adore ça. Et je fais plus que me prendre au jeu. Je 
me rends compte que j’aime être à la tête de tout ce 
petit ballet. Penser l’événement, prendre contact avec 
les partenaires, trouver des sponsors, être présent pour 
accueillir les gens et, en fin de soirée, récolter les éloges. 
Je crois que j’ai trouvé ma voie…

La fin de l’année approche et je dois maintenant surtout 
me trouver un stage. Lors d’une de mes soirées, j’avais 
fait la connaissance du responsable de la communication 
de Private. L’un des plus grands groupes de production 
et de commercialisation de films pornographiques au 
monde. Il m’avait laissé entendre qu’ils étaient toujours 
à la recherche de stagiaires, me voilà de l’aventure.
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Je suis chargé de développer une nouvelle boisson 
énergisante qu’ils viennent de créer pour diversifier 
leurs activités et concurrencer Red Bull. Un projet qui 
sera vite voué à l’échec, en grande partie parce que le 
produit est tout simplement dégueulasse. Mais ça ne 
m’émeut pas. Ma principale activité consiste à mettre 
en place des actions de promotion en distribuant nos 
canettes. Je n’ai que vingt ans, un vrai gamin dans le 
milieu, mais me voilà projeté dans le salon de l’éro-
tisme, dans des clubs échangistes… Je suis au comble 
du bonheur.

Ainsi donc se finissent mes études à l’Ephec, en 
beauté. Je quitte les bancs de l’école, non sans plai-
sir mais, surtout, riche d’une conviction qu’il n’est pas 
donné à tout le monde d’avoir en fin de parcours sco-
laire. Je sais ce que je veux faire de ma vie et j’ai même 
acquis de l’expérience en la matière. J’aime la fête, 
j’aime la nuit, j’aime les femmes qui aiment la fête et la 
nuit. Je vais ouvrir mon propre établissement.

Je fais part de mon projet à Giuseppe et Nina. Je leur 
explique que je veux lancer un business, quelque chose 
dans l’événementiel qui permettrait d’organiser des soi-
rées de temps en temps. Une fois que nous aurons généré 
suffisamment de fonds, on pourra peut-être trouver un 
endroit à reprendre et, pourquoi pas, ouvrir un restau-
rant, avec un concept de soirée-spectacle ou même une 
discothèque. Rien n’est encore très clair, mais les bases 
sont là. L’idée les emballe et on tombe assez rapidement 
d’accord. Dans un premier temps, il convient d’abord 
de plutôt nous focaliser sur un projet grand public. Le 
club, ce sera pour plus tard.

Ma vie à 200 à l’heure
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Et ainsi, nous créons notre société. On reprend le 
nom que j’utilisais déjà pour mes soirées, AB Events 
(mes initiales), mais, cette fois-ci, nous déposons le 
nom et entamons toutes les démarches administratives 
de rigueur. Nina, Giuseppe et moi. La fille que j’aime et 
l’un de mes meilleurs potes. On est jeune, plein d’am-
bition et de rêves. Je me rappelle cette sensation comme 
si c’était hier. Le monde était à nous. Je n’étais pas juste 
bien, j’étais heureux.

Jusqu’au jour où Nina m’annonce qu’elle veut par-
tir quelques jours en vacances. Elle irait en Italie avec 
son frère, Jeroen, pour rejoindre leur famille. Jeroen, 
je ne l’ai jamais rencontré. Tout ce que je sais, c’est 
qu’il habite en Flandre-Orientale, une région reculée 
de Belgique. Bon, l’idée de voir ma copine au lourd 
passé mythomane partir en vacances au soleil ne m’en-
chante pas particulièrement. Mais je n’ai pas vraiment 
de raisons de m’y opposer. Je l’accompagne donc doci-
lement à l’aéroport, où je pense enfin faire la connais-
sance de son frère et, peut-être, me rassurer un peu. 
Quel hasard : Jeroen a déjà passé la douane et il attend 
Nina à la porte d’embarquement. Étrange.

Je me dirige vers ma voiture pour quitter l’aéroport, 
mais cette histoire me turlupine et je veux en avoir le 
cœur net. Je fais demi-tour et retourne voir la dame qui 
s’est chargée du check in de Nina. Je lui demande si 
elle peut me confirmer que la personne qui sera assise 
à côté de Nina dans l’avion porte bien le même nom 
de famille. Il lui est bien entendu interdit de divulguer 
l’identité des passagers, mais tout ce qu’elle peut me 
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dire, c’est que personne sur ce vol n’a le même nom de 
famille que Nina. J’en étais sûr.

Pendant les deux jours qui suivent, Nina m’ap-
pelle régulièrement. Elle me donne des nouvelles de sa 
famille, m’explique comment se passent leurs vacances 
et me raconte même en détail les dernières frasques de 
son frère. Je joue le candide et fais mine d’être ravi pour 
elle. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que je me suis trans-
formé en véritable détective privé et que je suis sur le 
point de mettre au jour son mensonge. Après des heures 
passées à consulter l’annuaire téléphonique et à passer 
des coups de fil, je parviens à joindre une vieille tante de 
Nina qui me donne l’adresse du magasin où Jeroen tra-
vaille comme étalagiste.

Giu m’accompagne pour les quatre-vingt-dix kilo-
mètres qui m’éloignent encore de la vérité. Nous arri-
vons sur place. Je demande au patron si Jeroen est 
là et s’il peut l’appeler. Mon intuition était la bonne. 
Jeroen arrive et je vois dans ses yeux que non seulement 
Nina a dû lui confier ses vrais plans, mais surtout qu’il 
comprend que Nina vient d’être démasquée et que ça va 
lui coûter cher. Je décide de l’appeler. « Coucou, mon 
amour, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais, là ? Ah ! 
Tu es avec ton frère au bord de la piscine ? Attends, 
deux secondes, je te passe quelqu’un… »

Nina essaiera à peine de se justifier. Elle me dira que 
j’étais devenu tellement autoritaire, et notre vie au quo-
tidien tellement contraignante, qu’elle avait simplement 
besoin de faire une pause. Elle pensait, certainement à rai-
son d’ailleurs, que si elle m’avait dit qu’elle voulait partir 
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avec une copine, je ne l’aurais pas laissée faire. Ces expli-
cations n’ont aucun effet sur moi. À son retour, elle vien-
dra seulement chercher ses affaires, entendre qu’elle ne 
fait plus partie du projet que nous avions avec Giuseppe 
et que je ne veux plus jamais la revoir. Je la regarderai 
partir avec une profonde amertume. Mais, à ce moment-
là et encore aujourd’hui, je sais que je vois s’éloigner pour 
toujours la femme avec qui j’aurais pu faire ma vie. Nous 
avions tellement de choses en commun et encore telle-
ment de plaisirs à partager. Peut-être que si elle avait été 
honnête dès le départ, les choses se seraient passées autre-
ment… Elle me manquera.

Mais je ne me laisse pas abattre. Nous avons un 
business à lancer. Un soir, arborant toujours fière-
ment ma casquette de jeune diplômé, je me lance avec 
Giuseppe dans un bon vieux délire. Un délire que seuls 
connaissent les fumeurs de joint, qui tout d’un coup 
pensent que le monde leur appartient et qui n’ont plus 
vraiment de regard objectif sur la réalité. Il est vingt-
trois heures et nous allons monter un plan financier 
pour faire un emprunt à la banque. Je rassemble mes 
syllabi qui traînent encore ça et là dans mon apparte-
ment et nous nous y mettons. Nous réalisons le projet 
le plus scolaire qui soit. Respectant un à un les chapitres 
de mon cours de « Création et gestion d’entreprise » et 
nous imaginons notre restaurant.

Le lieu est tout choisi. Avec les Italiens et Jimmy, 
ça fait des années que nous sortons au Theater, un 
bar dansant pas très loin de chez nous, en périphérie 
de Bruxelles. La dernière fois que nous avons voulu y 
aller, nous avons appris que les patrons avaient déposé 
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le bilan. On s’y voyait déjà. « On pourrait refaire le bar, 
aménager les cuisines. Il faudra évidemment revoir toute 
la déco, il faut que ce soit moderne, mais quel poten-
tiel ! » Voilà qui sera parfait pour notre dossier.

Aux petites heures du matin, complètement défoncés 
après les quantités de THC qui nous ont accompagnés 
toute la nuit, nous faxons notre projet à la banque. On 
ne peut pas s’empêcher de se marrer quand on pense à 
notre super restaurant, chic et moderne, avec des soirées 
à thème le week-end. Très honnêtement, on ne croit 
pas un instant que la banque nous prendra au sérieux.

Il est dix heures du matin le même jour quand la 
banque nous appelle pour nous dire que notre dossier 
vient d’être accepté et qu’elle nous accorde un prêt de 
deux cent cinquante mille euros pour développer notre 
concept de restaurant. On n’en revient pas. On a beau-
coup de mal à réaliser et d’ailleurs, autour de nous, per-
sonne ne nous croit non plus. Mais les faits sont là, 
nous qui comptabilisions à peine trois mille euros en 
rassemblant toutes nos économies, nous voilà à la tête 
d’une petite fortune.

Bon, il va vraiment falloir l’ouvrir, ce restaurant, 
maintenant…

Ma vie à 200 à l’heure
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Propriété privée

C ette fois-ci, on y est. Giuseppe et moi sommes à la 
tête de notre propre société, nous avons un projet 
clair à mettre en place et nous disposons des fonds 

nécessaires pour y parvenir. C’est maintenant qu’on ne 
doit pas foirer. On a choisi un remboursement sur cinq 
ans et le montant des mensualités est assez important. 
On parle quand même de plusieurs milliers d’euros par 
mois. Va vraiment pas falloir qu’on se loupe.

Il y a pourtant toujours un truc qui m’empêche de 
mener une vie normale et de me jeter corps et âme dans 
notre projet. Le nombre d’heures que je passe aux toi-
lettes tous les deux jours. La dernière fois, j’ai compté 
plus de quatorze heures. Ça ne peut plus durer. Surtout 
que, cette fois, je me suis blessé. En restant dans la 
même position pendant toutes ces heures, je me suis 
ouvert la peau. Comme tout bon tétraplégique, la peau 
de mes jambes et de mes fesses est beaucoup plus sen-
sible et même si on nous rappelle à longueur de temps 
qu’il ne faut absolument jamais rester statique trop 
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longtemps, je n’ai pas pu l’éviter. Pour nous, être blessé 
sur cette partie du corps est loin d’être anecdotique. Ça 
signifie ne plus pouvoir s’asseoir. Ce qui signifie ne plus 
pouvoir être en chaise. Ce qui signifie ne plus rien pou-
voir.

Je veux comprendre. Comment se fait-il que je conti-
nue à mettre toujours plus de temps pour aller aux 
toilettes ? Je prends rendez-vous pour faire des exa-
mens plus poussés. Au départ, et comme par le passé, 
les médecins ne détectent rien de particulier. Et puis, 
après d’étranges examens au cours desquels je dois ava-
ler des lettres dont nous suivrons le long parcours dans 
mon système digestif sur de drôles de radiographies, ils 
arrivent enfin à une conclusion. Mon transit est anor-
malement lent parce qu’une partie de mes intestins est 
au bord de la paralysie. L’opération est recommandée.

C’est pas possible. Pas encore une hospitalisation. Pas 
encore le billard, l’anesthésie, les possibles complications 
et toutes les incommodités post-opératoires… Ai-je vrai-
ment le choix ? Je suis sur le point de me lancer dans la 
vie active dont la réussite va en grande partie dépendre 
de ma capacité à y consacrer toute mon énergie. Je ne 
peux décemment plus passer mes nuits aux chiottes. 
J’entre à l’hôpital. Heureusement, l’opération se déroule 
parfaitement et mon petit rituel sanitaire ne me prend 
plus que trente à soixante minutes. Ça, je peux le gérer. 
Il n’y a désormais plus d’obstacle à la réalisation brillante 
de notre projet. À nous de jouer.

Première étape, aller voir la Brasserie Alken-Maes, les 
détenteurs du bail pour l’exploitation de l’établissement. 
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Nous signons avec eux un contrat de neuf ans, renouve-
lable trois fois. En gros, ils sont chargés de nous aiguil-
ler et de nous aider dans nos décisions, mais, surtout, 
ils nous en imposent. On doit bien évidemment s’en-
gager à n’acheter que leurs produits, commander à des 
fournisseurs spécifiques et respecter toute une série de 
contraintes auxquelles on va devoir se plier sans rechi-
gner. Ça, c’est fait.

On doit maintenant repenser et réaménager tout l’éta-
blissement. Vont ainsi défiler différents prestataires  de 
services. Certains vont s’occuper des cuisines, d’autres 
de la déco… Rien ne se passera comme prévu. Quand le 
type que nous avions recruté pour son expérience dans 
le domaine de l’événementiel et qui était au départ uni-
quement censé nous donner des conseils pour l’orga-
nisation de nos soirées à thème nous fera part de ses 
conclusions, c’est le projet tout entier qui sera remis en 
question. « Les gars, vous faites fausse route. Ce n’est 
pas un endroit pour un restaurant ici. C’est un club que 
vous devez ouvrir. »

Putain, mais c’est pas le plan ! Ce n’est en tout cas pas 
celui qu’on a soumis à la banque et pour lequel elle nous 
a alloué tous ces fonds. Nous, on veut juste ouvrir un 
resto, qui serait peut-être bar dansant le week-end, mais 
certainement pas une discothèque. Face à Giuseppe et 
moi, grands sorteurs devant l’Éternel, il plaidera sa cause 
en terrain conquis. C’est comme si on demandait à un 
gamin s’il voulait qu’on lui offre un parc d’attraction.

On va hésiter… un peu. On est si jeune. Une disco-
thèque, le milieu de la nuit… c’est chaud quand même. 
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À coups d’arguments du style « Soit c’est la boîte de 
nuit, soit vous vous plantez en beauté », il finit par nous 
convaincre. Sans en informer la banque, on va ainsi 
investir tout l’argent octroyé dans ce nouveau club qui 
va obligatoirement tout cartonner. Nous l’appellerons 
La Villa Loca.

Ça nous fait quand même bizarre de dépenser l’ar-
gent prévu pour aménager notre super cuisine, instal-
ler des taques et des hottes de cuisson, en achetant 
à la place des fumigènes ou des lasers. Mais on ne 
veut pas faire les choses à moitié et on engage un desi-
gner réputé dans le métier pour réaliser ce projet fou. 
Gauthier Poulain, Premier Prix du designer belge, fera 
de cet endroit parfaitement anodin un club branché et 
moderne. On refait tout. On fait faire de magnifiques 
bars sur mesure, on refait la peinture, on achète du 
mobilier flambant neuf, on installe des luminaires… 
Franchement, on est fier, ça commence vraiment à 
claquer !

Nous voilà donc, deux francophones de respective-
ment vingt-deux et vingt-cinq ans, sur une commune 
flamande en banlieue bruxelloise, à la tête d’un club 
hyper fashion et que nous voulons ultra select. À l’ave-
nir, un videur sera posté à l’entrée et s’assurera de ne 
laisser entrer que les chemises et d’écarter les baskets. 
Le prix des boissons passera de quatre ou cinq euros 
pour une vodka-Red Bull ou un whisky-Coca à dix 
euros. Quoi, nous, trop prétentieux ? Non, juste ambi-
tieux. En tout cas, aux yeux des habitués, on cumule les 
tares et ils nous le font savoir. Ils ne viendront pas. Ça 
n’est pas un problème. L’idée, c’est d’abord d’offrir une 
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belle alternative à tous les clubbers de Bruxelles. Mais 
eux, est-ce qu’ils viendront vraiment jusqu’à nous ? Le 
club n’a pas encore ouvert et, pour la première fois, on 
commence à flipper.

Les travaux avancent et, de ce côté-là, tout semble 
rouler. Tant mieux, parce que, sur le plan personnel, je 
dois essuyer un cinglant revers. J’avais fait la connais-
sance d’Adèle, « la » bombe sexuelle. J’avais envie de 
tout lui faire. Le problème ? J’ai essayé. Adèle n’a rien 
compris à ce qui lui arrivait, elle m’a pris pour un fou, 
un pervers. Merde ! Je savais que mon passé avec Nina 
me rattraperait un jour, mais pas qu’il ferait partir ma 
copine en courant. C’est vrai que c’était peut-être un 
peu trash de lui parler de sodomie, de fessées et de 
plan à trois alors que nous étions un tout jeune couple. 
C’est finalement moi qui prend une vraie claque. Si je 
veux de nouveau avoir des relations normales, il va vrai-
ment falloir que je revoie mon rapport à la sexualité. J’ai 
compris la leçon.

Le chantier touche presqu’à sa fin et la pression 
monte. On envoie nos premières factures à la banque et, 
évidemment, ils constatent que ce que nous leur présen-
tons ne correspond pas vraiment aux dépenses initiale-
ment prévues. Bien sûr, ils ne sont pas ravis, mais il est 
trop tard pour faire marche arrière. Ils pourraient nous 
demander d’abandonner le projet et de tout rembour-
ser, mais ils savent que c’est impossible. Nous mettre 
en faillite ne leur aurait pas rendu service non plus. Un 
peu contraints et peut-être aussi parce qu’on avait l’air 
de savoir ce qu’on faisait, ils nous feront de nouveau 
confiance.
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Les travaux se terminent. Il est grand temps de nous 
attaquer à la stratégie. Notre soirée de lancement aura 
lieu au mois de mars  2006 et ce sera un événement 
VIP. On loue même des Lamborghini. Les habitués 
et les gens du quartier nous observent de loin. « C’est 
quoi, ces deux francophones qui viennent faire les rois 
du monde ici ? » C’est clair, si ça n’était pas déjà le cas, 
on venait définitivement de se mettre une grande partie 
de notre clientèle à dos. Heureusement, cette première 
soirée rencontre le succès escompté.

Nous voilà donc plutôt confiants pour la suite, 
même si on commence quand même notre aventure 
la corde au cou. On a investi la quasi-totalité de l’em-
prunt dans les travaux. Mais il faut maintenant payer 
nos employés. On mise beaucoup sur le personnel pour 
participer au prestige du club. On compte pas moins 
de vingt employés, jusqu’à trente les grands soirs. On a 
des portiers, des serveurs, des gars à la plonge, des par-
king boys… qui assurent le bon déroulement des festi-
vités, mais toujours sous notre commandement. Jimmy 
est notre chef de sécurité. Dans ce milieu, il vaut tou-
jours mieux compter sur quelqu’un de confiance pour 
occuper ce poste.

Quelle drôle de situation quand même ! Nous qui 
n’avions aucune expérience en matière de gestion d’éta-
blissement, il fallait que nous soyons aussi managers. La 
plupart des membres du personnel sont plus âgés que 
nous, nombre d’entre eux ont déjà et depuis longtemps 
gagné leurs gallons dans le milieu de la nuit. Alors que 
nous… Bon, il y a quand même des choses que l’on 
apprend très vite. Comme être vigilant, en premier lieu 
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à l’égard de ce même personnel. Il arrive bien trop rapi-
dement que, dès que tu as le dos tourné, ils te la fassent 
à l’envers. On surveille les caisses, les réserves… ce n’est 
pas évident, mais c’est une question de survie.

Et du personnel, on en aurait bien engagé encore 
plus. Des professionnels confirmés, mais au salaire 
mirobolant, qui se seraient chargés de la gestion au quo-
tidien. Quelqu’un pour s’occuper des commandes, des 
stocks, de la promotion. On ne peut évidemment pas se 
le permettre et c’est inévitablement nous qui nous y 
collons. Combien de fois Giuseppe et moi ne nous 
sommes-nous pas retrouvés la nuit, comme deux cons, 
à placarder la ville de nos pancartes publicitaires pour 
ne pas se faire prendre en flagrant délit d’affichage sau-
vage ! Ou encore à distribuer nous-mêmes nos flyers 
dans la rue…

J’ai toujours un sale goût dans la bouche quand je 
repense à cette période. Je me rappelle être dans la rue 
avec Giuseppe et tendre nos flyers aux passants. Me 
voyant de loin, avec ma chaise roulante, en train de dis-
tribuer des bouts de papier, ils s’imaginaient tout, sauf 
que nous organisions les soirées du siècle. Très vite, 
avec ces regards condescendants que je conchie, ils me 
remerciaient mais me précisaient qu’ils ne voulaient rien 
acheter. C’en était presque humiliant. J’étais patron de 
boîte, merde !

Nous étions patrons de boîte, et d’une boîte qui allait 
cartonner. On voulait y croire et on ne se gênait pas 
pour le crier haut et fort. Je me rappelle passer en voiture 
avec Giuseppe devant les établissements concurrents et 
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leur adresser des doigts d’honneur en gueulant : « Vous 
allez voir, on va vous niquer ! » On y consacrait en tout 
cas toute notre énergie. Et on se prenait à rêver à notre 
avenir. Un jour, nous étions même allés nous renseigner 
auprès d’un concessionnaire Porsche. Nous ferait-il un 
prix si nous en achetions deux ?

Les premiers mois sont assez prometteurs. On n’af-
fiche pas toujours complet ; certains soirs, on a même 
plus de personnel que de clients, mais ce manque à 
gagner est compensé par d’autres soirées où, sans crier 
gare, nous faisons salle comble. On ne comprend pas 
toujours les raisons de ces variations, tout ça nous paraît 
assez imprévisible. Mais ce que je sais, c’est que j’aime 
profondément ce que je fais. J’aime imaginer de nou-
veaux concepts de soirée, trouver des solutions quand 
tout semble bloqué… Jusqu’au mois de juin, on s’en 
sort plutôt bien. On rentre dans nos frais, on verse 
les salaires en temps et en heure, on rembourse notre 
emprunt à la banque. On est content.

Et puis l’été arrive. Et, comme deux néophytes que 
nous sommes, nous nous étions imaginé que l’été 
serait une période faste. On se rappelait les cartons 
qu’avaient faits mes soirées étudiants. Là, on jouait 
dans une autre cour. Et dans celle-ci, celle des grands, 
l’été est synonyme de chômage technique pour les 
clubs. C’était évident. Les gens partent en vacances 
et ceux qui restent sont plutôt à la recherche de festi-
vités en extérieur ou dans des établissements qui dis-
posent d’une belle terrasse. Ce n’était pas notre cas 
et les trois mois d’été ont été purement et simplement 
catastrophiques.
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Nous attendons septembre avec impatience et avec 
un niveau de stress comme jamais atteint. Si on ne 
fait pas mieux, beaucoup mieux même, que ce premier 
semestre, l’avenir s’annonce bien sombre.
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20

À découvert

À la rentrée, les comptes sont dans le rouge. 
Heureusement, Julia est là. On sort ensemble depuis 
un petit moment maintenant et je commence vrai-

ment à m’attacher à cette jolie petite blonde. Julia, c’est 
tout l’opposé de Nina. Elle est menue, plutôt timide 
et discrète. Mais elles ont en commun un physique de 
rêve et une épaisse chevelure qui me fait toujours autant 
craquer.

J’avais croisé Julia lors d’une soirée quelques mois 
plus  tôt. Je n’avais pas pu détacher mon regard de  sa 
bouche pulpeuse. Elle m’avait dit qu’elle était commer-
ciale et qu’elle travaillait comme serveuse le week-end 
pour arrondir ses fins de mois. Depuis le début de l’aven-
ture à La Villa Loca, nous pouvions compter sur elle le 
vendredi et le samedi pour assurer un service impec-
cable. On s’était inévitablement rapproché et j’étais fier 
de pouvoir dire qu’elle était désormais ma copine.

Alors, même si j’ai le moral dans les baskets, je sais que 
j’ai de la chance de l’avoir près de moi. Elle nous appuie 
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moralement, mais elle m’est aussi d’un grand soutien 
physique. On bosse comme des dingues pour essayer de 
sortir la tête de l’eau et c’est très éprouvant pour moi. 
J’ai toujours ces douleurs chroniques et Julia est la pre-
mière à tout faire pour me soulager. Il m’arrive souvent 
de ne pas pouvoir dormir tellement mon corps me fait 
souffrir, elle passe ses nuits à mes côtés, elle essaie de me 
détendre, me fait des massages… Je sais qu’elle sacrifie 
de précieuses heures de sommeil parce qu’elle travaille 
aux petites heures du matin, mais elle le fera toujours 
avec une incroyable dévotion. Sa tendresse me touche.

Elle est comme ça, Julia. Touchante, fragile. Je ne sais 
pas exactement ce qu’elle a vécu, mais quelque chose de 
traumatisant a certainement dû lui arriver. Quand on a 
commencé à sortir ensemble et que notre relation deve-
nait de plus en plus sérieuse, elle m’a avoué qu’elle était 
encore vierge et que je serais le premier. Étonnant pour 
une fille de son âge, gaulée comme elle était, en plus. 
Elle m’avait expliqué qu’elle avait eu un passé assez 
compliqué et douloureux.

C’était assez délicat, mais peut-être aussi rédempteur 
pour moi. Je ne voulais pas la brusquer, je voulais la 
protéger, y aller doucement. Et sans le vouloir, elle a 
participé à ma guérison. Nos relations sexuelles étaient 
tendres. Enfin, surtout au début.

Julia s’est vite sentie en confiance avec moi et j’avais 
carte blanche pour faire son éducation sexuelle. Je dois 
reconnaître que c’est une situation qui me plaisait beau-
coup. Faire d’une demoiselle plutôt coincée une vraie fan 
de cul, quel pouvoir ! Ainsi, délicatement, et à mesure 

Ma vie à 200 à l’heure

170

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd   170 31/08/2015   16:38:37



que nous devenions plus intimes et plus complices, Julia 
m’a permis de repousser un peu nos limites. Elle ira 
même jusqu’à réaliser l’un de mes plus grands fantasmes.

Je m’étais découvert un côté exhibitionniste avec 
Nina et, depuis un moment, je rêvais de faire l’amour 
en public. J’en avais parlé à Julia et elle avait accepté de 
passer une soirée dans un club échangiste. Là, j’aurais 
peut-être l’occasion de faire de mon fantasme une réa-
lité. Julia avait quand même émis quelques conditions. 
Si nous allions dans ce club, il était hors de question de 
faire l’amour avec d’autres. Pas de problème pour moi, 
je ne l’aurais de toute façon pas accepté pour elle. Et 
elle n’enlèverait pas ses sous-vêtements devant tout le 
monde. C’est tout ? C’est ça, tes conditions ? Vendu !

Le jour venu, nous avions quelques appréhensions. 
Même si j’avais déjà été en contact avec ce milieu pen-
dant mon stage chez Private, je n’y étais jamais allé en tant 
que client. Pour éviter de se retrouver dans un endroit 
glauque, on avait choisi l’un des plus prestigieux clubs 
d’Europe, Only for You, près de Mons. Et on avait aussi 
choisi d’y aller un samedi, un soir réservé aux couples et 
aux femmes seules. Ça devait aussi éloigner les pervers.

Le club est gigantesque. Il doit y avoir plus de mille 
personnes là-dedans et, au premier abord, ça fait pen-
ser à une discothèque assez classe. À l’étage du bas, 
on danse sur les sons d’un DJ à la mode. Jusqu’ici, la 
seule différence avec un club classique, c’est que tout le 
monde est en sous-vêtements. Julia a bien fait de mettre 
sa plus belle lingerie. On prend un verre et on se met 
vite dans l’ambiance.
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L’étage du haut est réservé à ceux qui veulent pas-
ser à la vitesse supérieure. En bas, on se pelote ; au pre-
mier, dans l’une des nombreuses chambres, chacune 
avec un thème différent, on passe à l’action. Merde ! Ce 
deuxième étage n’est pas accessible en chaise roulante. 
On n’a pas fait tout ça pour repartir la queue entre les 
jambes. Maintenant qu’on est là, je veux aller jusqu’au 
bout.

Au rez-de-chaussée, donc, je suis installé sur un 
canapé, face à la piste de danse. Julia est en forme, 
elle m’embrasse avec fougue et nos échanges sont de 
plus en plus chauds. Discrètement, elle se met à quatre 
pattes devant moi, ouvre mon pantalon et commence 
à me sucer. Je suis au comble de l’excitation. Et même 
si je sais que nous ne sommes pas censés aller plus loin 
dans cette partie du club, je m’en fous, je vais prendre 
ma copine là, maintenant, et devant tout le monde.

Waouh ! Quelle sensation ! Autour de nous, on se rend 
vite compte de ce qui se trame et la foule commence lit-
téralement à se déchaîner. On m’apporte à boire, on me 
masse les épaules et, avec des cris d’encouragement et 
des regards qui dégoulinent d’envie, je fais l’amour à 
Julia devant tout le monde. Mieux qu’en rêve…

Mon plaisir avait deux visages. D’abord celui du plai-
sir physique, Julia était devenue une experte. Mais aussi 
celui de la fierté. Quand nous étions entrés dans l’établis-
sement, je n’étais évidemment pas passé inaperçu. On 
m’avait tapé sur l’épaule, lancé des sourires ou des clins 
d’œil condescendants. Il n’y avait pas de malveillance 
dans ces gestes, mais je savais ce qu’ils voulaient dire. 
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« Comme c’est mignon, l’handicapé est de sortie… » 
Mais là, retournement de situation. « Vous voyez, l’han-
dicapé peut avoir une érection, il peut faire l’amour à sa 
copine et lui donner du plaisir. Et peut-être même plus 
intensément que la plupart d’entre vous. Et regardez-
vous maintenant ! C’est vous qui êtes là en train de me 
mater… » Quelle belle revanche ! Quelle merveilleuse 
sensation de puissance ! Et quelle sublimation quand 
elle est constatée par tous !

Ce sera une expérience que nous ne ferons qu’une 
seule fois. On en garde un excellent souvenir, mais nous 
n’avons jamais ressenti le besoin de la réitérer. Je suis 
heureux d’avoir partagé ces moments de complicité avec 
Julia, ils comptent beaucoup pour moi. Parce qu’en 
dehors de ça je sens que tout le reste m’échappe…
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Chaussée glissante

O n ne compte plus les heures passées à bosser et 
à stresser. Il y a bien des soirées qui rapportent, 
mais pas suffisamment pour compenser celles qui 

marchent moins. On est plongé dans les comptes à lon-
gueur de temps et on se rend à l’évidence  : on doit se 
séparer de membres du personnel.

Voilà qui est fait. En plus de nos attributions, Giuseppe 
et moi devons désormais assurer le service pendant les 
soirées. Jimmy est toujours à la sécurité, Giuseppe est 
maintenant derrière le bar et moi, je fais ce que je peux. 
Je m’occupe essentiellement de la communication, de 
la promotion, des commandes et je fais même un peu 
de compta. On ne peut pas être partout à la fois, mais 
on a besoin de nous partout à la fois, on aurait voulu se 
dédoubler.

S’il n’y avait que le boulot à proprement parler, 
ça aurait encore été. Le problème, c’est que, en tant 
que patron de boîte, il y a un autre aspect du travail 
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qui rend le tout encore un peu plus éprouvant. Si 
on veut que nos clients reviennent, on doit s’assurer 
qu’ils passent une soirée mémorable. Et souvent, ils 
comptent sur nous pour qu’on y contribue. Combien 
de verres ne nous a-t‑on pas offerts, chaque soir ? On 
les acceptait sans rechigner, ça ne se fait pas de refuser 
et puis on est restés les mêmes fêtards de toujours. La 
seule différence, c’est que maintenant les soirées, c’est 
notre quotidien. Et ingurgiter de telles quantités d’al-
cool, alors que le soir même on doit continuer à assu-
rer le service, faire les comptes quand tout le monde 
est parti, payer les employés… ça n’est simplement 
plus tenable.

Tout seuls, on ne va pas pouvoir y arriver, il va fal-
loir qu’on trouve de l’aide. Et c’est ainsi que de la 
même manière que j’avais eu recours à son soutien pen-
dant mes examens, nous ferons appel à ses services. 
Mademoiselle cocaïne a fait son retour dans nos vies, 
nous l’accueillons à bras ouverts. Cette solution nous 
est  apparue comme une évidence aussi parce qu’il 
nous  est très facile de nous en procurer. On ne doit 
même pas se déplacer, elle vient à nous. Certains de nos 
clients en consomment et nous en proposent.

Je n’en consommais plus que de manière occasionnelle 
et récréative, mais je vais à nouveau trouver d’excellentes 
excuses pour un usage régulier. On bosse comme des 
dingues pour que notre affaire marche, pour continuer 
à rembourser la banque, pour ne pas se planter après 
seulement un an d’activité. Trop de choses sont en jeu, 
avoir recours à la cocaïne me paraît parfaitement légi-
time. Si seulement ça n’avait été que ça…
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L’engrenage dans lequel on va doucement mais sûre-
ment se laisser emporter, moi le premier et avec force, il 
est typique du milieu. On connaissait les risques. Mais 
nous ne sommes pas parvenus à faire exception. Nous 
étions certainement trop jeunes, trop inexpérimentés, pas 
assez matures, pas assez armés. Alors maintenant que La 
Villa Loca doit ouvrir chaque soir pour ne passer à côté 
d’aucune potentielle rentrée d’argent, je commence un 
régime qui ferait flipper n’importe quel médecin, parent 
ou ami. Pour peu qu’ils aient un minimum de considéra-
tion à mon égard. Accrochez-vous…

Le matin, il est quatorze ou quinze heures quand je 
me réveille. Je prends un peu de temps pour répondre 
aux mails, faire un peu de promo pour la soirée du len-
demain ou du soir même. Avant de partir, je prends 
un Captagon. De l’amphétamine que je suis parvenu à 
me faire prescrire par mon médecin déjà pendant mes 
années à l’Ephec. J’arrive au club, on met tout en place, 
les clients arrivent et on descend facilement une dizaine 
de verres de vodka. On s’enfile un gramme de coke et 
on tue au moins un paquet de clopes chacun. Après la 
soirée, il est huit ou neuf heures du matin quand on 
finit de bosser. C’est le moment de se fumer quelques 
pétards, histoire de se calmer un peu après la coke et 
l’alcool. Je rentre à la maison, j’avale un ou deux som-
nifères et un antidouleur de type Valium. Je ferme les 
yeux et espère dormir quelques heures. Le lendemain, 
c’est le même bordel.

Ce violent cocktail alcool, drogue, médicament et 
tabac va s’attirer mes faveurs pendant un moment. 
Je me rends bien évidemment compte qu’on dérape 
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complètement, mais je n’ai ni la force ni la présence 
d’esprit de me ressaisir. Julia, qui pourtant vit avec moi, 
ne réalise pas l’ampleur des dégâts. Elle sait qu’on picole 
pas mal, mais elle ne sait pas qu’on prend de la coke ou 
que je prends plus de médocs que je ne devrais. Elle est 
absolument contre les drogues dures et, même si elle 
nous prendra en flagrant délit l’une ou l’autre fois et me 
rappellera à l’ordre, je parviens assez bien à lui cacher 
notre petit traitement de la mort.

Ah, Julia ! Elle aura vraiment tout fait pour moi. Elle 
est là, elle nous soutient, elle bosse d’arrache-pied, elle 
me soulage, elle m’écoute, elle m’encourage. Elle fera 
même plus que ce que j’attendais d’elle, c’est aussi elle 
qui me présentera Nathalie. Sa stagiaire de dix-sept ans. 
Sexy, provocante. Son âge ne reflète en rien sa maturité 
sexuelle. Dès que Julia a le dos tourné, elle m’aguiche. 
« Ça t’excite de chauffer le mec de ta boss, hein ? » Putain, 
moi aussi ! Nous ne ferons jamais rien qui dépasse les 
limites de l’acceptable, mais on prend un malin plaisir à 
jouer avec le feu.

D’où me vient ce malin plaisir à flirter avec le danger ? 
Ma santé, ma copine, mon business… Si je continue sur 
cette voie, je risque de tout perdre.
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22

Freinage d’urgence

L ’aventure à La Villa Loca a commencé il y a un an 
et demi maintenant. Et même en faisant une bonne 
soirée de temps en temps ou en sous-louant l’éta-

blissement à des organisateurs externes, on a la corde 
au cou. On parvient à peine à couvrir nos frais, à rem-
bourser notre crédit et à payer le loyer. Sans compter 
que Giuseppe et moi ne nous sommes quasiment jamais 
versé de salaire et que ça ne risque pas d’arriver. Notre 
cocktail drogue et alcool nous aide à gérer la pression 
et à fuir la réalité. Mais on fait face à d’autres tensions.

En évoluant dans le milieu de la nuit, on fait parfois 
des rencontres vénéneuses. Des types pas nets qui nous 
proposent des deals foireux. Comme cette fois où on a 
failli se faire embarquer dans une arnaque à l’assurance. 
Un plan qui aurait pu nous rapporter plusieurs cen-
taines de milliers d’euros, si on avait été prêts à sacrifier 
un ou deux ans de notre vie en prison. J’avoue l’avoir 
réellement envisagé. De l’argent facile, comme ça, ça 
mérite au moins qu’on se penche sur la question. Bon, 
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le fait que ce soit une combine avec la mafia albanaise 
nous avait un peu refroidis. Ce n’est pas tout de réus-
sir son coup, après faut s’assurer qu’on te paye derrière. 
On était persuadé qu’ils auraient été capables de nous 
mettre une balle dans la tête pour éviter de nous payer. 
Non, c’était trop risqué.

Je ne crois pas qu’on soit parano. Les menaces sont 
de plus en plus pesantes. On a comme une épée de 
Damoclès en permanence au-dessus de nos têtes. Il 
y a d’abord tous ceux à qui on a un jour refusé l’en-
trée, et puis tous ceux qu’on a dû mettre à la porte un 
coup de pied au cul parce qu’ils étaient trop saouls. Ils 
nous menacent ouvertement : « On va vous buter ! », « Je 
vais revenir avec mes cousins, vous allez voir, ça va pas 
se passer comme ça… » « Dites aux patrons qu’ils sur-
veillent leurs arrières, une balle perdue, c’est vite arrivé. »

On commence vraiment à flipper. De plus, dans ma 
situation, je me sens et je suis encore plus vulnérable. Il 
serait bien trop facile de me caler dans un coin et de me 
faire n’importe quelle crasse. Je serais sans doute inca-
pable de me défendre. Ça nous obsède. On se sent sur-
veillé en permanence. Quand on rentre chez nous aux 
petites heures du matin, on regarde tout autour de nous 
pour être certain de ne pas être suivi. Les jours où on 
transporte la caisse sont encore plus flippants. On se dit 
qu’on est à deux doigts de se retrouver avec un flingue 
sur la tempe, ça commence vraiment à craindre.

Alors on envisage d’être armé. On ne va quand 
même pas attendre que quelqu’un vienne nous démon-
ter la gueule ou pointer une arme sur nous pour un 
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quelconque règlement de comptes. Ce jour-là, on veut 
être les premiers à réagir, on veut être capable de se 
défendre. Attendez. On en est vraiment arrivé là ? Je 
crois qu’on a franchi une limite, on ne peut pas partir 
dans ce genre de délire ; là, c’est vraiment exagéré.

Putain ! On a vraiment des vies de merde. Le rêve 
qu’on s’était imaginé est en train de complètement par-
tir en couille. On est crevé tout le temps, on fout notre 
santé en l’air, on arrive à peine à boucler les fins de 
mois, on est menacé, on pense à s’armer… c’était pas 
ça, le plan ! On devait déjà être riche à l’heure qu’il est, 
rouler en Porsche, s’acheter une maison, avoir du per-
sonnel qui fait tourner le business pour nous pendant 
qu’on se dore la pilule au soleil… Là, on vient juste de 
prendre dix ans en une année.

Pour une fois, on a la présence d’esprit de calmer 
le jeu, on doit faire un break. Entre-temps, Giuseppe 
est devenu papa et il a maintenant une vie de famille à 
assumer. La donne a changé, il faut qu’on s’éloigne de 
tout ça. Giuseppe va partir en vacances avec sa petite 
famille, et moi avec Julia. Quand on reviendra, on fera 
le point. On décide de partir pendant l’été. On sait, pour 
en avoir déjà fait les frais la saison précédente, que le 
club sera déserté. On le ferme pour quelques semaines.

Je pars avec Julia en vacances. Ça va me faire du bien 
et peut-être à tous les deux aussi. C’est pas la grande 
éclate entre nous. En fait, elle commence un peu à me 
gonfler. Je n’ai pas de raisons particulières de lui en 
vouloir, il n’y a pas non plus d’événement précis qui 
ait déclenché ce sentiment, mais je sens que je suis 
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plus distant, moins amoureux. Je crois que ce sont ses 
manies qui me saoulent, sa façon de vouloir que tout 
soit toujours parfaitement ordonné et de me prendre la 
tête si ça n’est pas le cas. Elle est clairement maniaque, 
la petite.

J’aime quand une maison vit, quand y a un peu de 
bordel. On ne peut pas vivre dans un décor tout droit 
sorti d’un catalogue Ikea. Ça n’est en tout cas pas ma 
vision des choses. Et même si ça peut paraître anec-
dotique, c’est en tout cas suffisant pour que j’envisage 
tout doucement de la quitter. Mais, très égoïstement, je 
ne le fais pas. Je mords sur ma chique parce que je suis 
très conscient de tout ce qu’elle m’apporte aussi. Elle 
est encore le dernier rempart contre mon infernale des-
cente aux enfers.

Elle est aux petits soins, me fait des massages, me 
prépare les repas, s’occupe de la maison…

Alors, même si elle me fait chier avec ses histoires de 
rangement, je ne lui dis rien. Je fais comme si de rien 
n’était. C’est terrible quand j’y pense, j’ai conscience de 
me servir d’elle. Mais, soyons honnête, ce n’est pas le 
bon moment pour ajouter une rupture à la pile de nos 
emmerdes. On se bat encore avec La Villa Loca et ces 
nouveaux déboires ne feraient que compliquer encore 
les choses. J’attendrai que la situation se tasse un peu, 
puis on avisera à ce moment-là.

Je retrouve Giuseppe à notre retour de vacances. On 
avait beau avoir été éloigné, nous étions restés connec-
tés et nous étions arrivés à la même conclusion. On ne 
pouvait plus continuer comme ça, au risque d’y laisser 
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nos vies. Mais on ne pouvait pas non plus se contenter 
de faire quelques ajustements et prier pour que le reste 
suive. Non, si on voulait vraiment s’en sortir, on devait 
lâcher l’affaire. Et c’est ainsi que, sans l’ombre d’une 
hésitation, on a pris ce qui nous semblait être la meil-
leure, mais aussi la seule décision possible  : vendre le 
business. La Villa Loca, c’est fini.

Il va maintenant falloir trouver des repreneurs. En 
quelques mois, c’est chose faite. Une bande d’Albanais 
est prête à reprendre le fonds de commerce et paraît 
avoir des projets ambitieux pour l’endroit. On ne pourra 
pas s’empêcher de sourire en entendant dans leurs 
bouches exactement les mêmes propos que nous avons 
tenus nous aussi. « On ne fera pas les mêmes conneries 
que les patrons précédents », « Nous, on va s’y prendre 
autrement », « Nous, on va cartonner… » Ils sont plus 
âgés que nous et ont l’air plus expérimentés, peut-
être qu’ils y parviendront réellement. On leur souhaite 
bonne chance…

Le prix qu’on a fixé devait non seulement nous per-
mettre de rembourser la banque et tous ceux auprès 
de qui nous avions contracté des dettes, mais aussi de 
partir avec une belle petite plus-value. Faut pas décon-
ner quand même. On n’aura pas dû négocier beau-
coup, mais l’effort a payé. En deux ans d’exploitation, 
Giuseppe et moi repartons chacun avec un petit pac-
tole. On s’en sort vraiment pas mal.

Le bilan de toute l’aventure est finalement assez positif. 
On est content d’être encore en vie, d’avoir mis le holà 
suffisamment tôt que pour ne pas devenir des junkies 
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complètement accros à toutes les sortes de dopes, on a 
rendu une société clean, sans dettes, on a vécu une expé-
rience professionnelle que nous aurions mis des années 
à consolider si nous n’avions pas été patrons de notre 
propre établissement et on repart avec une belle petite 
somme. C’est vraiment pas si mal.

Giuseppe est clair, les boîtes de nuit, les soirées, c’est 
définitivement fini pour lui. Il se range. Grâce à sa part 
des gains, il va pouvoir financer une partie des frais de 
sa maison, il veut se trouver un petit boulot tranquille 
et se consacrer à sa famille. Pour moi, c’est un peu dif-
férent. Même si le milieu de la nuit a perdu un peu de 
ses lettres de noblesse et que je n’envisage plus de tenir 
mon propre établissement, je n’ai pas dit mon dernier 
mot dans l’organisation d’événements. J’ai un beau petit 
capital pour me lancer dans un autre projet.

Alors je loue un loft où j’installerai des bureaux et 
où Julia et moi devions emménager. Je dis « devions » 
parce que Julia n’y passera pas une seule nuit. Le jour 
de son emménagement, toutes ses affaires sont là et 
une nouvelle dispute éclate. Encore pour une connerie 
de rangement. Ça ne va pas le faire. On n’a même pas 
encore passé une nuit dans le loft et c’est déjà la crise. 
J’y pensais depuis un moment et me demandais quand 
le moment serait propice pour mettre un terme à notre 
relation. Là, une porte s’ouvrait, je m’y suis précipité.

Ma réflexion a été aussi simple que cruelle. J’allais 
tout recommencer de zéro. J’avais des projets plein la 
tête et les moyens de les réaliser. J’allais pouvoir voyager, 
faire de nouvelles rencontres, vivre une toute nouvelle 

Ma vie à 200 à l’heure

184

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd   184 31/08/2015   16:38:37



aventure. Je n’avais donc plus tellement besoin d’elle, ni 
vraiment de raisons de tolérer ses manies. J’étais devant 
une page blanche que je voulais écrire sans elle. Je lui 
demanderais de reprendre ses affaires, pas encore débal-
lées, et de partir.

Quel connard ! Mais un connard plein d’ambition et 
qui ne veut pas être freiné dans sa course… Je ne sais 
pas quelle est la vertu la plus louable et, comme je me 
prends à croire au karma, je suis une nouvelle fois très 
curieux de savoir ce que l’avenir me réserve.
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Changement de décor

M e voilà donc installé, seul, dans mon grand loft 
de trois cents mètres carrés. Je veux en faire des 
bureaux, créer une toute nouvelle structure, enga-

ger une stagiaire et du personnel. J’ai trouvé la bonne 
idée qui va changer ma vie. Je vais organiser des événe-
ments de haut standing en Belgique et à l’étranger. Je vais 
casser le cliché « moules-frites » et donner un caractère 
prestigieux à notre chère Belgique. Ma société s’appellera 
VIP Belgium.

Je savais que depuis une dizaine d’années une tripotée de 
Belges un tant soit peu friqués avait l’habitude de se retrou-
ver à Saint-Tropez aux alentours du 21 juillet pour y célé-
brer la fête nationale. Mon premier projet sera de créer une 
formule de séjour autour de cette transhumance annuelle. 
Ça devrait me rapporter beaucoup de fric. Je baptise cet 
événement « La semaine des Belges à Saint-Tropez ».

L’avantage, c’est que chaque année des événements 
sont déjà organisés sur place autour de cette date. Dont 
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deux soirées prestigieuses auxquelles tous les Belges pré-
sents à Saint-Tropez veulent participer. L’une d’entre 
elles est par ailleurs orchestrée par un type que je connais 
bien, Foued Allik. Je sais qu’il a une réputation d’escroc, 
mais je m’entends bien avec lui. Il est d’excellente 
compagnie quand il s’agit de faire la fête et il a toujours 
été réglo avec moi. Je ne vois pas pourquoi ça changerait.

Foued propose qu’on s’associe pour mettre en place 
cette semaine VIP. Ce seront six jours et cinq nuits, 
absolument tout compris. Vols, transferts, logement, 
accès aux dîners et aux soirées VIP. La formule ren-
contre très vite du succès et je suis plutôt satisfait des 
résultats que j’obtiens lors de cette première édition. 
D’un autre côté, j’ai aussi très vite compris à qui j’avais 
affaire et c’est pas joli joli. Le petit cercle des personnes 
impliquées dans la mise en place de ces événements 
autour de la fête nationale belge est prêt à tout pour 
avoir sa part du gâteau. C’en est presque pitoyable.

Le marché est particulièrement restreint et la guerre 
est ouvertement déclarée. C’est la guerre des ego, mais 
c’est surtout la guerre des escrocs. Tous les coups sont 
permis. Foued n’échappe pas à la règle et me la fait 
lui aussi à l’envers. Il m’a juste demandé un petit ser-
vice. Il savait que je logeais dans le même hôtel que 
celui où l’un de ses groupes devait débarquer quelques 
jours plus tard. Il n’avait pas eu l’occasion de bloquer 
les chambres et me demanda de le faire pour lui –  et 
donc de lui avancer trois mille euros.

« Je te rembourse ce soir quand j’arrive… » C’était 
couru d’avance. Le soir même, il ne les a pas sur lui. 
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Il me les promet pour le lendemain, puis pour le sur-
lendemain. Bref, je ne les reverrai jamais. Ce n’est pas 
une somme extravagante, d’accord, mais peu importe, 
c’est une question de principe. C’est con, mais il m’aura 
quand même fallu passer par là pour me rendre compte 
qu’on ne peut absolument compter sur personne. Il faut 
se méfier de tout le monde, même de ses plus proches 
alliés et surtout de ceux qui prétendent être des amis. 
Le respect, la parole, tout ça, c’est du vent. Je m’en 
souviendrai.

Et j’aurais bien aimé que Foued se le rappelle lui 
aussi. C’est pour ça que je l’ai attaqué en justice. J’ai 
même gagné le procès. Mais quand les huissiers m’ont 
appris que Foued n’avait aucune adresse officielle, qu’il 
utilisait des prête-noms et que ses événements étaient 
organisés par une société enregistrée au registre du 
commerce comme étant une boucherie, j’ai tout de suite 
déchanté. Même en mettant cette société en faillite, il 
en aurait créé une autre aussi vite. C’était sa technique. 
Un escroc avéré, et qui n’en est pas à son coup d’essai 
en plus, mais qu’on relâche dans la nature et en toute 
impunité, ça laisse perplexe quand même…

En tout cas, ça m’aura servi de déclic. Hors de ques-
tion de continuer à bosser avec ce panier de crabes. Je 
veux voir les choses en plus grand encore. Je veux réus-
sir ma vie. J’ai une revanche à prendre. Et c’est tout 
naturellement que mon radar va s’orienter vers Cannes 
et son festival du film mondialement réputé. Voilà un 
vrai challenge. Là, on parle vraiment de gratin, de célé-
brités, de stars internationales, de personnages puissants 
et influents. Là, l’acronyme VIP n’est pas galvaudé.
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Je commence par me rendre régulièrement à Cannes. 
Je veux d’abord observer, humer l’air et tâter le terrain 
de mes prochains exploits. J’adore cette ambiance inter-
nationale, fréquenter ce milieu prestigieux qui, de plus, 
ne semble pas se refermer devant moi. Parce que, s’il y 
a bien un avantage que je peux tirer de ma condition, 
c’est celui de voir s’ouvrir quelques portes qui seraient 
normalement restées closes si je n’avais pas été en chaise 
roulante.

Non pas qu’on me laisse libre accès à tout parce 
que je joue sur la pitié ou sur la corde sensible de ces 
pauvres gars de la sécurité, ça, je me le refuse impé-
rativement. Mais disons plutôt qu’en arrivant quelque 
part, si je suis bien sapé et que j’ai l’air de savoir où je 
veux aller, je vais d’emblée plutôt inspirer confiance. 
Et, comme un service qu’on réserverait aux habitués, 
on va me laisser entrer. C’est comme ça que je vais 
accéder à l’époque à toute une série de lieux ou de soi-
rées privées auxquelles je n’aurais jamais pu assister. 
J’en bave tous les jours, alors si je peux en profiter un 
peu, je ne vais pas me gêner.

Cet easy access, je vais aussi m’en servir pour élar-
gir mon réseau social. Je me rends compte qu’on me 
laisse aussi plus facilement approcher les stars, leur par-
ler, prendre des photos. Je me rappelle du concept dont 
Christian Audigier se sera servi pour faire parler de lui 
et faire décoller ses ventes de casquettes Von Dutch. Le 
celebrity marketing. Il suffit de s’entourer de personnes 
célèbres – et de le faire savoir – pour donner une forme 
de caution, de légitimité à ce qu’on entreprend, quel que 
soit le domaine. À une tout autre échelle, évidemment, 
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je décide moi aussi d’appliquer cette pratique pour faire 
écho à mes projets.

Ah, Cannes ! La ville me plaît, les gens semblent 
accueillants, l’air sent bon les affaires. Je vais lancer 
mon premier événement dès le prochain festival. Je 
veux taper fort. Et quand on est à Cannes et qu’on veut 
envoyer du lourd, y a toujours une histoire de yacht 
dans le coin. Louer un de ces bateaux pour une seule 
journée coûte déjà plus de vingt mille euros. Ce sera 
l’endroit idéal pour ma soirée, y a pas plus prestigieux.

Mais ce n’est pas tout. Mon concept de « séjour tout 
inclus » avait vraiment bien marché à Saint-Tropez. Je 
ferai les deux. Il y aura aussi « La semaine des Belges à 
Cannes ». Je referai tout pareil, tout inclus. Vols, trans-
ferts, logement, accès à différentes soirées et clôture du 
séjour en beauté avec « la » soirée VIP Belgium à bord 
du yacht. Je parviens à obtenir des accords avec diffé-
rents sponsors, dont Lamborghini, le bateau est amarré 
à côté du Palais des festivals, Jean-Claude Van Damme 
fera partie de la guest list… Je sens que j’ai de l’or entre 
les mains.

Un vrai carton ! La semaine et la soirée se sont dérou-
lées à merveille. Jean-Claude, que j’avais déjà croisé 
à plusieurs reprises, a parfaitement revêtu son cos-
tume d’ambassadeur. Personne mieux que lui ne pou-
vait représenter la « belgitude » dans ce milieu people. 
Il nous en aura une nouvelle fois fait la démonstration. 
Les retours médiatiques sont inespérés. J’ai droit à des 
passages dans différents journaux télévisés, dont celui 
de RTL, la première chaîne de télévision belge, à des 
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heures de grande écoute. J’ai fait des bénéfices. Et sur-
tout, je me suis éclaté comme un petit fou du début à 
la fin.

Je me sens littéralement pousser des ailes. Je pense 
déjà à l’année prochaine et j’imagine déjà tout ce que je 
vais pouvoir faire de mieux, en plus. Au fond, là, je n’ai 
organisé qu’une seule soirée. Mais si je vise la période 
du festival, je pourrais en faire tous les soirs. Dix jours 
de festival, dix jours de festivités. Ma confiance m’a 
rendu avide de grandeur et je me vois déjà faire par-
tie de ce cercle très fermé de l’événementiel à Cannes. 
Comme il est bon de rêver !

De retour à Bruxelles, alors que je me plaisais à 
enchaîner les conquêtes d’un soir ou les relations de 
très courte durée, je me suis quand même laissé prendre 
en cours de route. Elle s’appelle Alice. Elle m’a tout 
de suite fait penser à Nina. Une belle Italienne, brune, 
pulpeuse, au sang chaud. On se plaît tout de suite et 
on entame une relation passionnelle tout aussi instan-
tanément. Je l’adore, cette fille. Elle a un caractère 
bien trempé, comme je les aime. Mais elle a aussi une 
grande sensibilité. Je m’en rends surtout compte quand 
elle parle de son jeune garçon, il a quatre ans. Elle me 
touche.

Si je devais lui prêter un seul défaut, ce serait sans 
hésiter sa jalousie maladive. Un truc de fou. Si j’avais 
le malheur de regarder une fille dans la rue, de zap-
per sur un défilé de mode à la télé ou pire, celui de 
Victoria’s Secret – que je n’avais jusque-là jamais man-
qué –, j’avais droit à une scène digne des plus grandes 
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tragédies. « Si c’est pour mater les autres femmes, je ne 
vois pas ce que tu fous avec moi ! » C’est une très jolie 
fille pourtant, mais je comprends qu’elle souffre d’un 
grand manque de confiance en elle. Et j’y suis certaine-
ment pour beaucoup.

C’est vrai qu’à plusieurs reprises je ne m’étais pas 
gêné de lui dire et de lui rappeler qu’elle avait selon moi 
quelques kilos en trop. Rien d’excessif, mais je trouvais 
honnête de lui faire remarquer qu’elle aurait été encore 
plus sexy si elle faisait un peu de sport et se raffermis-
sait un peu. Je sais, probablement la pire chose que l’on 
puisse dire à une femme. Et, je le sais aussi, encore plus 
insupportable quand ces mots sortent de la bouche de 
son petit ami. Je reconnais le rôle que j’ai joué dans son 
manque d’assurance et dans ses excès de jalousie. Mais 
nous vivons avec et nos liens se renforcent.

Ça n’est pourtant pas toujours évident. Je voudrais 
qu’elle vienne vivre avec moi, mais, avec son petit bout, 
c’est impossible. Je le comprends parfaitement. Il aura 
déjà fallu que j’attende plusieurs mois et qu’elle soit 
convaincue du sérieux de notre relation pour qu’elle me 
le présente. Mais, ça aussi, je le comprends. Elle a rai-
son de tout faire pour lui, il est adorable. Je m’y attache 
très vite et me prends vite au jeu d’incarner cette sorte 
de beau-père un peu ovni avec qui il semble avoir du 
plaisir.

Nous avons une chouette petite vie. On se voit régu-
lièrement avec ou sans son bonhomme, quand elle a le 
temps. J’organise quelques événements en Belgique qui 
ont toujours plutôt du succès. Je sors avec les potes. Je 
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vois souvent maman et Adi. Cool, quoi. Enfin, comme 
souvent, une apparente tranquillité. Dans ma tête, une 
seule obsession  : l’édition 2010 du Festival de Cannes. 
Je profite du calme avant la tempête.
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En piste

J ’ai vraiment vu les choses en grand avec ce projet 
de « bateau événementiel » pendant le festival. Si je 
ne veux pas me louper, il va falloir que je fasse les 

choses dans l’ordre. Alors, dans un premier temps, je 
me renseigne. Je fais plusieurs allers-retours sur la Côte 
d’Azur pour rencontrer les gars du milieu et je fais enfin 
la connaissance du patron de Threeb Yachting, un bro-
ker qui m’a l’air fiable. Le broker, c’est celui qui vend ou 
met en location les bateaux. Celui que je contracte est 
directement basé à Cannes, il réside près du port et a 
pignon sur rue. Il doit bien connaître son affaire. Je me 
fie à mon instinct.

Il me trouve un yacht flambant neuf. Il correspond 
parfaitement à mes attentes, avec tout le standing et le 
luxe qu’on peut en attendre. Le prix de base de loca-
tion d’un bateau de ce type est de 200 000 euros pour 
10  jours. Je m’attendais à de tels montants, mais je ne 
peux pas m’empêcher de les trouver exorbitants. Quoi 
qu’il en soit, je dispose maintenant du principal atout 
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pour faire de mon ambitieux rêve une réalité triom-
phale. Je m’y plonge corps et âme. Toute mon énergie, 
mais surtout toutes mes économies, y passent. Tout ce 
que j’ai, tout ce qui me restait de la vente de La Villa 
Loca, absolument tout y passe.

Un tel projet nécessite une réserve inimaginable de 
fonds. Il faut bien évidemment compter la location du 
yacht, mais à laquelle s’ajoutent tous les frais annexes. 
Ce qui coûterait normalement mille euros se voit mul-
tiplié par trois, quatre ou cinq du simple fait d’être sur 
un bateau. On est dans du service haut de gamme et 
je ne veux lésiner sur rien. Du coup, mon petit capi-
tal est loin d’être suffisant et je me mets en quête de 
partenaires financiers. Je trouve notamment un arrange-
ment avec le patron d’un gros club bruxellois. Il va me 
sous-louer le bateau pendant trois jours pour y tenir ses 
propres événements. Un apport de plusieurs dizaines de 
milliers d’euros qui devront encore être complétés par 
d’autres sponsors.

Pour contribuer à l’image et au prestige de mes évé-
nements, je vais pouvoir compter sur mon nouvel aco-
lyte, M. Jean-Claude Van Damme himself. Depuis 
notre rencontre l’année précédente, on est devenu assez 
proche et je lui ai proposé de mettre le yacht à sa dis-
position pour toute la durée du festival –  gracieuse-
ment, cela va sans dire. Il pourra s’en servir la journée 
comme bureau de presse ; moi, je n’en ai finalement 
besoin que le soir. Il accepte immédiatement. De mon 
côté, je compte bien utiliser son nom pour faire ma pub 
et bénéficier de toutes les retombées médiatiques. We 
had a deal.
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Quels souvenirs pour arriver à cet arrangement ! Il 
m’invitait dans sa villa à Knokke pour nos petites réu-
nions. On passait des nuits entières à boire des coups 
et à refaire le monde. Jean-Claude m’aura joliment fait 
voyager dans ma tête. Je me rappelle m’être dit à plu-
sieurs reprises que c’était un beau leurre de prétendre 
que ses réflexions n’avaient ni queue ni tête. Il suffisait 
de l’écouter. Aux petites heures du matin, ses théories 
finissaient toujours par faire sens.

Parallèlement à ces petits moments de grâce, je 
commence à solidement sentir la pression monter. Je 
peux compter sur l’aide de ma stagiaire, heureusement, 
mais il n’empêche que ce projet m’accapare à tous points 
de vue. Et je ne dois pas rappeler que mon corps ne cesse 
ni ne cessera de me le faire payer. À quelques semaines 
de l’événement, je flippe. Est-ce que je ne me suis pas 
lancé dans une entreprise trop ambitieuse ? trop grande 
pour moi ? Je suis seul à porter ce projet et je reste quand 
même le petit nouveau à Cannes. Qu’importent mes 
états d’âme, il est trop tard pour faire machine arrière.

Un beau matin, à deux semaines de l’ouverture du 
festival, je suis encore à Bruxelles et je reçois un coup 
de fil de la capitainerie, les responsables du port de 
Cannes. Mon interlocuteur a une voix grave et sérieuse. 

–  Nous venons de parcourir votre site Internet, mon-
sieur Bodart Pinto. Dites-moi, votre projet sur le bateau, 
il a un but commercial…

Ben oui, c’est clair, je veux gagner de l’argent, mon-
sieur. Je veux collaborer avec des sponsors qui vont gon-
fler ma caisse, mais je veux surtout vendre très cher les 

En piste

197

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd   197 31/08/2015   16:38:38



accès au bateau pour la faire éclater. Je me garde bien 
sûr de lui dire.

–  Euh, je ne comprends pas votre question, pour-
quoi ?

–  Parce que vous savez que c’est parfaitement inter-
dit et que nous sommes maintenant dans l’obligation de 
vous demander d’annuler votre projet, l’emplacement 
que nous vous avions accordé au port vient d’être sus-
pendu.

Je suis un homme mort. Non, celui qui va y passer, 
c’est ce broker de merde qui m’a loué le bateau et qui ne 
m’a rien dit de tout ça. Putain ! J’aurais dû passer par 
quelqu’un de confiance. Je suis allé chercher le pire bro-
ker de Cannes. L’enfoiré de cow-boy de service. Je suis 
dans la merde.

Ce projet avait tout pour cartonner. J’avais trouvé les 
sponsors qu’il fallait, j’étais déjà en train de bien vendre 
les accès aux soirées. J’avais fixé le prix de base à cinq 
cents euros et espérais en vendre une centaine par soir. 
Le forfait, champagne et accès aux stars commençait à 
avoir son petit succès. Qu’est-ce que je suis censé faire 
maintenant ? J’ai déjà payé le bateau et avancé toute une 
série de frais. Je crois qu’en tout j’ai dû débourser plus 
de cent cinquante mille euros. Et je dois encore sortir 
environ le double. De l’argent qui n’est pas à moi, que 
je ne vais donc pas récupérer et que je vais être inca-
pable de rembourser.

Dans la même journée, je réserve un billet pour 
Cannes. Il faut que je trouve une solution. Je risque de 
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tout perdre. Et sans compter ce paquet de fric que je 
dois à un paquet de monde. Si je ne résous pas le pro-
blème, je risque de gros ennuis et ma sécurité ne sera 
plus assurée. Il est clair que si tu annonces à un créan-
cier à qui tu dois la bagatelle de soixante mille euros 
que son argent s’est tout simplement volatilisé et que 
tu ne pourras pas le lui rendre, c’est tout simplement ta 
peau que tu risques.

Le lendemain, je suis à la capitainerie dans un état 
proche de l’apoplexie. Après de longs pourparlers, j’ob-
tiens finalement que le projet puisse voir le jour. Seule 
condition, le bateau ne peut en aucun cas servir à des 
fins commerciales. Je ne peux plus vendre d’accès aux 
soirées, le bateau sera un lieu de communication et 
d’image pour ma société. Je n’ai pas le choix. Et c’est 
comme ça que ça se passera. Le projet et tous les évé-
nements prévus auront lieu.

J’éviterai de parler de mes difficultés financières. 
Ce serait évidemment contre-productif. Mais la situa-
tion est surréaliste. Si je veux rembourser mes honnêtes 
créanciers, je dois maintenant faire affaire avec des gens 
beaucoup moins fréquentables. Les seuls encore prêts 
à mettre la main au portefeuille dans ce genre de situa-
tion. C’est le monde à l’envers. Alors que je m’étais juré 
de ne plus faire de deals avec des types véreux, voilà 
qu’ils sont mes nouveaux partenaires.

J’avais quitté Saint-Tropez pour ne plus avoir à trai-
ter avec des escrocs sans scrupules et sans respect. Mais 
force est de constater qu’ils sont maintenant, et pour les 
dix prochains jours, mes invités d’honneur à bord. Je 
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vivrai cette période en apnée. Dès qu’on rencontre un 
petit souci, la tension grimpe instantanément. Ils savent 
qu’ils ont eux aussi tout à perdre si le projet devait foi-
rer et commencent à se menacer les uns les autres. Je 
suis pris en étau au milieu de cette mascarade morbide, 
un vrai cauchemar.

Alice, qui devait vivre un rêve en m’accompagnant 
pendant ces dix jours, sera aux premières loges de l’hor-
reur. Elle va se faire une idée très précise du milieu 
dans lequel j’évolue. J’ai beau lui expliquer que la situa-
tion est exceptionnelle, elle a beaucoup de mal à me 
croire. Surtout qu’elle en fait les frais, elle aussi. On lui 
fait savoir que si je ne respecte pas mes engagements, il 
n’est pas exclu qu’un malencontreux accident lui arrive, 
à elle ou à son fils. Elle me dit droit dans les yeux que 
si qui que ce soit touche à un cheveu de son fils, c’est 
elle qui me tuera. On nage en plein délire.

Dix jours interminables. Une dose mortelle de stress 
et quasiment pas de sommeil. La journée, on tient le 
bureau de presse de Jean-Claude Van Damme. Le soir, 
on assure le bon déroulement des soirées. Le rythme est 
infernal. Mais on fait bonne figure et nos déboires ne 
transparaissent pas aux yeux du public. Tout le monde 
semble profiter du festival, du bateau, des soirées arro-
sées. Ils sont là, à se pavaner, le cœur et l’esprit légers. 
Ils nous narguent à passer des moments inoubliables. 
Comme je les envie !

Même Jean-Claude Van Damme aura son petit 
moment de gloire. La bonne nouvelle, c’est qu’il a lieu 
sur mon bateau. Devant les télévisions du monde entier, 
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il signe un contrat très attendu : un combat à Las Vegas 
avec le champion de boxe thaï, Somrak Kamsing. Lui 
aussi nous fera l’honneur de sa présence. Ce jour-là, 
postées devant mon yacht et mon logo, CNN, BBC… 
toutes les plus grandes chaînes sont là. Quel splendide 
coup médiatique !

Un autre aspect positif de cette sordide comédie 
–  heureusement, il y en a  –, c’est que je vais faire des 
rencontres qui vont beaucoup compter pour moi. Dont 
celle de Massimo Gargia. Alors, je sais très bien ce que 
l’on pense ou ce qu’on dit de lui dans les médias, tou-
jours prompts à critiquer ceux qu’ils ont adoré la veille, 
mais ce type en a quand même sous le capot. Le gars 
est parti de rien. Il a commencé comme gigolo à vingt 
ans et a terminé en organisant des événements pour la 
jet-set et les monarchies du monde entier. Il a mon res-
pect. Et, apparemment, certainement parce qu’il pense 
que le bateau m’appartient et que je ne le contredis pas 
vraiment, j’ai le sien en retour. On reste en contact.

Je n’imaginais jamais dire cela un jour avec autant 
de conviction et de soulagement, mais, ça y est, la fête 
est finie. Enfin. L’heure est au bilan. Bon, du point de 
vue de la construction de l’image médiatique de VIP 
Belgium, c’est un carton plein. Le montage photo et 
vidéo que j’ai réalisé à l’issue du festival est un faire-
valoir sans égal. La pierre angulaire de tout mon futur 
marketing, ça n’a tout simplement pas de prix.

Le côté obscur de l’histoire, c’est que je suis ruiné. 
Toutes mes économies y sont passées, mais j’ai aussi 
emprunté de l’argent un peu partout autour de moi. C’est 
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là qu’une nouvelle fois je reste sans voix face au soutien 
inconditionnel dont font preuve la famille ou les amis. Ils 
le savent, ils m’évitent de gros ennuis et je ne les remer-
cierai jamais assez. Mais je suis très gêné et mal à l’aise. 
C’est moi qui ai déconné, c’est moi qui ai fait confiance à 
un type dont tout le monde se méfiait déjà, c’est moi qui 
me suis mis  tout seul dans cette situation. Moi. Et nous 
devons maintenant porter ce fardeau tous ensemble.

Et puis, y a un autre truc qui me chagrine aussi un 
peu. Ma collaboration avec Jean-Claude n’a pas vrai-
ment été celle que j’espérais. Celle qu’il m’avait pro-
mise. Je l’entends encore me dire « Alex, toi, t’es un vrai 
pote. Tu sais que tu peux compter sur moi. Tu ver-
ras, on déjeunera ensemble tous les jours sur le bateau, 
je te présenterai des tas de gens influents… » Mmm… 
le joli vent. Je sais, ça n’est pas la première fois que je le 
dis, il ne faut faire confiance à personne dans ce milieu. 
Tant qu’on peut se servir de toi, on le fera. Et dès que 
tu ne seras plus d’aucun intérêt, on t’oubliera. Le savoir 
ne m’empêchera pas d’être déçu.

Ombre supplémentaire au tableau déjà bien noirci, 
ma relation avec Alice. Et je ne parle même plus des 
menaces, mais de ses crises de jalousie. Pendant toute 
la durée du festival, elles n’ont fait que redoubler d’in-
tensité. S’il m’arrivait de demander qu’on me prenne 
en photo avec telle ou telle célébrité, souvent canon, 
j’en conviens, ou que l’on me demande à mon tour 
de poser, Alice explosait. C’en était devenu grotesque. 
Je me suis vraiment attaché à elle, et à son petit bon-
homme aussi, mais je ne suis pas fou quand même, ce 
n’est pas acceptable.
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À notre retour de Cannes, je mettrai un terme à notre 
relation. Et comme souvent dans ma courte mais non 
moins intense petite vie, le même patron se profile. 
Je recommence tout à zéro. Je fais table rase de mes 
récentes épopées, je n’ai plus de copine et je dois me 
réinventer. Je me le suis trop souvent demandé en espé-
rant le meilleur. Cette fois-ci, je n’ose plus. Je verrai 
bien ce que l’avenir me réserve.
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Rêve

Période de coma dans ma chambre  
de soins intensifs de l’AZ VUB

Larguez les amarres !

J ’entends une voix. Une voix rauque, ce doit être un vieil 
homme. Il répète sans cesse la même phrase : « Larguez 
les amarres ! Direction le large. » Droit devant, un ciel 

gris et nuageux qui semble annoncer la tempête.

Je tourne la tête à droite et à gauche et je suis surpris par 
le nombre de tonneaux en bois qui m’entourent. Le genre 
de tonneaux qu’on utilise pour transporter du vin. À une 
dizaine de mètres environ se dresse un énorme mât, je n’en 
ai jamais vu de si grand.

« Hissez la grand-voile ! »

Une autre voix me vient à l’oreille, moins grave que la 
précédente. Sûrement quelqu’un de plus jeune. Je ne vois 
personne. Je veux me retourner pour voir ce qui se passe 
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dans mon dos, mais j’en suis incapable. Impossible de faire 
le moindre mouvement.

Je réalise alors que je suis moi-même dans l’un de ces 
grands tonneaux en bois et qu’il n’y a que ma tête qui en 
ressort. Les voiles du bateau se dressent de plus en plus, il y 
a grand vent et l’odeur de la mer me pique le nez. Nous pre-
nons de plus en plus de vitesse.

Je me demande comment je suis arrivé là et, surtout, comment 
je vais m’en sortir. Je ne trouve aucune réponse.

La mer est de plus en plus agitée, et le ciel toujours plus 
menaçant. Il commence à pleuvoir et les mouvements du 
bateau me donnent la nausée.

Tout d’un coup, je suis brusquement projeté vers l’avant 
du bateau et de nombreux tonneaux en bois se renversent et 
se brisent. Nous venons de percuter un gros rocher. Je suis 
maintenant en position couchée, toujours dans mon tonneau 
en bois qui, lui, est resté intact.

La voix du vieux retentit  : « Trou dans la coque à 
bâbord ! » Le bateau se met à pencher et les vagues viennent 
claquer contre la coque, je suis éclaboussé et, en plein stress, 
j’ai l’impression de vivre un mauvais remake de Titanic…

Les vagues sont de plus en plus hautes et passent mainte-
nant au-dessus du ponton. Elles finissent leur course à l’inté-
rieur du bateau, l’eau monte.

Je ne touche plus le sol. Je flotte sur l’eau, qui a mainte-
nant totalement envahi le bateau. Tout doucement, je perds 
connaissance.
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Retour au bercail

J e rentre de Cannes au plus mal. Je dois me refaire 
une santé physique –  l’expérience a vraiment été 
éprouvante  –, mais aussi une santé financière. Ce 

n’est pas ce que je dois à maman ou à Adi qui m’in-
quiète, eux ne viendront pas me démonter la gueule si 
je prends du retard pour les rembourser. Je pense plutôt 
à tous ces gens peu scrupuleux qui me harcèlent pour 
récupérer leur pognon. J’espère trouver un plan et vite.

Peut-être que tous ces contacts que je me suis faits à 
Cannes et que je continue à me faire en fréquentant ce 
milieu VIP vont me mettre sur une piste. En attendant, 
c’est grâce à eux que je vais vivre un moment un peu 
hors du temps. Le patron du groupe Sobieski, spécialisé 
dans la fabrication et la distribution d’alcool, va me pro-
poser de collaborer à l’organisation d’un événement 
privé qui doit avoir lieu à Paris. Un dîner de gala de la 
marque et dont l’ambassadeur n’est autre que Bruce 
Willis. Il sera lui aussi présent le jour des festivités. 
J’en suis.
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Parmi trente ou quarante privilégiés ainsi qu’une 
petite centaine de journalistes triés sur le volet, je suis 
comme un gosse dans cette salle de réception qui doit 
être l’une des plus prestigieuses de Paris. J’attends avec 
une excitation non dissimulée l’arrivée de notre invité 
d’honneur. J’ai eu la chance de croiser du très beau 
monde ces dernières années, mais je dois reconnaître 
que Bruce Willis fait partie de la catégorie de ceux qui 
impressionnent. Un grand parmi les grands. J’ai hâte et 
je ne suis visiblement pas le seul.

Sir Willis arrive et c’est la cohue. Ça se bouscule et 
joue des coudes pour essayer de s’approcher de lui, 
peut-être lui décrocher un mot ou un simple regard. Je 
me marre en voyant les membres de ce petit monde de 
coutume si coincé et pédant réagir en vraies groupies 
effrénées. J’observe notre objet de convoitise de loin. Il 
a l’air de tirer la gueule. Il est en tout cas d’une extrême 
froideur. À contrecœur, c’est évident, il se prête quand 
même au jeu des interviews. Au bout d’un long moment, 
la frénésie des journalistes s’estompe. Ils semblent ras-
sasiés.

Un instant plus tard, le responsable de Sobieski vient 
me trouver et me demande si ça me plairait que l’on 
fasse venir Bruce à ma table. On pourrait discuter un 
peu. Non, il est sérieux ? Il me pose vraiment la ques-
tion ? Je vois que l’on parle à Bruce à l’oreille. Il se 
lève et se dirige vers moi. Oh, putain ! Il s’installe à ma 
droite et me salue. Il est toujours aussi glacial. J’engage 
la conversation. Je lui parle de ses films, lui fait part de 
mon admiration. Ça ne semble pas l’émouvoir le moins 
du monde. Je prends des nouvelles de sa fille, qui fait 
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ses études à Paris, peut-être que jouer la carte familiale 
aura plus de chance ? Toujours rien. Aucune émotion.

Pendant que nous parlons, une serveuse a déposé une 
bouteille de champagne en face de nous. Ce sera peut-
être ça, le remède miracle. Ce le fut. Mais pas vraiment 
comme je l’avais imaginé. Alors que j’étais toujours en 
pleine opération séduction –  j’y mettais vraiment tout 
mon cœur –, je fais un immense geste de la main, censé 
illustrer la hauteur de mon estime à son égard. Et là, 
c’est le drame. Dans mon élan, j’emporte la bouteille 
de champagne et la quasi-totalité de son contenu se 
déverse sur la table et les genoux de mon bourreau et 
juge. Catastrophe. Je ne sais plus où me mettre.

Bruce reste d’un calme olympien. Ses yeux le tra-
hissent, mais il ne fait pas d’esclandre. Je l’ai échappé 
belle. Je fais mille courbettes pour m’excuser et, quand 
la serveuse a terminé de nettoyer les dégâts et posé une 
nouvelle bouteille, je suis tellement nerveux qu’il ne 
me faut pas deux secondes pour refaire exactement le 
même geste, qui finit exactement de la même manière. 
Ah, non ! Cette fois-ci, c’est sa chemise que je flingue. 
Et la robe de la nana assise à côté de lui aussi. C’est 
pas possible, je suis en plein cauchemar ! Je ne viens pas 
de renverser une deuxième bouteille de champagne sur 
le costard de Bruce Willis en plein milieu d’une récep-
tion d’exception. Non, je n’ai pas fait ça, je vais me 
réveiller…

Tout le monde s’affole autour de nous. On me dévi-
sage comme si je venais de débarquer d’une autre pla-
nète. On me lance des regards assassins et des invectives 
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que je lis sur les lèvres  : « Mais qu’est-ce que tu fous, 
vieux ?! », « T’es con ou t’es con ?, « Mais putain, qui 
est-ce qui nous a fourgué un crétin pareil ? ! » Je ne par-
viens même plus à articuler des mots d’excuse, je suis 
tétanisé. Bruce se tourne vers moi, me regarde droit 
dans les yeux et… éclate de rire. Oh, il rit. Il a du mal 
à s’arrêter même. Oh, je vais rentrer vivant chez moi ce 
soir, chouette !

Pendant tout le reste de la soirée, chaque fois que 
nous nous croiserons, Bruce aura un geste pour moi. 
Une tape sur l’épaule, un clin d’œil ou un rictus annon-
ciateur de la reprise de son fou rire. J’aurais évidemment 
préféré me faire remarquer autrement, mais finalement 
si je suis responsable de sa bonne humeur ce soir et 
de cette petite complicité que nous avons désormais, 
eh bien, j’estime que je ne m’en sors pas trop mal. On 
parle de Bruce Willis, quand même.

Des stars, comme ça, j’en rencontrerai un paquet. 
Un palmarès de plus de deux cents personnalités, 
dont je ne suis pas peu fier. Penélope Cruz, Cuba 
Gooding Jr., qui était venu à bord de mon bateau à 
Cannes, Eva Longoria, le prince Albert de Monaco, 
la famille Jackson… Malheureusement, je ne rencon-
trerai jamais Michael. Ça aurait pourtant dû arriver 
lors d’une soirée événement, mais il mourra quelques 
semaines avant. Je ne suis pas du genre fan hystérique, 
mais s’il y a bien quelqu’un qui me fascine depuis 
toujours, c’est sans conteste le roi de la pop. Manger 
au resto à plusieurs reprises avec son frère Jermaine, 
quand on sait à quel point ils se ressemblent, pansera 
un peu ma plaie.
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Qu’elles soient du cinéma, de la musique ou des 
médias, toutes ces personnalités me seront utiles pour 
faire parler de moi. Un marketing vendeur qui m’aura 
valu pas mal d’articles dans la presse. Avec des titres 
tels que « Mais qui est ce Belge, ami des plus grandes 
stars ? », je suscitais la curiosité et atteignais mon objec-
tif. Des rencontres, furtives pour la plupart, parfois 
même juste le temps de la photo, mais dont je tirais un 
sacré bénéfice. Et même, je l’avoue, le plaisir de séduire 
quelques starlettes de la télé-réalité. De très bons sou-
venirs.

Ma consécration, c’est Massimo Gargia qui va en 
être l’auteur. Depuis notre rencontre à Cannes, nous 
nous étions déjà revus quelques fois. Et il venait de 
m’inviter à la remise des prix The Best. Une céré-
monie qu’il organise depuis près de quarante ans et 
qui vise à couronner différentes personnalités ayant 
fait preuve d’une indéniable élégance dans leur style 
de vie ou leur travail. L’édition 2010 doit avoir lieu 
le 13 décembre. Ça tombe bien, c’est le jour de mon 
anniversaire.

Adriana Karembeu, Paul-Loup Sulitzer, Ivana Trump, 
lady Monika Bacardi sont quelques-uns des invités de 
marque présents ce soir-là. Je n’aurais pas rêvé mieux 
pour fêter mes vingt-huit printemps. Et je ne suis pas au 
bout de mes surprises. Alors que je regarde les lauréats 
défiler fièrement pour aller chercher leur récompense, 
je crois un moment divaguer. C’est mon nom que je 
viens d’entendre ? Quoi, à moi aussi il m’en décerne 
un ? Je me retrouve sur scène, assez ému je dois dire, 
et, à l’écoute des mots de Massimo, plutôt gêné même.
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« Alexandre, c’est un jeune homme courageux. Un 
jeune homme qui tous les jours se bat avec son handi-
cap, sans que celui-ci lui dicte pour autant sa conduite. 
Tous les jours, il repousse ses limites. Tous les jours, 
il rêve, se bat et travaille pour aller au bout de ses 
envies, de ses idées, de ses projets. Et il le fait, toujours 
avec élégance. J’ai le plus grand respect pour ce jeune 
homme, à qui je remets… » Merci, Massimo, c’est un… 
très beau cadeau d’anniversaire.

Ce soir-là, Ambre Rouvière, ma voisine de table, m’in-
terpelle. Après les présentations de politesse et d’usage, 
je trouve qu’elle me pose beaucoup de questions sur 
ma vie, mon parcours, les embûches auxquelles j’ai été 
confronté. Elle veut toujours en savoir plus, connaître 
les détails, je trouve ça étrange. 

–  C’est quoi, le délire ? Vous êtes de la police ?

–  Non, je suis éditrice. Et votre histoire m’intéresse.

Ambre me demande si j’ai déjà imaginé mettre ma 
vie par écrit. Non, jamais vraiment. Elle me dit que je 
devrais peut-être y penser, qu’il ne s’agirait pas d’une 
histoire mélodramatique sur la vie d’une personne en 
chaise roulante, mais plutôt d’une histoire trépidante 
sur les vies d’une personne en chaise roulante. Ce serait 
un bel exemple de volontarisme à raconter. Je vais y 
réfléchir, je ne sais pas trop. Pas maintenant, en tout 
cas. Pour le moment, je suis encore dans le feu de l’ac-
tion. Mais je garde sa proposition dans un coin de la 
tête. Le jour où je me décide, elle sera ravie de pro-
poser ce projet de biographie à sa direction. Affaire à 
suivre…

Ma vie à 200 à l’heure
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C’est vrai que j’aime la lumière et que j’aurais faci-
lement pu être séduit par ce projet de livre et par la 
potentielle petite célébrité qu’il m’aurait procurée. Mais 
là, dans l’immédiat, il y a une tout autre lumière qui 
m’attire et que je ne peux m’empêcher de suivre. C’est 
le représentant de la marque Playboy en Europe, un 
type super sympa dont j’ai fait la connaissance peu de 
temps auparavant, qui va me servir de guide.

Il me propose de reprendre les droits de Playboy pour 
le marché belge. VIP Belgium sera la seule et unique 
société autorisée à organiser des événements pour la 
marque ou se servant de la marque. Je dois toujours 
pas mal d’argent et je sens que ça peut être une activité 
lucrative. De plus, à cette époque, je suis célibataire et 
toujours aussi friand de tout ce qui a trait au plaisir de 
la chair. Le moment est parfaitement choisi, c’est parti.

Et ça commence bien, très bien même. Les diffé-
rents événements et soirées à thème que j’organise ren-
contrent beaucoup de succès. Mais ce n’est pas la seule 
satisfaction que j’en tire. Quand on pense Playboy et fes-
tivités, on pense évidemment nanas super sexy. Ce sont 
elles qui font la renommée et le prestige de la marque. 
Le casting est donc une étape particulièrement décisive 
et je me dois d’y porter toute l’attention qu’elle mérite. 
Ah, le pied !

Mais attention, en bon chef d’entreprise, j’ai mis des 
limites. Je me suis promis de ne jamais avoir de rela-
tion sexuelle avec mes employées. Ça ne ferait que 
compliquer le travail et je ne dérogerai pas à cette 
règle. Par contre, parmi celles avec lesquelles je n’ai pas 
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contractées, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas 
en revoir certaines et apprendre à mieux les connaître. 
Quand je me remémore ces séances de socialisation 
approfondie… brrr, j’en frissonne encore.

Et petit à petit, grâce à cette licence Playboy, mais 
aussi d’autres projets que j’ai sur le côté, je commence 
à rembourser mes créanciers. Et comme un bonheur ne 
vient jamais seul, je vais aussi avoir l’occasion de réali-
ser mon dernier fantasme encore inassouvi. Un plan à 
trois. Moi et deux nanas. J’en rêve depuis toujours. Et 
ce n’est pas faute de l’avoir suggéré à mes ex, aucune 
n’a jamais vraiment voulu franchir le cap. Mais mainte-
nant, avec l’environnement dans lequel j’évolue, je ne 
vais même plus devoir courir derrière, on va me le ser-
vir sur un plateau d’argent.

J’ai été contacté par des patrons d’agence d’escort 
ou de salons de massage de luxe. J’ai en ma possession 
quelque chose qui a leurs yeux représente un véritable 
trésor : mon carnet d’adresses. Mes contacts, mais aussi 
les bases de données que j’achète et que j’échange sont 
une mine d’or pour quiconque veut faire un mailing 
de masse à des destinataires branchés. Et ça, ils l’ont 
compris. À défaut d’avoir des budgets marketing, ils ont 
aussi parfaitement compris comment ils pourraient me 
rétribuer.

On a notre petit arrangement. Chaque mois, j’envoie 
le mail ou la pub qu’ils me soumettent à tout mon carnet 
d’adresses. Je prends évidemment bien soin de ne pas 
faire apparaître mes coordonnées pour qu’on ne puisse 
pas m’identifier. En échange, chaque mois et chez moi, 
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ils m’envoient deux de leurs filles pendant deux ou trois 
heures. Je sais que ça reste de la prostitution. Mais, à 
mille lieues de celle dont j’avais déjà fait l’expérience. 
Ici, on est vraiment dans du haut de gamme.

Les filles sont terriblement sexy et se dédient corps 
et âme à leur travail. Je me rappelle être assis dans mon 
canapé, une coupe de champagne à la main et, pendant 
que l’une me taillait une pipe, j’embrassais langoureu-
sement l’autre. Elles jouaient entre elles, faisaient sem-
blant de se battre pour moi. Je savais pourquoi j’en avais 
toujours rêvé, ce plan avait été inventé pour moi. C’était 
vraiment la belle époque.

Et comme à peu près tous les plaisirs auxquels j’ai 
goûté, j’abuse de celui-ci aussi. Je suis libéré, célibataire, 
bien dans mon corps et dans ma tête, et j’en profite. 
C’est le temps des partouzes. Plus questions de payer les 
filles, évidemment. Nous sommes une bande de jeunes, 
avides de sexe et de plaisir. Rien de plus, rien de moins.

J’aimerais tellement connaître cet état de grâce sur le 
plan professionnel aussi. Je commence tout doucement 
à sortir la tête de l’eau, mais je sais que le chemin sera 
long. Pourvu qu’exceptionnellement il ne soit pas semé 
d’embûches…
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Sinistre total

E n 2011, je prévois d’organiser un nouvel événement 
pendant le Festival du film de Cannes. Une soirée 
au Palm Beach qui doit mettre la Belgique à l’hon-

neur. Je m’associe avec différents partenaires et spon-
sors, on attend plus de mille personnes, c’est bien parti. 
Comme chaque année, je demande à Jimmy, mon ami 
et homme de confiance, de m’accompagner et d’assurer 
la sécurité de l’événement.

Jamais, pendant toutes ces années, il ne m’a fait 
faux bond. Depuis plus de quinze ans, Jimmy est un 
ami fidèle sur qui j’ai toujours pu compter, un chef 
de sécurité hors pair qui, depuis La Villa Loca, a tou-
jours fait preuve d’un incroyable professionnalisme. 
Ce n’est pas pour rien que c’est à lui que je fais systé-
matiquement appel pour m’accompagner lors de mes 
déplacements et pour encadrer mes événements. Pour 
ce nouveau projet, Belgium United, cela faisait plu-
sieurs mois qu’il avait, comme à chaque fois, accepté 
mon offre.
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Pourtant, pour la première fois, et à deux semaines de 
notre départ, il va me planter. Je suis d’abord très étonné 
qu’il m’appelle pour me dire qu’il ne pourra pas honorer 
ses engagements. Il aurait pu se déplacer. Mais ce sont ses 
tentatives d’explication qui me surprennent le plus. J’ai 
le sentiment qu’il me raconte des conneries. Sa femme 
ne le laisserait pas partir. Bizarre, ça fait des années que 
nous fonctionnons comme ça et je ne l’ai jamais enten-
due exprimer un quelconque avis défavorable.

Je ne comprends pas ce qu’il me raconte, il s’embrouille. 
Je m’emporte. Il sait que je compte sur lui. Pas seulement 
pour la sécurité de l’événement lui-même, mais pour tout 
le voyage. Il sait que je ne peux pas partir tout seul et qu’il 
me fout dans la merde. Je raccroche, fâché, mais surtout 
interloqué. Ce n’est pas son genre de me planter comme 
ça. Ce sont finalement maman et Adi qui vont m’accom-
pagner. La soirée sera un nouveau succès. Plus de mille 
personnes, pas mal de célébrités, des retombées média-
tiques… Je rentre de Cannes tout sourire.

Quelques mois plus tard, le 1er août 2011, je n’oublierai 
jamais cette date, je suis en voiture pour aller rejoindre 
Salvatore. Nous devons réserver nos prochaines vacances 
en Turquie. Mon téléphone sonne. C’est le patron de 
l’agence de sécurité que Jimmy connaît très bien. Il me 
demande si je suis au courant. Au courant de quoi ? 
Sa voix est grave. Putain, non ! Dis-moi ! Qu’est-ce qui 
se passe ?

Jimmy a été retrouvé mort ce matin, chez lui. Sa mai-
son a été incendiée et sa femme et leur bébé de dix-huit 
mois ont aussi péri dans les flammes. Le choc de cette 
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annonce est d’une violence inouïe. En une fraction de 
seconde, tout s’arrête autour de moi. Je me range sur le 
côté et je fonds en larmes. Il me faut quelques minutes 
pour reprendre mes esprits. Je file chez Salvatore et lui 
apprends la nouvelle. Il s’effondre à son tour. Nous appe-
lons la bande. Chacun prend congé et nous nous donnons 
rendez-vous chez moi. Je n’ai pas plus de détails. Ils sont 
morts, tous les trois. La maison a brûlé. Certainement un 
acte criminel. On essaie de comprendre. On n’a aucune 
info. Nous sommes perdus, anéantis.

Dans l’après-midi, je suis contacté par l’inspecteur en 
chef chargé de l’enquête. Il veut me voir. Le type de la 
sécurité qui m’a annoncé la nouvelle lui a indiqué que 
nous étions très proches Jimmy et moi. Il arrive à la 
maison et l’interrogatoire commence. Il nous pose toute 
une série de questions sur Jimmy. Sur sa vie, ses habi-
tudes, son comportement ces derniers temps, les éventuels 
trafics auxquels il pourrait être mêlé.

On lui dit tout. On lui explique que Jimmy est un 
type en or. Le gars que tu appelles au milieu de la nuit 
si tu as un souci. Mais on lui raconte aussi que Jimmy 
n’avait pas toujours de très bonnes fréquentations.

L’inspecteur nous donne un peu plus de détails sur les 
circonstances du drame. Il nous explique que les corps 
de Jimmy et de sa femme étaient très abîmés. Tellement 
amochés et défigurés qu’ils ont eu beaucoup de mal à 
les identifier. Jimmy a été retrouvé au rez-de‑chaussée, 
avec plus d’une centaine de coups, la plupart portés 
au visage. Sa femme aussi a reçu des coups au niveau 
du crâne. La maison aurait ensuite été incendiée. Et le 
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bébé, qui était dans sa chambre, aurait ainsi péri dans 
les flammes. Il n’y a pour le moment pas de piste. Il n’y 
a surtout pas de mots pour décrire cette tragédie.

L’inspecteur nous laisse. Il nous tiendra informés dès 
qu’il a du nouveau. On reste seuls avec ces images sor-
dides en tête et je commence la parano. Jimmy avait 
ses propres business, mais il était surtout connu dans le 
milieu pour être mon homme de main. Celui qui réglait 
mes soucis si je devais en avoir. Est-ce que c’est à moi 
qu’on essaie d’adresser un message ? Est-ce que ce car-
nage serait une manière de m’atteindre moi ? Je suis 
complètement paumé.

Grand classique du milieu, il ne faudra pas attendre 
longtemps pour que les rumeurs salissent encore un peu 
plus l’affaire. On aura tout entendu, les pires saloperies. 
Chacun y va de sa petite histoire. Jimmy aurait eu des 
contentieux avec la mafia, sa femme et lui se seraient 
livrés à d’ignobles trafics… Nous, qui les connaissions 
bien, savions que ces histoires étaient de pures inven-
tions. C’était très dur à entendre.

Les mois qui suivent vont être extrêmement difficiles. 
Même si je continue à me demander si j’ai quelque 
chose à voir dans cette histoire, je finis par me rendre 
à l’évidence. Si j’avais été directement visé, j’aurais déjà 
certainement eu des nouvelles et ça n’a pas été le cas. 
D’autant que je n’ai plus réellement d’ennemis jurés et 
que je continue à rembourser mes dettes. Et puis je me 
dis surtout que, au vu de la barbarie du crime, c’était 
sûrement Jimmy, et personne d’autre, qui était dans la 
ligne de mire.
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La pression redescend un peu. Par contre, la colère, 
l’incompréhension et une envie de vengeance ne cessent 
de grandir en moi. Avec les copains, on se dit qu’il faut 
qu’on mette la main sur le type qui a fait ça. Il faut qu’on 
le retrouve et qu’on se charge de lui. Les cauchemars 
que je fais depuis ce triple homicide se font de plus en 
plus violents. La rage s’est littéralement emparée de 
moi. Et elle va trouver son point de cristallisation.

Dans la déposition que j’ai faite à la police, j’ai raconté 
que Jimmy m’avait planté deux semaines avant un pro-
jet que nous avions ensemble. Et que ce n’était pas dans 
ses habitudes. Je leur ai aussi surtout raconté que, deux 
jours avant le meurtre, Jimmy et moi avons passé l’après-
midi ensemble. C’était la première fois que je le revoyais 
depuis notre prise de tête. Même si je n’avais toujours 
pas avalé la pilule de son désistement, je n’allais pas lui 
en vouloir à vie.

Pendant les quelques heures que nous avons passées 
ensemble, Jimmy n’arrêtait pas de passer des coups de 
fil. Je lui ai demandé ce qui se passait, avec qui il était 
en ligne. Il m’a répondu qu’un type lui devait pas mal 
d’argent, quelqu’un que je ne connaissais pas. Et que, 
comme il devait s’acheter une voiture deux jours plus 
tard, il devait absolument récupérer son fric. Mais qu’il 
ne fallait pas que je m’inquiète.

L’inspecteur a noté ces éléments qui pour moi 
n’avaient a priori pas de lien avec notre affaire. C’était 
quelqu’un qui devait de l’argent à Jimmy, et pas l’in-
verse. Pourtant, deux mois après ces déclarations, je 
reçois un coup de fil de l’inspecteur, qui me dit qu’ils 
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sont parvenus à retracer les appels que Jimmy a passés 
ce jour-là et qu’ils sont sur une piste. Ils ont identifié 
le gars, découvert pas mal d’éléments l’incriminant et il 
serait leur principal suspect.

C’était quelqu’un que Jimmy connaissait bien. Ils 
étaient même assez proches. Ce type et sa femme avaient 
mangé à plusieurs reprises chez Jimmy. Tout ce petit 
monde semblait s’entendre à merveille, mais en effet le 
gars lui devait plusieurs milliers d’euros et avait des dif-
ficultés à le rembourser. Ce qui a mis la puce à l’oreille 
des enquêteurs, c’est le fait que je décrive l’état d’esprit 
de Jimmy ce jour-là. Il était clairement hors de lui. Or, 
lors de son audition, notre présumé innocent ou cou-
pable, ça dépend du point de vue, avait prétendu que 
leur relation était parfaitement sereine.

Le type est maintenant en garde à vue. Et, bien 
entendu, il nie les faits. L’élément central est qu’il 
dément avoir été en froid avec Jimmy. Jamais il n’y 
aurait eu de tension entre eux. Il va falloir confronter 
les versions. Étant à l’origine de ces déclarations, l’ins-
pecteur me demande d’intervenir. Il veut organiser une 
confrontation.

J’hésite. Je me dis que si c’est vraiment l’auteur des faits, 
un sauvage capable de décimer une famille tout entière, je 
m’expose à de sanglantes représailles. Ça me fait flipper. 
Et puis je me dis aussi que si je me trouve à côté du mec 
qui a assassiné mon pote, je ne suis pas sûr de pouvoir 
me contrôler. Je parle de mes doutes avec l’inspecteur en 
chef, mais, pour lui, c’est très clair  : seule cette confron-
tation peut faire avancer l’enquête. J’accepte.
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Forcément, ce seront deux heures de supplice. Deux 
heures passées dans une toute petite salle surchauf-
fée avec ce type assis juste à côté de moi. Bien sûr, on 
n’est pas certain qu’il soit responsable des faits, mais j’ai 
comme l’impression que trop d’éléments l’accablent et 
surtout son attitude me met hors de moi. Il est mépri-
sant, sûr de lui, et on sent que sa défense a été parfaite-
ment préparée. Son père, un avocat reconnu du barreau 
de Bruxelles et professeur d’université émérite, a cer-
tainement dû le briefer. Ses réponses semblent récitées, 
comme si, en bon élève, il avait appris sa leçon de droit 
par cœur. À tel point qu’il se permet d’en être arrogant.

Il maintient sa version des faits, Jimmy n’était pas 
en colère contre lui. Je persiste, mais il continue à nier. 
Pour moi, ça ne fait plus aucun doute, c’est bien lui 
le coupable. S’il n’avait rien à se reprocher, il pourrait 
admettre qu’ils étaient en froid. Plus il s’enfonce dans 
son mensonge, plus je suis convaincu de sa culpabilité. 
Malheureusement, la torture s’achève sans avoir réelle-
ment fait avancer les choses. Pourtant, quelque chose a 
changé. Quand je pense à ce drame, j’ai maintenant un 
nom et un visage qui me viennent en tête.

Je serai le seul de la bande à le voir et à le regarder 
droit dans les yeux. Et mes cauchemars et mes envies de 
vengeance ne vont faire que s’accentuer. Cette rencontre 
a été extrêmement perturbante pour moi. Pendant plu-
sieurs semaines, voire plusieurs mois, je fais des rêves 
affreux. Des rêves de torture, pleins de violence et de 
souffrance. Ce sentiment de vengeance est encore 
encouragé par des amis de Jimmy, les types qui tra-
vaillaient dans la sécurité avec lui. Ils me disaient : « On 
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va le retrouver, il va payer. » Bien entendu, personne ne 
bougera.

L’affaire va faire grand bruit dans les médias. 
Évidemment, un triple meurtre avec enfant, ça ne passe 
pas inaperçu. Même le jour de l’enterrement, ils seront 
là. Un jour terrible. Encore une épreuve particulière-
ment difficile à surmonter. Toute sa famille, ses amis… 
on est tous encore en état de choc. Je suis particulière-
ment atteint moi aussi. Jimmy, c’est un peu le pilier de 
toute ma vie. C’est lui qui m’a présenté aux Italiens, lui 
qui m’a introduit dans la bande, le premier à avoir vu 
en moi autre chose que le petit con que je pouvais être. 
Il a toujours été là pour moi. Je lui dois tellement.

Le soir de l’enterrement, on avait prévu de faire une 
soirée d’adieu un peu spéciale. Les nouveaux patrons de 
La Villa Loca nous avaient permis d’y organiser un drink. 
On pensait que Jimmy serait heureux de nous voir ras-
semblés dans ce lieu qui lui était cher. Un endroit plein 
de souvenirs, des bons comme des mauvais. Mais en ce 
jour, un endroit rempli de tous ceux qui l’ont aimé. Il y 
a toujours un sentiment étrange lors des enterrements, 
un sentiment partagé entre la douleur de l’être perdu 
à jamais et la joie de revoir tous ceux et celles que le 
chemin avait un temps éloignés.

J’ai eu un plaisir tout particulier à revoir Nathalie ce 
jour-là. La stagiaire coquine de Julia. Elle avait pas mal 
grandi entre-temps, mais elle était toujours aussi sexy. 
J’étais au trente-sixième dessous, mais ça m’a fait un 
bien fou de parler avec elle. À la fin de la soirée, elle 
va me raccompagner à la maison et nous passerons la 
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nuit ensemble. On va même commencer une petite rela-
tion. J’avais besoin de tendresse et de réconfort. Besoin 
de pleurer et de rire dans les bras de quelqu’un. Merci, 
mademoiselle.

L’apaisement ne sera que de courte durée. L’enquête 
piétine. Et même si notre type a fait une brève incursion 
derrière les barreaux, il n’y est resté que quelques mois. 
Juste avant d’entrer en prison, il a eu l’excellente idée 
de mettre sa femme enceinte. Il a alors profité d’une 
période de vacances pour faire sa demande de mise en 
liberté conditionnelle. Une demande qui lui a été accor-
dée sans problème par les substituts du tribunal d’appli-
cation des peines.

Bien sûr, même s’il était responsable des faits, les cir-
constances indiquaient qu’il n’allait probablement pas 
commettre ce crime de nouveau, il ne représentait donc 
pas un danger pour la population. Bien sûr, étant donné 
que sa femme allait accoucher, il était logique de le libé-
rer pour qu’il soit à ses côtés. Tout cela est d’une évi-
dence, d’une logique et d’une justice implacables.

Je n’ai en réalité pas de mots pour exprimer ce sen-
timent qui nous anime lorsque l’on imagine que la per-
sonne qui est peut-être responsable de la mort d’un ami, 
de sa femme et de son petit garçon de dix-huit mois est 
remis en liberté pour qu’il puisse, lui, être au chevet de 
sa femme sur le point de donner la vie. Le voilà donc 
libéré sous condition. Celle de se présenter au tribunal 
le jour du procès.

S’il est malin, ce qui ne fait pas l’ombre d’un doute, 
d’ici là, il n’aura pas fait un pas de côté. Toutes ses 
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affaires seront en règle, il aura un travail clean, une belle 
petite vie bien rangée, un joli petit bébé… Il pourra 
s’appuyer sur tous ces éléments pour faire pencher la 
balance en sa faveur. Si des jurés devaient décider de le 
remettre derrière les barreaux après tout ce temps, au 
risque de gâcher la vie d’une famille tout entière, ils y 
réfléchiraient à deux fois.

Il ne se passe pas un jour sans que je pense à cet évé-
nement du 1er août 2011. Je pense à Jimmy, à sa famille, 
à sa mère, à sa sœur, à la famille de sa femme. Ils sont 
tous toujours complètement anéantis. Le procès n’a 
pas encore eu lieu et aucune date n’a été arrêtée. Les 
compléments d’enquête tirent en longueur. Sans ce pro-
cès, je crois que personne ne parviendra jamais à faire 
son deuil. Même si selon moi le suspect est certaine-
ment le responsable de ces actes affreux, ce n’est pas à 
moi d’en juger et il ne s’agit ici que de mon avis per-
sonnel. Tout ce que j’espère c’est que la justice réussira 
à élucider cette affaire et que le véritable criminel pour-
rira de nombreuses années en prison.

La vérité, c’est que je crois que, même avec un pro-
cès, et même si un coupable est désigné, nous parta-
geons à vie une plaie béante que le temps permettra 
peut-être de soulager un peu, mais dont nous ne guéri-
rons jamais. C’est bien la première fois que je suis vis-
céralement, maladivement et inéluctablement convaincu 
de quelque chose. Je ne pensais pas un jour chérir la 
douceur du doute… il faudra que je m’en souvienne.

Ma vie à 200 à l’heure

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd   226 31/08/2015   16:38:38



27

Constat forcé

P lusieurs mois se sont écoulés depuis la mort de 
Jimmy. Il aurait été le premier à le dire, ce n’est 
pas parce que quelqu’un auquel on tient s’en 

va qu’il faut s’arrêter de vivre. Alors, même si aucun 
de nous n’y met du cœur, on fait en sorte que la vie 
reprenne son cours et je reprends mes petites affaires, 
le cœur lourd.

Depuis bientôt deux ans, j’occupe un poste de rela-
tions publiques pour différents établissements. J’organise 
de nouveaux événements à Cannes, comme celui à 
l’hôtel Martinez pour la fondation Sea Shepherd. Parmi 
d’autres, la star hollywoodienne Michelle Rodriguez 
participera à ce gala de charité pour défendre les fonds 
marins. Les affaires vont bon train, mais je n’arrive pas 
à m’en réjouir.

Depuis la disparition de Jimmy, rien n’est plus comme 
avant. Je ne prends plus le même plaisir lors de ces soi-
rées mondaines. Je sens que quelque chose s’est brisé 
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en moi. Je ne parviens pas encore à comprendre ni à 
surmonter ce sentiment, mais je sais que j’ai besoin de 
prendre de la distance, de faire le point. Je vais partir 
loin et m’éloigner de tout ça pendant un moment.

Je décide de faire un beau voyage. Je partirai tout 
l’été sur la côte ouest américaine, en Californie. J’ai 
des amis qui vivent à Los Angeles, ce sera parfait pour 
commencer.

J’ai besoin de me ressourcer et de goûter de nou-
veau à la notion de plaisir. Ça fait un moment que 
tout me semble insipide. Il y a quelques mois, même si 
cela m’avait fortement été déconseillé, j’ai fait un saut 
en parachute quelque part dans la campagne belge. Je 
n’avais pas tenu compte des recommandations et je 
ne l’ai pas regretté. La sensation que m’a procurée ce 
saut avait été jusque-là inégalée. À Las Vegas, je remet-
trai le couvert. Un saut à l’élastique à presque quatre 
cents mètres de hauteur. J’ai besoin de me sentir en vie 
et je suis à la recherche de sensations fortes, mais ma 
réflexion va me pousser encore un peu plus loin.

Je passe par une phase de remise en question totale. 
Je me demande si mon style de vie me convient, si ce 
que je fais professionnellement a vraiment du sens. Je 
suis conscient d’évoluer dans le monde du paraître, et 
cela ne m’avait jusqu’ici jamais posé de problème de 
conscience, mais les choses ont changé. Des relations 
nourries par l’intérêt, des échanges teintés de superfi-
cialité… Est-ce réellement ce que je souhaite connaître 
toute ma vie ? Est-ce ça, la trace que je veux laisser der-
rière moi ?
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Si la vie s’arrête du jour au lendemain, si je devais 
mourir demain, serais-je fier du travail accompli ? La 
réponse est non. J’avais déjà moi-même fait l’expé-
rience de la mort à plusieurs reprises, mais c’est l’absence 
de Jimmy qui sera à l’origine du déclic. Je veux pui-
ser au fond de moi, retrouver les valeurs qui ont forgé 
mon éducation et réaliser quelque chose dont le carac-
tère utile me procurerait une humble satisfaction. Un 
tout autre délire que celui qui m’animait ces dernières 
années. Je veux être un mec bien, pas juste un jeune qui 
s’éclate. C’est fini la revanche et l’égoïsme.

Je suis toujours en Californie quand l’évidence s’impose 
à moi. Depuis toujours, j’aime voyager. Mais les choses 
se sont un peu compliquées depuis mon accident. Pour 
quelqu’un dans ma condition, organiser un voyage, qu’il 
soit hors des sentiers battus ou pas, est un défi de tous les 
instants. J’en ai fait l’expérience à plusieurs reprises. Je 
me souviens de mon séjour en République dominicaine. 
On m’avait garanti que tout serait accessible et adapté, 
mais, une fois sur place, c’était un calvaire.

Je constate que ce n’est pas toujours de la mauvaise 
volonté. Il est assez difficile de s’imaginer toutes les 
contraintes que représente un déplacement en chaise 
roulante. Quand il y a un pas à faire, c’est un pas de 
trop. Il faut le vivre pour s’en rendre compte. Alors 
chaque fois que j’entreprends un voyage, je passe un 
temps fou sur Internet. Un séjour de quelques jours 
m’en prend au moins autant pour l’organiser. Il faut 
glaner des informations à gauche et à droite. Parfois 
aucune n’est disponible, parfois elles se contredisent. 
Dans certains pays, il existe déjà des sites qui traitent 
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de l’accessibilité, des moyens de transport ou des loge-
ments adaptés, mais c’est très rare.

Je suis à Los Angeles quand, au milieu de la nuit, 
je me réveille avec l’idée qui va donner un nouvel élan 
à mes aspirations. Je veux créer un portail Internet 
d’ampleur européenne, et peut-être un jour mondiale, 
qui rassemblerait toutes les informations dont les per-
sonnes souffrant de problèmes de mobilité pourraient 
avoir besoin pour organiser un voyage. En une heure de 
temps, un séjour qui aurait pris plusieurs jours de pré-
paration pourrait être bouclé.

Logements, moyens de transport, associations actives 
sur place… l’idée serait de centraliser des informa-
tions existantes. Ainsi, quelqu’un qui souhaiterait par 
exemple partir de Bruxelles pour se rendre au Portugal 
n’aurait qu’à encoder sa destination pour recevoir 
toutes les informations nécessaires à l’organisation de 
son voyage. Bien évidemment, des informations véri-
fiées, fiables et régulièrement mises à jour. C’est une 
idée innovante. Même si des sites existent déjà, rien 
n’est réellement centralisé. Mon portail servira de trait 
d’union.

Une idée originale, valorisante et utile. C’est tout ce 
dont j’avais besoin. Je ne fais pas une croix définitive 
sur mes précédentes activités, mais je veux consacrer un 
maximum de temps et d’énergie à mon nouveau projet. 
Je suis tout juste rentré en Belgique et je crée mon asso-
ciation  : Wheeling Around the World (WAW). J’aime 
ce nom, il est plein de signification. Faire un wheeling 
en chaise roulante, c’est synonyme de liberté. Se mettre 
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sur ses deux roues arrière et monter ou descendre des 
marches. Le symbole est parfait.

Je veux trouver un parrain d’exception pour mon 
association, quelqu’un dont la renommée servira à 
faire parler du projet. Je le trouverai en la personne de 
Nikos Aliagas, le présentateur vedette de TF1. Il a été 
très touché par ma démarche et a plié l’affaire quand 
je lui ai avoué que je rêvais depuis toujours de visiter 
la Grèce. La structure est créée, le parrain est en place, 
il va maintenant falloir faire parler de nous, parce que 
mon projet ne pourra pas voir le jour si je ne récolte 
pas les fonds nécessaires à son développement.

Je pars de zéro, mais je ne me résous pas à aller 
vendre des pin’s ou des autocollants dans la rue pour 
récolter quelques milliers d’euros. Mon approche va 
être tout à fait différente. Je veux trouver des sponsors 
ou des partenaires prêts à investir dans mon projet. Et, 
pour les séduire, je dispose d’un atout incontestable, 
un potentiel de médiatisation puissant. Soyons hon-
nêtes, quand une société fait œuvre de générosité, elle 
veut aussi que ça se sache. Pas de problème, c’est de 
mon ressort.

Je vais ainsi organiser deux galas de charité au pro-
fit de l’association. L’un à Bruxelles et l’autre à Cannes. 
Je vais faire appel à tous mes contacts pour faire du 
lancement de WAW un événement très médiatisé. Je 
suis profondément heureux de réaliser que toutes ces 
années passées dans ce milieu qui m’avait soudaine-
ment écœuré, j’allais en réalité pouvoir les mettre à pro-
fit pour réaliser ce projet qui me tient tellement à cœur. 
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Comme si ma vie antérieure me permettait de créer la 
nouvelle. Je trouve ça beau.

Le lancement que j’organise à Bruxelles en 2013 
ne passe pas inaperçu. Nikos, Massimo Gargia, les 
frères Bogdanov, Paul-Loup Sulitzer et bien d’autres 
jouent parfaitement leur rôle de vedettes. La presse me 
consacre de nombreux reportages et interviews, dont six 
pages dans Paris Match. La machine est lancée. Le gala 
de Cannes à l’hôtel Majestic viendra encore un peu plus 
asseoir la notoriété de l’association. Je suis infiniment 
reconnaissant de la disponibilité de chacun, de l’aide 
que j’ai reçue, mais surtout je suis vraiment touché par 
la sincérité que j’ai ressentie dans leur volonté de m’en-
courager dans mon projet.

J’aurai pu compter sur le soutien de nombreuses 
célébrités, mais aussi de celles qui ont une vraie légi-
timité dans le secteur. Même si j’en fais partie, le 
monde du handicap m’est encore un peu étranger. Et 
avec l’aide de Philippe Pozzo di Borgo (l’histoire vraie 
du film Intouchables), Philippe Croizon (amputé des 
quatre membres, il est célèbre pour avoir traversé la 
Manche ou avoir relié les quatre continents à la nage) 
ou Philippe Streiff (ancien pilote de formule 1 devenu 
tétraplégique), je vais entrer dans la cour par la grande 
porte. Leur présence pour le lancement de l’association 
n’a pour moi pas de prix.

Et celui qui va encore un peu plus me conforter dans 
l’idée que la voie que j’ai choisie est la bonne, c’est 
Bruno de Stabenrath. Celui que je regardais avec admi-
ration depuis son passage chez Thierry Ardisson. Nous 
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nous étions vus plusieurs fois à Paris et mon projet 
l’avait séduit. Il était prêt à tout faire pour que l’asso-
ciation décolle. Son aide a pour moi une force symbo-
lique toute singulière. C’était déjà grâce à lui que j’avais 
repris goût à la vie, grâce à lui que, depuis toutes ces 
années, je vivais une vie, une vraie. Et maintenant qu’il 
s’associe à moi pour ce nouveau combat, je sais au plus 
profond de moi que je suis sur le droit chemin.

Les retours que je reçois à la suite de la création 
de Wheeling Around the World sont élogieux. On me 
félicite. Mais pour d’autres raisons que celles que j’ai 
entendues par le passé. Je suis à l’origine d’un projet 
utile. Un projet qui conjugue ce qui me définit profon-
dément, le handicap et le voyage. Inévitablement, je 
pense à Jimmy. Il doit me regarder de là-haut et certai-
nement bien se marrer. J’espère en tout cas qu’il est fier 
de moi et de ce que son souvenir a déclenché. Ça me 
soulage… un peu.
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Compteurs à zéro

T ant que j’y suis dans ma remise en question, je 
trouve le moment idéal pour penser à la réalisation 
d’un autre de mes rêves. Depuis tout petit, je sais 

qu’un jour dans ma vie je vais prendre la route. Partir 
une année pour voyager, découvrir différents pays, y 
résider pendant un temps et m’imprégner de la culture 
locale. Ce rêve, je vais pouvoir le combiner avec une 
autre mission poursuivie par l’association.

WAW doit permettre l’élaboration d’un portail 
Internet regroupant toutes les informations utiles à 
l’organisation d’un voyage pour personnes à mobilité 
réduite. Je voudrais agrémenter cette source d’informa-
tion pratique par une série de reportages ludiques et 
pédagogiques. Je voudrais réaliser des vidéos sur l’acces-
sibilité à l’étranger, aller à la rencontre des associations, 
créer une synergie entre tous les acteurs du handicap et 
leur donner un maximum de visibilité sur notre plate-
forme numérique. Mon projet de voyage devrait pou-
voir y contribuer.
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Je le sens au plus profond de moi-même, je suis à 
un tournant de ma vie. Je veux, non pas faire table 
rase du passé, mais embrasser pleinement cette nou-
velle dynamique qui naît en moi. Je dois me défaire 
de tout. Je rends mon appartement. J’entrepose les 
quelques dernières affaires que je possède dans un 
garde-meubles. Plus rien ne me retient. Le jour de 
mon départ, je serai totalement libre. Comme si je 
venais de mettre un point final aux premiers chapitres 
de ma vie et qu’il n’appartenait qu’à moi d’écrire les 
suivants.

Tiens, ça me rappelle la proposition d’Ambre Rouvière. 
Son idée de mettre ma vie par écrit. Le moment n’avait 
pas été opportun ; aujourd’hui, il l’est. Je pars vers l’in-
connu en laissant mon passé derrière moi. Si je vou-
lais faire un bilan, raconter mes souvenirs d’enfance, 
parler en détail des frasques qui ont jalonné mon par-
cours depuis mon accident, il faut que je le fasse tant 
que tout cela est encore clair et frais dans mon esprit. 
Je suis sûr qu’une fois à l’étranger j’aurai tout le loisir de 
me pencher sur la question. C’est parfait, ce voyage, je 
vais aussi le consacrer à la rédaction de ma biographie, 
première partie.

Il faut maintenant que je choisisse le lieu de mes pro-
chains exploits. Je dois évidemment tenir compte de 
mes finances et je sais que je ne vais pas pouvoir me 
permettre de découvrir toutes les destinations dont je 
rêve. Les États-Unis, par exemple, j’oublie. Je pense à 
Bruno, ce cousin qui travaille dans l’aviation et qui vit 
en Asie depuis quelque temps. Je vais reprendre contact 
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avec lui. Il est au Vietnam pour le moment et, même 
si nous ne sommes pas particulièrement proches, mon 
projet de voyage l’emballe. Il insiste pour que je lui 
rende visite.

Bruno fait mouche avec ses arguments. La vie au 
Vietnam est cool, les gens sont sympas, la chaleur est 
omniprésente et on peut se permettre un niveau de vie 
bien supérieur à celui qu’on a en Europe avec un bud-
get équivalent. Il me dit qu’il est tout disposé à m’aider 
pour me trouver un logement et que je vienne y pas-
ser l’été. Je ne connais pas l’Asie, je n’y suis jamais allé, 
mais ce continent m’a toujours attiré. Il n’en faut pas 
plus. Bruno me loue un appartement pour trois mois, 
mes valises sont prêtes.

Je débarque à Hô Chi Minh-Ville, poumon éco-
nomique du Vietnam. Je savais que je ne devais 
pas m’attendre aux centres urbains auxquels j’étais 
habitué, mais le choc est total. L’effervescence de la 
ville me prend aux tripes. Le trafic, l’agitation, un 
chaos apparemment organisé… Pour moi, c’est la 
jungle. Rien que le fait de traverser la rue est une 
aventure en soi. Il y a des vélos et des motocyclettes 
partout, les priorités ne sont pas respectées, les pas-
sages pour piétons et les feux de signalisation trop 
rares…

Et je ne parle même pas des infrastructures d’acces-
sibilité, elles sont tout simplement inexistantes. Même 
dans les lieux touristiques les plus emblématiques, je 
constate que le handicap n’est pas une priorité. Ça ne 
fait rien, je sens que je vais me plaire ici et que je 
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vais très vite m’accommoder de cet environnement au 
demeurant hostile. Je suis débrouillard et, surtout, je 
vais rapidement découvrir tous ces petits trésors cachés 
qui font du Vietnam une destination sur mesure 
pour moi.

Bruno ne m’avait pas menti, le coût de la vie est 
vraiment dérisoire ici. Je peux me permettre des acti-
vités qu’il ne me serait pas venu à l’esprit d’avoir à 
Bruxelles. À commencer par les massages. Pour trois 
euros, ces quelques heures passées entre des mains 
expertes me procurent un plaisir fou et me soulagent 
de mes incessantes douleurs, quel bonheur. Je suis 
immédiatement conquis et deviens un adepte incondi-
tionnel de ces séances de relaxation.

Après quelques jours seulement, j’ai complètement 
oublié le stress de Bruxelles. J’ai laissé derrière moi ce 
rythme de vie effréné caractéristique de nos sociétés 
occidentales et embrassé le mode de vie « à la viet
namienne ». Enfin, plutôt celui d’un vacancier féru 
de plaisirs divers et variés. Et je ne m’en prive pas. Je 
vais tous les jours au resto, j’enchaîne les sorties et je 
conjugue ces réjouissances avec un tout autre aspect 
de la vie locale qui va bien vite devenir mon attrait 
culturel favori, l’hospitalité de la gent féminine.

Mon statut d’Européen me confère le statut de proie 
d’exception. On m’a souvent dit qu’en Thaïlande 
la prostitution était très répandue. J’ai l’impression 
qu’au Vietnam les choses sont un peu différentes. Je 
peux rencontrer une fille différente chaque soir, par-
fois en boîte, parfois via des sites de rencontres. Nous 
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passons la soirée, puis la nuit ensemble, mais jamais, 
au grand jamais, je ne les ai rétribuées. J’ai beaucoup 
parlé avec elles, essayé de comprendre à quoi pou-
vait être due cette ouverture, cet engouement pour le 
mâle européen.

Je comprends que ces demoiselles cherchent avant 
tout à passer du temps avec quelqu’un d’agréable. Un 
bon resto et une bonne partie de cul, que demander de 
plus ? Certaines se confient à moi et m’expliquent que 
les Vietnamiens ne brillent pas par leur tendresse ou 
leur douceur. Que la plupart sont même plutôt machos 
et qu’ils ne les traitent pas toujours correctement. Alors 
qu’apparemment nous, nous sommes galants, attentifs, 
prévenants. Je leur trouve les mêmes qualités et je ne 
manquerai pas d’en profiter. Mes conquêtes d’un soir 
sont aux petits soins pour moi. Parfois même, si ça se 
prolonge un peu, elles me préparent des bons petits 
plats locaux, me font des massages… Chacun y trouve 
son compte, ni plus ni moins.

Je passe beaucoup de temps à échanger avec les 
Vietnamiens, Bruno me fait découvrir les petites astuces 
de la vie locale, je voyage pas mal dans le pays… En 
gros, je considère mon immersion culturelle plutôt 
réussie. Mais les jours passent et puis les semaines 
et, pour ce qui est de la rédaction du livre, hormis 
la structure des chapitres, je n’ai pas écrit une ligne. 
Il m’est absolument impensable de passer du temps 
derrière un ordi alors que dehors le monde vit. Par 
contre, l’autre objectif que je poursuivais au cours de 
ce voyage devait bientôt connaître son premier rebon-
dissement.
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En faisant des recherches sur Internet pour en savoir un 
peu plus sur les activités du milieu associatif dans le pays, 
j’ai découvert l’existence de Maison Chance. Une asso-
ciation créée par une Suissesse, Aline Rebeaud. Une his-
toire de fou. Elle a vingt ans quand elle quitte les jupes 
de sa mère et leur confortable petite vie bourgeoise pour 
voyager au Vietnam. C’est au cours de ce voyage qu’elle 
fera la connaissance d’un orphelin avec qui elle se liera 
d’amitié. À travers lui, elle découvrira la précarité de ces 
enfants livrés à eux-mêmes. Cet enfant la touche. À tel 
point qu’elle prolongera son voyage pour lui venir en 
aide. Vingt ans plus tard, elle est toujours là.

Aline pensait d’abord rester quelques semaines supplé-
mentaires, le temps de lui trouver un logement et peut-
être même de l’inscrire à l’école. Elle fera la connaissance 
d’autres enfants vivant une situation similaire et fera le 
même constat accablant  : aucune structure n’existe. À 
la dure condition d’orphelin s’ajoute aussi parfois celle 
du handicap et, dans ce domaine-là non plus, aucune 
politique ne semblait vraiment avoir été mise en place. 
Alors, Aline va elle-même louer une maison pour les 
accueillir, une maison qui portera ensuite le nom d’une 
association, Maison Chance. 

Aujourd’hui, Aline a quarante-deux ans. Voilà plus 
de vingt ans qu’elle se voue corps et âme à son projet. 
Elle est désormais à la tête de trois centres au Vietnam. 
Ils comptent en tout plus de deux cents pensionnaires. 
Elle facilite l’accès à l’éducation, organise des cours, 
travaille en collaboration avec les écoles locales… Elle a 
pris sous son aile des orphelins et des enfants défavori-
sés, mais elle s’occupe aussi de personnes handicapées 
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en proposant des logements adaptés et en leur appre-
nant un métier.

Je la rencontrerai à plusieurs reprises et visiterai le 
centre principal situé dans une banlieue défavorisée d’Hô 
Chi Minh-Ville. Je suis complètement bouleversé par ce 
que je découvre. Je suis stupéfait de voir tout ce qu’elle 
a pu réaliser et tellement fasciné par tant d’abnégation, 
par ce don de soi. Elle aurait pu avoir une vie tran-
quille, faire des études, trouver un bon boulot et profi-
ter confortablement de la chance d’être bien née. Mais 
elle a renoncé à tout pour se consacrer aux autres. Moi 
qui pensais avoir fait un grand pas vers le rachat de mon 
âme, je réalise que le chemin à parcourir est encore long.

Je suis presque à la fin de mon périple, mon visa arrive 
inéluctablement à expiration. Mais après la claque que 
je viens de recevoir en découvrant le travail qu’Aline a 
réalisé et surtout en comprenant que les besoins sont 
infinis, je ne peux pas me résoudre à partir. Je veux moi 
aussi faire quelque chose. Ce serait tellement merveil-
leux si je pouvais à mon échelle contribuer à son projet. 
Je lui en parle et on trouve vite un terrain d’entente. Elle 
me parle notamment d’une de ses dernières idées, la 
création de chambres d’hôtes au sein même du centre.

Ces chambres seraient forcément accessibles en 
chaise roulante, mais seraient à disposition de tous les 
voyageurs, handicapés ou non, de passage au Vietnam 
et qui souhaiteraient loger et vivre en immersion dans 
une communauté locale. Ils pourraient ainsi participer 
aux activités du centre, donner des cours de langue, 
passer du temps avec les enfants, apprendre à cuisiner 
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les spécialités locales avec les pensionnaires… Une vraie 
expérience du pays dans ce qu’il peut parfois avoir de 
plus dur mais de plus beau aussi. Je trouve son projet 
formidable et lui propose immédiatement mon aide. Je 
mettrai tout en œuvre pour qu’il voie le jour.

Voilà ce qu’on va faire. Je vais d’abord retourner en 
Belgique, mon visa doit de toute façon être renouvelé, je 
règle deux trois trucs sur place et puis je reviens au mois 
de décembre, juste après mon anniversaire, pour une 
mission bénévole de cinq à six mois. Je me chargerai de 
leur communication et de leur marketing, personne ne 
semble s’être attaqué au sujet jusqu’à ce jour, et je ferai 
en sorte qu’à mon départ les chambres d’hôtes ne soient 
plus un projet, mais l’une de leurs plus belles réalisa-
tions. Elle accepte.

J’arrive en Belgique et, devant ce faste que je redé-
couvre, je me dis que, avant de repartir pour le Vietnam, 
j’ai peut-être encore un bon coup à faire. Si je veux 
vraiment concrétiser le projet de chambres d’hôtes, ce 
ne sont pas mes simples connaissances en stratégies 
marketing qui m’aideront. Comme pour tout, il faut des 
fonds. Je vais donc faire ce que je fais de mieux, organi-
ser un événement. Cette fois, au profit de son associa-
tion. Je récolte plusieurs milliers d’euros et deux jours 
après la soirée, je mets le cap sur le Vietnam.

Je pars très enthousiaste. J’ai le sentiment que je vais 
vraiment pouvoir faire la différence et j’ai toute l’énergie 
pour y arriver. Bien évidemment, ça ne se passera pas 
tout à fait comme je l’avais imaginé…

Ma vie à 200 à l’heure
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Rêve

Période de coma dans ma chambre  
de soins intensifs de l’AZ VUB

Un parmi tant d’autres…

J e suis étendu, les bras le long du corps. Il fait tellement 
sombre que j’arrive à peine à distinguer quelques halos 
de lumière. J’entends des voix au loin, mais j’ai du mal 

à déchiffrer la langue parlée.

Je n’ai aucune idée du lieu où je me trouve, mais la 
pièce est grande et semble plus éclairée à l’opposé de l’en-
droit où je suis. Soudain, de grands bruits de claquement se 
font entendre, on dirait qu’un moteur se met en route. Après 
quelques minutes, le bruit de moteur s’accélère et mon corps 
se déplace, j’ai l’impression d’être sur un tapis roulant. Petit 
à petit, je me dirige vers la lumière et ma vision s’éclaircit.

Je me rapproche de ce qui a tout l’air d’être une autre 
pièce, beaucoup plus lumineuse. Je me rends compte qu’il y a 
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de nombreux objets éparpillés autour de moi. Après quelques 
secondes, je comprends que ce sont des valises et des sacs de 
voyage.

J’essaie de me lever, en vain. Je suis littéralement figé sur 
place. Plus je me déplace et plus je distingue avec précision 
l’espace qui m’entoure. J’ai l’impression que la pièce dans 
laquelle je me dirige est bourrée de monde. Ces gens sont-
ils en train de m’attendre ? Serait-ce le comité d’accueil du 
paradis ?

J’avance à vitesse constante avec une seule envie : savoir 
ce qui m’attend. Arrivé au bout de la pièce, j’ouvre grands 
les yeux et là, surprise. Je ne suis pas arrivé au paradis, 
mais bien dans un énorme hall d’aéroport. J’aperçois des 
dizaines, voire des centaines de personnes un peu partout 
dans la pièce. Ils semblent attendre leurs valises. C’est donc 
ça, je suis effectivement sur un tapis roulant. Mais qu’est-ce 
que je fais ici ?

À de nombreuses reprises, j’essaie encore de me lever et de 
bouger mon corps, mais rien n’y fait, je suis cloué au tapis 
roulant. Personne n’a l’air de prêter attention à moi. Il y 
a de nombreux couples, des personnes âgées, des enfants et 
même une belle brune au décolleté plongeant. Tous sont là 
pour une seule chose : récupérer leurs affaires. Après de nom-
breux efforts pour essayer de me dégager de cette situation, 
je me dis qu’il ne me reste qu’à crier pour que les gens m’ai-
dent. Aucun son ne sort de ma bouche. J’ai beau faire tous 
les efforts possibles, je n’attire l’attention de personne.

Les gens regardent tous de part et d’autre de moi à l’affût 
de leurs bagages. J’essaie de croiser leur regard, mais ils me 
voient sans me voir. Ils ne me regardent pas comme si j’étais 
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un être humain, mais comme si j’étais un vulgaire paquet, 
parmi tant d’autres.

Je suis toujours sur mon tapis roulant, il se vide de plus en 
plus. Une fois la totalité des bagages récupérés, tout ce petit 
monde s’éloigne en direction de la sortie.

Je finis par me retrouver seul sur le tapis, impossible de 
bouger ou même d’émettre le moindre son. Je suis tétanisé, 
il n’y a plus personne autour de moi et je ne comprends rien 
à ce qui m’arrive. Je me sens de plus en plus faible et ma 
tête tourne, ma vue se brouille et je me sens partir. Je perds 
connaissance.

Rêve
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Maintenir le cap

J e quitte la grisaille de l’Europe et l’hiver pour la 
douceur de l’Asie en ce mois de décembre. Cet 
aspect-là aussi a joué un rôle dans ma décision 

de m’impliquer dans cette mission bénévole. Sous 
30 degrés, mes douleurs s’estompent un peu, ça compte.

J’arrive dans le centre et je m’installe. Je n’avais pas 
la moindre idée de ce qu’allait représenter l’acclima-
tation à ma nouvelle vie. Déjà, si Hô Chi Minh-Ville 
n’est pas le lieu le plus évident pour vivre et se dépla-
cer quand on est dans ma situation, la réalité dans cette 
banlieue défavorisée est encore tout autre. Bien sûr, j’en 
étais parfaitement conscient avant de partir, mais c’est 
au quotidien qu’on mesure véritablement l’ampleur des 
difficultés.

Ici, les chemins sont en terre et rien n’est accessible. 
À la moindre pluie, c’est le chaos total, la boue s’immisce 
partout et rend chaque déplacement extrêmement 
compliqué. Les taxis, qui de coutume rechignent à se 
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déplacer jusque-là, s’y aventurent encore moins, même 
pour le double du prix de la course. C’est un calvaire. 
Cet inaccessibilité va de pair avec l’isolement. Une situa-
tion que je connais très mal. Moi qui suis habitué à la 
frénésie de grandes villes, à sortir… Ici, à l’exception de 
quelques petits commerces au bout du chemin, il n’y a 
tout simplement rien, quel dépaysement.

Nouvel environnement et nouveau rythme de vie 
aussi. Dans le centre, la grande majorité des pension-
naires et du personnel a l’habitude de se lever vers cinq 
heures du matin. Et comme je prends toujours un peu 
plus de temps que tout le monde pour me préparer, je 
mets mon réveil encore un peu plus tôt. Le contraste 
avec mes précieuses grasses matinées est saisissant. Et 
même si je vais me coucher tôt, je n’arrive pas tou-
jours à fermer l’œil. Deux cents enfants et des adultes 
adeptes du karaoké, ça ne rime pas vraiment avec dor-
mir à poings fermés. Bien entendu, comme pour tout le 
reste, je m’y habituerai.

Je commence en effet à prendre mes marques. 
Aline, qui est suisse et francophone d’origine, a tenu 
à ce que des cours de français soient organisés dans le 
centre. Tous ceux qui souhaitent y participer, personnel 
compris, sont les bienvenus. Et je me rends vite compte 
que de nombreux élèves font plus que se débrouil-
ler. Ça m’aide beaucoup à m’intégrer. C’est probable-
ment grâce à cette facilité de communication que je vais 
notamment sympathiser avec deux de mes collègues de 
travail. La charmante Li et le petit Duy. Duy est lui 
aussi en chaise roulante, il a la polio. Quand Aline l’a 
accueilli, il y a des années maintenant, il ne savait ni 
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lire ni écrire. Aujourd’hui, il est le webmaster de l’asso-
ciation, il lit et écrit le français et apprend l’anglais. Il 
est en fait l’incarnation même de la réussite du travail 
d’Aline, c’est magique à voir.

Me voilà donc à la tâche. L’argent récolté lors de mon 
événement va me servir à l’aménagement des chambres 
d’hôtes. À part ça, tout est à faire. Je suis hyper motivé 
à l’idée de mettre ce projet en place. J’ai une vision 
claire, structurée de ce que je dois faire. Je vais prendre 
contact avec les fournisseurs, demander des devis aux 
potentiels constructeurs et, parallèlement à cela, je vais 
travailler sur la stratégie marketing du projet, la promo-
tion, concevoir les différentes formules à proposer aux 
clients.

Je dois me rendre à l’évidence. Ça avance, mais pas 
comme je voudrais. Quelle frustration ! Je veux des 
résultats et vite. Je suis trop habitué à ce que mes actes 
rencontrent des réponses immédiates. Il va falloir que 
je compose avec la réalité du terrain. Je dois me faire à 
l’idée que, entre le moment où je fais une demande de 
devis et l’obtention d’une réponse, il peut se passer plu-
sieurs jours, voire plusieurs semaines. Et ce n’est qu’un 
exemple parmi d’autres. Moi qui pensais faire la dif-
férence avec mon expérience et mes diplômes, je suis 
vite rattrapé par un constat forcé d’humilité. Il n’existe 
aucune formule miracle ni aucune manière de procéder 
qui soit meilleure qu’une autre, c’est le terrain et ceux 
qui le connaissent qui dictent la conduite.

Finalement, je me fais assez bien à cette idée. D’autant 
plus que le projet avance quand même et que ma 
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collègue Li, qui m’épaule au quotidien, se rapproche de 
plus en plus de moi. Li est belle, grande, elle a de longs 
cheveux noirs, elle est drôle et mature pour ses vingt-
cinq ans. Il ne nous faudra pas longtemps pour que 
notre complicité au travail gagne la sphère privée. Nous 
serons le couple officiel de l’association, c’est mignon. 
Mais je veux rester réaliste et surtout honnête avec elle. 
Je ne suis au centre que pour quelques mois et sa vie à 
elle est ici. Li vient d’un milieu assez modeste, elle n’a 
jamais voyagé en dehors du Vietnam et ne voit pas son 
avenir loin des siens. Il faut que l’on soit clair dès le 
départ sur l’issue de notre relation.

J’ai remarqué qu’il y avait deux types de filles au 
Vietnam. En tout cas, parmi celles que j’ai rencontrées. 
D’abord, celles que j’ai fréquentées lors de mon premier 
séjour, les « filles des villes ». Elles sont libérées, vivent 
loin du joug de leurs parents, elles se font inviter par 
les garçons et cumulent les relations. Puis il y a les filles 
proches des campagnes. C’est seulement quand elles 
ont rencontré leur futur époux, qu’elles se sont mariées, 
qu’elles font enfin l’amour. Ça ne doit certainement 
plus être le cas de la majorité d’entre elles, mais, offi-
ciellement, c’est ce qu’elles prétendent. Li fait plutôt 
partie de la seconde catégorie. Elle se préserve pour le 
mariage et est encore vierge.

Notre relation est surtout basée sur une belle compli-
cité. On s’entend à merveille au travail, on est aux petits 
soins l’un pour l’autre, et ça me va. Je ne pensais pas le 
dire un jour, mais cette relation platonique me va. J’ai 
beaucoup de respect pour Li et ses engagements. Quand 
elle m’annonce qu’elle a bien réfléchi et qu’elle est prête 
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à s’offrir à moi, je refuse. Je lui rappelle que notre rela-
tion est temporaire, qu’elle ne doit pas renoncer à ses 
convictions, mais elle insiste. Elle me convainc en me 
disant qu’elle n’a jamais sérieusement souhaité attendre 
jusqu’au mariage, mais seulement voulu rencontrer 
quelqu’un de bien, quelqu’un qui soit tendre avec elle. 
C’est ce qu’elle semble voir en moi. Je cède volontiers…

Les projets avancent et je me suis parfaitement adapté 
à ma vie sur place. Ça y est, j’ai trouvé le rythme. Je 
réalise à quel point mon quotidien est joyeux, à quel 
point j’ai de la chance de vivre une telle expérience. Je 
ne pensais pas un jour me sentir aussi bien loin de chez 
moi, loin de mes habitudes et surtout de mes proches. 
Cette crainte va pourtant se révéler fondée. Tant que 
tout allait bien au pays, je me sentais à ma place, léger. 
Mais dès que les choses se sont gâtées, la tendance s’est 
vite inversée.

Je vais d’abord apprendre le décès d’un de mes cousins 
portugais. Puis ce sera le tour d’une cousine de maman. 
Et enfin, celui de papy, le père de maman. C’est le coup 
fatal, je suis effondré. Et je ne suis pas là pour la soute-
nir. J’aurais beaucoup aimé passer Noël avec papy une 
dernière fois, mais, du fait de mon retour au Vietnam, 
ça ne s’était pas fait. Je pense qu’il aurait aimé que je 
sois présent pour les fêtes mais qu’il était très fier de ce 
que j’accomplissais. La tristesse me ronge et, à des mil-
liers de kilomètres de chez moi, je ne peux la partager 
avec personne. 

Même si maman et Adi m’ont répété qu’il ne fallait 
pas que je fasse le déplacement, je ne pouvais pas 
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concevoir de ne pas être là le jour de l’enterrement. Je 
ferai donc un rapide aller-retour pour serrer fort maman 
dans mes bras et rendre un dernier hommage à mon 
grand-père. Maman a été très touchée par mon geste et 
je suis sûr que papy aussi, là où il est. C’était le moins 
que je puisse faire et puis je dois aussi reconnaître que 
moi aussi j’avais besoin de ça, besoin de leur présence 
dans ces moments si douloureux. Je rentre au Vietnam 
avec le sentiment que, en terme de mauvaises nouvelles, 
nous avons eu notre dose.

Ça n’était pas le cas. À peine arrivé, j’apprends que 
João, l’autre fils de papa, vient d’avoir un accident très 
grave en Angola. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je 
sais qu’ils se voient régulièrement avec papa. Un acci-
dent de voiture, avec comme conséquence une jambe 
nécrosée. Il aurait du être transféré en Afrique du Sud 
pour y être soigné, mais les autorités angolaises ont 
beaucoup trop traîné pour délivrer les autorisations. 
Résultats des courses, on n’a pas pu lui apporter les 
soins nécessaires pour rétablir sa jambe et il a du être 
amputé.

J’ai papa au téléphone, il est bouleversé. Sa voix 
tremble et je sens des larmes dans ses yeux quand il 
m’explique sa détresse. Deux fils, deux garçons à l’ado-
lescence tumultueuse, deux garçons dont il n’a jamais 
vraiment pris le temps de s’occuper, pour lesquels il n’a 
pas été un père. L’un est en chaise roulante et l’autre est 
amputé. C’est très dur pour lui. Et puis je pense à João. 
Vingt ans, seulement. Je sais ce que c’est de se retrou-
ver à l’hôpital amoindri, avec des rêves de vie brisés. Je 
n’ose pas prendre contact avec lui, il doit certainement 
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être dans un état de fébrilité extrême. Je ne peux que 
partager sa souffrance, silencieusement.

Malgré mon moral un peu vacillant, la vie au centre 
reprend ses droits. Heureusement, Li est là et me récon-
forte. Et puis les gens que je suis amené à croiser au 
quotidien sont tellement gentils et généreux, que je ne 
peux pas rester très longtemps dans un état de léthargie 
sentimentale. Ces personnes ont pour la plupart connu 
des expériences terriblement dures et traumatisantes, 
mais ils sont là. Quelles que soient les épreuves et les 
difficultés auxquelles ils ont dû faire face, ils sont là. 
Leur sourire ne fait jamais défaut. Je les prends pour 
modèles. Comment pourrais-je continuer à m’apitoyer ? 
Il faut regarder droit devant soi, tant de choses restent 
à faire.

J’ai ravalé mes prétentions de petit stagiaire euro-
péen qui allait tout révolutionner. J’ai composé avec 
les attentes et la réalité du terrain. Dans ce centre qui 
tourne parfaitement sans moi depuis plus de vingt ans, 
j’ai pris la place qu’on a bien voulu me donner. Je ne 
pars plus au quart de tour quand il m’arrive de devoir 
réitérer une demande plus de dix fois. Je ne m’insurge 
plus si on ne tient pas compte de mes suggestions pour 
améliorer le fonctionnement du centre, la gestion du 
temps ou du personnel. Je me suis plié à leurs standards 
et ça a porté ses fruits.

Quand je quitte le centre, cinq mois après mon arri-
vée, les chambres d’hôtes sont là. Six chambres d’hôtes 
et un appartement parfaitement équipé. La promotion 
du projet sur le site a bien avancé et les clients sont 
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prêts à s’installer. Je suis fier du travail accompli, mais 
je retiens surtout tout ce que cette mission a changé en 
moi. Une vraie révélation. Une expérience magnifique 
qui a mis à l’honneur les plus belles qualités dont les 
êtres humains peuvent faire preuve. Je ne suis plus le 
même et je sais qu’à l’avenir mes actes seront toujours 
guidés par le souvenir de mon séjour à Maison Chance 
et de tous ceux que j’y ai croisés.

Je dis au revoir à tout le monde – et à Li –, le cœur 
serré. Nous resterons bien entendu en contact, mais 
ça n’empêche pas les effusions de larmes. Les derniers 
jours sont très durs moralement, j’ai beaucoup de mal à 
quitter tous ces gens qui m’ont tellement apporté. Faire 
la connaissance de Mai, une Vietnamienne qui fait des 
études à l’université d’Hô Chi Minh-Ville et qui doit 
bientôt se rendre en Allemagne pour compléter son 
master en gestion hôtelière, me réconforte un peu. Elle 
a déjà voyagé en Europe, mais serait ravie d’avoir un 
contact en Belgique. Nous échangeons nos numéros et 
promettons de nous revoir. À cette simple idée, j’ai le 
sentiment que mon aventure au Vietnam n’est pas tout 
à fait terminée. Ça me soulage.

Avant de mettre le cap sur Bruxelles, je veux profi-
ter d’être en Asie pour voyager encore un peu. Le petit 
Giu va me rejoindre pendant quelques semaines. On va 
découvrir Hong Kong et Macao. Puis je vais poursuivre 
l’aventure au Cambodge, en Thaïlande, à Singapour. Je 
m’imprègne tant que je peux de cette énergie unique 
qui se dégage des pays asiatiques. Une douceur de vivre 
et en même temps une véritable effervescence. Je quitte 
le continent avec le sentiment du devoir accompli, mais 
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surtout riche d’une expérience et d’enseignements qui 
marquent à jamais. Je n’en espérais pas tant.

J’arrive à Bruxelles au top de ma forme. Mon moral 
est au beau fixe et, physiquement, ça faisait longtemps 
que je ne m’étais pas senti aussi bien. Il est vrai que, 
pendant ces six derniers mois, je n’ai plus ressenti de 
stress, des massages agrémentaient mon quotidien, 
j’avais arrêté de fumer, je ne buvais quasiment plus 
d’alcool, je me nourrissais sainement, les températures 
tropicales me faisaient un bien fou. Je me sens vrai-
ment bien. Et je ne veux pas perdre de vue cette dyna-
mique positive dans laquelle je suis. Tout ce qui me 
rappelle le Vietnam me fait du bien et je prends rapi-
dement contact avec Mai, qui est maintenant arrivée en 
Allemagne. J’irai la voir et, quand elle aura un peu de 
temps, elle viendra aussi me rendre visite à Bruxelles. 
Comme une évidence, nous commençons une relation.

Se pose maintenant la question de ce que je vais bien 
pouvoir faire à Bruxelles. Je n’ai pas avancé sur le pro-
jet du livre, mais je sens que ça doit être ma priorité. 
J’ai plus que jamais l’envie de mettre par écrit ces pre-
miers chapitres de ma vie. Mais nous sommes au mois 
de mai et je vois se profiler le Festival de Cannes. Il me 
fait de l’œil. Ça fait six ans que j’y suis présent, je ne vais 
pas le laisser s’en sortir comme ça. En un temps record, 
j’organise un petit événement sur la plage. Un cocktail au 
profit de l’association qui me permet de garder le pied à 
l’étrier.

Au mois de septembre, je bouillonne d’idées et de 
projets à mettre en place pour l’association, mais je 
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n’avance pas beaucoup sur le livre. J’éprouve de grandes 
difficultés à me poser derrière mon bureau et à m’y 
mettre. Dès que je commence, c’est tout ce que je dois 
faire pour mes autres projets qui me vient à l’esprit. Je 
dois me rendre à l’évidence, cette biographie patine. Un 
soir, je recroise une copine de Jean-XXIII, Mélina. Elle 
travaille dans la rédaction et, entre deux voyages, elle 
semble avoir du temps devant elle. Je saute sur l’occa-
sion. Je lui parle de mon projet de livre et elle semble 
emballée à l’idée de m’aider.

On se connaît bien tous les deux, et depuis de nom-
breuses années. Je sais que je pourrai facilement me 
confier à elle et partager tous les détails des épisodes qui 
ont marqué mon parcours. Je ne veux rien taire, même 
les actes les moins glorieux ou les pensées les plus tor-
dues, je veux faire preuve d’une transparence et d’une 
honnêteté irréprochables. Sinon, ce projet n’a tout sim-
plement pas de sens. Avec elle, je me sens en confiance. 
Mais ce n’est pas la seule qualité que je vois en elle.

Rigoureuse, organisée, parfois même tyrannique, je 
sais qu’avec elle mon projet va avancer. La collabora-
tion est idéale et je ne me suis pas trompé, nous nous y 
mettons immédiatement. Ce seront six mois de discus-
sions à bâtons rompus. Six mois au cours desquels je lui 
raconte tout. Elle m’enregistre pour m’aider à fixer les 
choses, me pose des questions. L’histoire peu à peu est 
couchée sur le papier.
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30

Le paysage défile

C e livre, c’est une opportunité comme il en existe 
peu de mettre mes expériences en perspective. Je 
ne veux négliger aucun aspect, je suis convaincu 

que je n’en serai que plus lucide et plus fort pour affron-
ter l’avenir. Les entretiens avec Mélina se terminent, on 
arrive à la fin de l’histoire, celle d’aujourd’hui. Son aide 
m’a été extrêmement précieuse et je l’en remercie énor-
mément.

Sur le plan professionnel, j’ai toujours envie d’être 
actif dans l’événementiel et c’est ce que je fais. Je viens 
d’organiser un gala de charité au profit de l’association 
lors du dernier Festival de Cannes, une soirée mettant 
l’art à l’honneur. Sans conteste, l’un de mes plus gros 
succès. Avec, entre autres, la présence de Paris Hilton, 
l’événement a fait grand bruit, même au-delà du conti-
nent, et j’ai été approché pour développer le concept 
dans le pays de l’oncle Sam… À moi le marché améri-
cain ! Mais, même si je continue à être persuadé qu’or-
ganiser des événements est ce que je fais de mieux, je 
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suis plus que jamais conscient que ce n’est pas ce qui va 
permettre de me stabiliser financièrement. J’ai en réa-
lité des dizaines de projets en tête. De la création du 
champagne le plus cher au monde en passant par une 
marque de vêtements, les idées fusent.

Pour être tout à fait honnête, je suis assez stressé en ce 
moment. Mes nuits sont agitées. Toute ma vie, j’ai plu-
tôt profité plutôt que capitalisé. Et force est de constater 
que je n’ai pas vraiment de sous de côté, que je ne pos-
sède pas de biens immobiliers et que rien ne m’assure 
des revenus réguliers. Je n’en peux plus de  cette situa-
tion, je ne veux pas passer ma vie à courir après l’argent. 
Je pense à l’avenir et, pour la première fois, je me dis 
que je me contenterai plus que volontiers d’une petite 
vie normale, tranquille.

Le plan, c’est donc de faire un ou deux gros coups. Je 
dois bien reconnaître que, parmi les nombreuses leçons 
que la vie m’a enseignées, ne figure pas la patience. 
Je veux avoir une idée de génie qui va me permettre de 
mettre la main sur une jolie petite somme. Je pourrai 
alors me concentrer sur l’essentiel  : vivre. Un change-
ment radical pour moi. Je ne rêve plus à tout prix d’être 
multimillionnaire, de faire une carrière enviée de tous. 
Non. Si je pouvais juste avoir de quoi monter un petit 
business qui me garantirait des rentrées financières régu-
lières pour vivre correctement, voyager si j’en ai envie, 
fonder une famille le jour venu, je serai le plus heureux 
des hommes. Voilà pourquoi je me prends la tête avec 
tous ces projets. Cet objectif, comme tous ceux que je 
me suis toujours fixés, je vais tout faire pour l’atteindre.

Ma vie à 200 à l’heure

258

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd   258 31/08/2015   16:38:39



L’association, je ne l’oublie pas, bien au contraire. 
Mais, après un départ remarqué, suivi des différentes 
missions que j’ai faites au Vietnam, je dois reconnaître 
que le soufflé est un peu retombé. Au moment du lance-
ment, je me rappelle avoir été très médiatisé. Mais plus 
les semaines passaient et plus je retombais dans l’anony-
mat. Les efforts à déployer pour continuer à faire vivre 
l’association doivent redoubler d’intensité. Personne ne 
va venir toquer à ma porte pris d’une incontrôlable envie 
de m’aider. C’est à moi, et à moi seul, qu’il revient de 
tout mettre en œuvre pour y arriver.

Ici non plus ma méthode ne change pas  : je ne veux 
pas mettre dix ans pour trouver les fonds nécessaires au 
lancement de ce portail Internet. À l’heure actuelle, je 
fais chauffer mon carnet d’adresses à la recherche de la 
perle – un groupe, une société, un particulier – prête à 
tout miser sur mon projet. Je suis sur de belles pistes. 
Les personnes que j’ai été amené à rencontrer depuis 
que j’évolue dans le milieu associatif me laissent entre-
voir le meilleur pour l’avenir. Après les déboires liés aux 
mauvaises fréquentations ou à ma naïveté, j’avais clai-
rement perdu confiance. Je ne voyais qu’opportunisme 
et coups fourrés. Heureusement, mes dernières expé-
riences à l’étranger ont de nouveau mis en exergue la 
capacité du genre humain à faire preuve d’une géné-
rosité inconditionnelle. Je ne ménage donc pas mes 
efforts, j’y crois.

Depuis la disparition de Jimmy il y a un peu plus de 
quatre ans, beaucoup de choses ont changé. Ce doulou-
reux rappel de la nature fragile de la vie a inévitablement 
mis un frein aux excès auxquels je m’étais habitué. Fini 
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les sorties de fou et les litres d’alcool. Fini les drogues 
dures et les médocs. Je fais vraiment attention à ma 
santé et depuis un bon moment maintenant. La seule 
chose que je m’octroie encore de temps en temps, c’est 
un petit joint. Fumer de l’herbe me permet de me cal-
mer quand je suis dans des états de stress intenses ou 
quand les douleurs se font trop présentes.

Le départ de Jimmy avait été un déclic, mais je savais 
pertinemment que je ne pourrais pas tenir le rythme. 
Je me serais foutu en l’air et n’aurais pas passé la barre 
des quarante ans. Pourtant, je ne regrette rien. Je suis 
très heureux d’avoir pu profiter pleinement de ma jeu-
nesse. Ce n’est juste plus ce à quoi j’aspire maintenant. 
Les années passent et ma santé se fragilise. Je savais 
que c’était un chemin inévitable, mais ça ne le rend pas 
moins douloureux pour autant.

La nuque, les épaules, le dos… toutes ces parties 
de mon corps où j’ai encore de la sensibilité me font 
souffrir énormément. Les gens l’oublient parfois ; moi, 
jamais. C’est très difficile de vivre avec cela au quoti-
dien, de faire bonne figure et d’être souriant. Je crois que 
je donne parfois l’impression d’être quelqu’un de froid, 
de  distant. La vérité, c’est que je suis en état de souf-
france permanente et qu’il m’arrive d’avoir des difficultés 
à ne pas le montrer.

L’avenir n’est pas rose, je le sais. Depuis mon acci-
dent, on m’a prévenu. Les douleurs ne cessent jamais et 
vont plutôt même avoir tendance à s’accentuer. Quand je 
reprends contact avec Pierre, je ne peux que le constater. 
À dix ans d’intervalle, nous avons identiquement le 
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même parcours. Il a eu un accident de moto à seize ans 
et a fait des excès en tout genre. Aujourd’hui, du haut 
de ses quarante ans, il est sous patchs de morphine pour 
soulager précisément les douleurs dont je parle. Certains 
jours, il ne quitte pas son lit, shooté du soir au matin. 
C’est comme regarder un miroir qui prédit l’avenir, ça 
fait froid dans le dos.

Il faut vraiment que je trouve un rythme de croisière. 
D’autant plus que la semaine passée, le Dr Tixhon m’a 
annoncé que je faisais un burn out. Je le consultais parce 
que je n’arrivais pas à dormir la nuit et surtout parce que 
j’avais des pertes de mémoire assez impressionnantes. Je 
pensais que c’était peut-être lié à l’herbe que je fumais 
ou aux médicaments que je prenais ou que je prends 
encore parfois pour m’aider à dormir, mais, à ce point-
là, ça ne pouvait pas être ça.

Le Dr Tixhon m’a dit que j’étais beaucoup trop 
stressé, que je me mettais une pression beaucoup 
trop grande, que je ne me ménageais pas. C’est vrai. Je 
suis affairé sur tellement de projets à la fois. Je voyage 
à droite, à gauche, parfois pour quelques jours seule-
ment, pour rencontrer mes contacts et faire avancer mes 
projets. Et, cerise sur le gâteau, je suis en procès pour 
un litige que je traîne, sans le savoir, depuis la vente de 
La Villa Loca.

Guiseppe et moi pensions avoir revendu la société en 
bonne et due forme en 2007. Mais, il y a quelques mois, 
nous avons reçu le courrier d’un huissier nous indi-
quant que la société avait fait faillite et que technique
ment nous étions toujours caution auprès de la Brasserie 
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Maes et que nous leur devions un arriéré de plusieurs 
dizaines de milliers d’euros. Quel coup de massue ! 
Nous étions persuadés que nous avions tout fait dans 
les règles de l’art et voilà que nous devions de l’argent 
pour une société que nous ne possédions plus depuis 
plus de huit ans.

J’ai vraiment le sentiment qu’on s’est clairement fait 
berner au moment de signer les contrats et, bien évi-
demment, Maes a toutes les raisons de nous poursuivre. 
Ils ont très certainement profité de notre jeunesse et 
de notre manque d’expérience juridique pour faire dis-
crètement passer certaines clauses dans les annexes 
du contrat, et c’est de bonne guerre, sans attirer notre 
attention dessus. La procédure touche tout doucement 
à sa fin, le procès aura lieu dans quelques mois. Mais, 
bien sûr, ça ajoute une couche de plus à mon stress. 
Après l’événement à Cannes, après le procès, après la 
sortie du livre, je devrais suivre les recommandations du 
docteur et prendre des vacances.

Comme toujours, heureusement, les potes sont là. 
Toujours les mêmes, fidèles. Les Italiens, Thomas, 
Gaëtan, Maroussa, qui est retournée vivre en Grèce, 
ma famille au Portugal, que je revois plus qu’avant, 
et João, que je viens de rencontrer pour la première 
fois. C’est vraiment un sentiment incroyable de faire 
la connaissance de son demi-frère, surtout quand ça 
se passe aussi bien. On s’est tout de suite super bien 
entendu. Je suis content de savoir qu’il va rester au 
Portugal pendant un moment, j’aurai rapidement l’oc-
casion de le revoir. Et puis papa, que je revois de temps 
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en temps. Il vit toujours en Angola et profite de la vie à 
sa manière, sans stress, comme à son habitude. Ça fait 
plaisir à voir.

Et puis, bien entendu, maman et Adi, mes inébran-
lables piliers. Je le sais depuis toujours, mais plus  les 
années passent et plus j’en suis conscient, ils sont 
les  deux personnes sur lesquelles je peux me repo-
ser. J’ai toujours pu et je pourrai toujours compter sur 
eux. Ils ont toujours été là. Parfois, quand je me rap-
pelle qu’ils ne sont pas éternels, je me tape de solides 
crises d’angoisse. Ils sont tout pour moi. Je ne serais pas 
là aujourd’hui sans eux. Je leur suis infiniment recon-
naissant de l’amour et du soutien inconditionnel qu’ils 
m’ont toujours témoignés. Le jour où ils ne seront plus 
là, le plus tard possible évidemment, j’espère moi aussi 
avoir une famille.

La vie sentimentale que je connais en ce moment me 
permet de me projeter un peu dans ce rêve. Je suis tou-
jours en couple avec Mai et ça se passe très bien. Mais 
le meilleur dans tout ça, c’est qu’on ne se prend vrai-
ment pas la tête. Elle est toujours en Allemagne et en 
a encore pour deux ans d’études. On se voit quelques 
jours par mois, dès qu’on peut. On prend beaucoup de 
plaisir à être ensemble, mais on ne se met aucune pres-
sion. C’est peut-être ça, la clé. On se dit que le jour où 
elle aura fini ses études, si on est toujours ensemble, on 
pourra peut-être envisager d’ouvrir un petit hôtel dans 
un pays où il fait beau, en Asie ou ailleurs. Avec son 
expérience dans la gestion hôtelière et mes aspirations, 
ce serait vraiment une belle histoire.
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On ne parle pas encore vraiment de faire des enfants, 
on se complète surtout avec notre sexualité, que nous 
estimons très épanouie. Je n’ai plus les mêmes ten-
dances qu’avant et, de plus, je connais depuis quelque 
temps les plaisirs de l’éjaculation. C’est nouveau pour 
moi. Comme la grande majorité des blessés médul-
laires, j’avais bien des érections, mais ça s’arrêtait là. 
Je reconnais m’en être servi pour me faire passer pour 
le type qui tenait des heures, alors qu’en fait ce n’était 
que métabolique. Il fallait bien que je trouve un peu de 
réconfort dans tout ça.

En tout cas, aujourd’hui, je suis tout ce qu’on fait 
de plus normal sur le plan sexuel. Et j’ai même eu la 
confirmation que mon sperme était de première qua-
lité. J’avoue avoir craint que mes spermatozoïdes n’aient 
eux aussi subi un peu les dommages de mes excès et 
les conséquences de ma position assise constante, mais 
un test a fini par lever le voile sur mes angoisses. Il m’a 
même été dit qu’ils semblaient plus en forme que la 
moyenne. Ça peut sembler anecdotique, mais ça ne l’est 
pas. Pour une fois, je sens que mon corps est d’attaque 
et, surtout, il l’est pour donner la vie…

Au moment précis où je conclus ce que je considère 
comme étant la première partie de ma vie, et que je suis 
en train de distribuer les cartes pour la suivante, cette 
nouvelle est pour moi ce qu’il y a de plus réjouissant 
pour l’avenir.
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31

Épilogue

N ous y sommes presque. Le 3  octobre 2015. Le 
« fitfty-fitfty ». Le jour où j’aurai passé autant 
de temps sur mes deux jambes qu’en chaise 

roulante. Une date qui coïncide avec la sortie de ce 
livre.

Je suis heureux de ces pages, heureux d’avoir vécu à 
nouveaux ces moments. Je les dédie à ce garçon que je 
suis devenu parce que c’est à lui qu’ils serviront. J’espère 
qu’ils me serviront à ne jamais oublier d’où je viens et 
où je veux aller.

Mais, ces moments, je les ai également partagés avec 
vous mes lecteurs, sans mentir, sans en ajouter, sans 
dissimuler certains aspects moins reluisants du passé.

Je suis conscient que certains passages vont peut-être 
choquer, que mon image peut s’en révéler écornée, mais 
je l’assume. Si la lecture de ce livre décourage certains 
de collaborer avec moi, tant pis. Si d’autres reconnaissent 
mon honnêteté et peut-être même parviennent à mieux 
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comprendre les difficultés auxquelles je suis parfois 
confronté, tant mieux.

Mais ce n’est pas ce qui m’importe le plus. Ce que 
je souhaite au plus profond de moi, c’est que les expé-
riences passées nous aident à mieux nous projeter dans 
l’avenir.

J’ai passé la moitié de ma vie valide et l’autre moitié en 
chaise roulante. Quand je relirai ce bouquin dans vingt 
ans, j’espère que je me dirai que j’aurai passé la moitié 
de ma vie à la construire et la seconde à la vivre… et 
pas toujours à 200 à l’heure car je sais aujourd’hui que 
la vie vaut plus que ça.

Ma vie à 200 à l’heure
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Maman et Papa peu de temps après leur rencontre. Maman était mannequin et modèle.

Quelques mois après ma naissance.

Mes grands-parents portugais de passage en 
Belgique.

Une fois séparée de Papa, Maman fera 
tout ce qu’elle pourra pour m’offrir une 

enfance heureuse.

Première visite chez les parents de Maman en 
Belgique.
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A l e x a n d r e  B o d a r t  P i n t o

Les séjours au Portugal sont fréquents à cette époque. 

Début de ma passion pour tout ce qui est à moteur.

Dans notre petite rue, sur la moto que je n’aurais jamais 
dû emprunter.

Quelques semaines avant mon accident, du haut de 
mon mètre quatre-vingt-quinze.

Petit j’étais déjà attiré par le monde du spectacle, ici à 
un concours de chant avec Demis Roussos.

Maman et moi semblons très heureux qu’Adi soit entré 
dans nos vies.
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Après avoir quitté les soins intensifs, 2 mois après mon 
accident.

Ma première vraie sortie en dehors de l’hôpital, avec 
Giuseppe, Salvatore, Jimmy et le petit Giu.

Après ma tentative de suicide, toute la bande s’est 
réunie autour de moi pour fêter le passage à l’an 2000.

Ma famille portugaise au grand complet lors de mon premier retour au pays.

Brève sortie avec Maroussa devant le centre de 
rééducation.
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Une fois sorti de l’hôpital, j’organise de nombreuses 
soirées entre amis chez moi, ici avec ma classe du 
collège Jean xxiii.

L’une de nos sorties légendaires au Carré.

Séjour inoubliable à Ibiza avec Salvatore, Jimmy, 
Thomas, le petit Giu et Gaëtan.

Maman et Adi m’accompagnent à Cannes en 2011 pour 
remplacer Jimmy qui m’a fait faux bond.

Avec Giuseppe lors de mes premières vacances après 
mon accident.
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Avec Maroussa et Jimmy sur le VIP BELGIUM Yacht.

1er août 2011, Jimmy et sa femme Oriana sont 
assassinés avec leur petit Mattéo.

Cette année cela fait 20 ans que Maroussa est ma 
meilleure amie.

Toute première rencontre en 2015 
avec mon demi-frère João.

Ma vie à 200 à l’heure

5



De haut en bas et de gauche 
à droite : Adriana Karembeu, 
Anastacia, Au micro de Christophe 
Beaugrand pour TF1, Avec Anis 
Dargaa lors de la cérémonie de 
clôture du Festival du Film de 
Cannes 2015, Avec Paris Hilton et 
mon équipe, Bobby Kimball (Toto) 
et Anis Dargaa, Bruce Willis, Chez 
Massimo Gargia avec Anis Dargaa, 
Christian Audigier, Cuba Gooding Jr., 
Bruno de Stabenrath, Eva Longoria 
et Amaury Nolasco, un bisou d’Eva.
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Patrick Bruel, Igor et Grichka 
Bogdanov, Jean-Claude Van 
Damme, Jermaine Jackson, 
Les frères Jackson, Lewis 
Hamilton, Michelle Rodriguez, 
Nikos Aliagas, Penélope Cruz, 
Remise du prix The Best à 
Paris, Ron Perlman, SAS le 
Prince Albert II de Monaco, une 
petite partie de l’équie Playboy, 
Snoop Dogg, Stromae. 
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Au 
Cambodge 
avec Bruno.

Hong Kong.

Corse.

Cambodge.
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A 4000 mètres 
d’altitude.

Californie.

En chute libre à 250km/h.

Égypte.
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Les pensionnaires de Maison Chance avec qui j’ai vécu.

Macao.
Au Maroc avec Jimmy.

New York.
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République Dominicaine.

République Dominicaine.

Saut à l’élastique à Las 
Vegas de la plus haute tour 
de la cité.

République Dominicaine avec Gaëtan.
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Singapour.

Tunisie.

Vietnam.

Soirée de charité avec Maison Chance au Vietnam.
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