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Préface

No lLimat!

epuis ce jour fatal ou sa moto se déroba sous lui,

longtemps, Alexandre interpella la vie du coté de la

mort. Plusieurs fois, il tutoya la dame a la faux, sans
regret, sans peur, sans hésitation ; a peine sorti du bloc
opératoire, son corps blessé, démonté, percé, suturé, il
le rudoya encore des qu’il fut remis en selle — ou plutot
sur son fauteuil roulant —, enfourchant, malgré lui, ce
mustang sauvage d’une existence démantibulée. C’est-
a-dire, le quotidien douloureux, infernal et tourmenté
d’un jeune tétraplégique condamné au cheval de fer.

Le jeune homme est un survivant. Il doit grandir, trou-
ver ses marques, défricher ce nouveau territoire existen-
tiel. Pas vraiment bandant ni joyeux cet avenir qui se
présente a portée de roues...

Alexandre n’est pas encore celui qui « roule plus vite
que son ombre » !

J’emploie ces métaphores du Far West parce que, dés
les premieres pages de son autobiographie, Alex me fait
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Ma vie a 200 a ’heure

penser a un desperado, a un outlaw, une moiti¢ de cow-
boy, désabusé mais non vaincu. Envers et contre tous,
il défie la loi des hommes, et la vertu des femmes ; il se
mogque de I’horloge et donc du temps, puisqu’a défaut
de ses deux jambes, il vit et se démeéne sur deux fuseaux
horaires, le jour, la nuit. La, le cerveau vitaminé par des
substances illicites, Alex fonce droit devant : No limit!

Plus tard, il s’écroule évidemment ; son corps affaibli
le rappelle a ’ordre mais Alex, de nouveau, le cravache
— il n’a pas le temps de s’apitoyer ni sur son sort, ni sur
son corps.

Et puis, le sacrifice de sa jeunesse mérite toutes les indul-
gences, tous les pardons... Qu’auriez-vous fait a sa place ?

Vous résigner ? Attendre les progrés de la science ?
Espérer la définitive accessibilité pour une vie d’handi-
capé discrete, humble et résignée ?

Demander Paumone a la société, a ses charités et a ses
aides sociales ? Mourir ?

Méme pas peur... Alex a tout envisagé, méme son sui-
cide, sa propre destruction a coups de médocs et a coups
de poignards dans le ventre.

A P’aube de son dernier jour terrestre, il était toujours
de ce monde, vidé de son sang.

Un guerrier évanoui bien décidé a repartir a la conquéte
du soleil, d’un paradis, d’une plage au bord d’un océan...

Je vous P’ai dit, Bodart Pinto, c’est un explorateur,
un chef sioux, un marshal étoilé qui s’éclate dans les
saloons avec de I’alcool, des fréres de sang et des filles
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Préface No limat!

de joie... Justement, parlons-en de ces demoiselles...
Du réve en dentelle et en mascara.

Quand on est trop jeune et trop cabossé pour apprendre
I’amour, on commence par le payer. Apres, on devient
un gentleman et le sexe sentimental se dévoile telle une
perspective bizarre ou se combinent le désir de rattraper
le temps perdu et I’ivresse des conquétes.

Pour aimer I’autre, il faut d’abord s’aimer soi-méme.
Supporter son reflet dans la glace. Oui, le gar¢con fragile
et déterminé dans le miroir, c’est moi !

Alexandre s’est ¢levé tout seul — entouré de quelques
amis fiables et d’autres plus douteux —, il a appris les
affaires, les doubles jeux, les trahisons et les reglements
de comptes. Avec un culot incroyable et du courage, il
a fait front, assumant toujours sa part de responsabi-
lités.

Alex a grandi vite. C’est un peu Romain Gary dans La
Promesse de I’aube qui déclare : « La vérité meurt jeune... »

Au moins, il aura évité les mensonges. En affron-
tant son destin, et ’humanité aussi belle que torturée,
en parcourant le globe, Alexandre a wvoyagé sa souf-
france en la mélant avec celles des autres hommes. Il a
compris, malgré tout, qu’il avait de la chance, beaucoup
de chance.

Et puis dans ces terres inconnues, il a découvert le
regard émerveillé des enfants et celui des femmes fieres
et bienveillantes. Non, le monde ne tournait pas qu’au-
tour de lui tels un cycle et un cercle égocentrique qui le
ramenait a la dure réalité¢ de sa chaise roulante.
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Ma vie a 200 a ’heure

Il y a désormais un chemin qui s’ouvre devant lui, un
destin a construire et une route a emprunter avec allé-
gresse.

Evidemment, il y aura des croisements, des impasses,
des chemins de traverse et des étapes qui se méritent...

Alex le sait, Alex s’en fout, il a toute la vie qui roule
devant lui...

Bruno de Stabenrath

Ecrivain et scénariste,

terraplégique a la suite d’un accident de voiture.

1l anime tous les dimanches le talk-show Rocking chair
sur la chaine de la diversité Numéro 23.
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Avant-propos

quoi ressemblera 2045 ? Je me demande comment le

monde aura évolué¢ en trente ans. Ca me parait telle-

ment loin. Ou serai-je ? Est-ce que je serai heureux ?
Quel regard porterai-je sur mon parcours ? Je n’en ai évi-
demment aucune idée. J’espére simplement que je n’aurai
pas de regrets, que j’éprouverai du plaisir quand je pense-
rai a tous ces événements qui ont jalonné ma jeunesse et
que je serai fier de la personne que je serai devenue.

J’aurai soixante, soixante-cing ans et, si mes prévisions
sont exactes, je ne serai pas au mieux de ma forme. Je
sais que ¢a peut paraitre étrange, mais, depuis 1’acci-
dent, j’ai le profond sentiment que je ne vivrai pas au-
dela de soixante-cinq ans. Que mes problémes de santé
seront trop pesants et que je choisirai le lieu, le moment
et la maniere la plus propice pour tirer ma révérence.

A emporter ce jour-la, ces pages que je m’appréte a
écrire. Je voudrais me souvenir de la vie que j’ai menée
étant jeune. Je voudrais rire encore et pleurer aussi. Je

11
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Ma vie a 200 a ’heure

voudrais me rappeler les moments de joie intense et ne
pas oublier les souffrances. Je voudrais le jour venu quit-
ter cette terre serein et apaisé, en me rappelant tout ce
que j’ai accompli et qui, je ’espere, me survivra.

A trente-deux ans et aprés des années d’une vie menée
a 200 a I’heure, j’arrive a un tournant. Je vais bientot
féter mon « fifty-fifty », le petit nom que I’on donne au
jour précis ou nous, tétraplégiques, avons passé autant
de temps sur nos deux jambes qu’en chaise roulante. Il
faut que je me pose. Je viens de passer les dix-huit der-
niers mois sur la route et je prends conscience de la
nécessité de lever le pied, ma santé reste fragile et elle
me I’a trop souvent rappelé.

Depuis mon appartement de Bruxelles, ou je viens
tout juste d’emmeénager, fidele a moi-méme, je pars dans
tous les sens. Je me pose beaucoup de questions sur I’ave-
nir, mes nuits ne sont qu'un foisonnement d’idées et je
travaille sur des dizaines de projets a la fois en visant le
gros coup qui me fera repartir de plus belle. Mais, dans
ce chaos apparent, une évidence s’impose : ce livre.

Je I’ai d’abord écrit comme une lettre que je me serais
envoyée a moi-méme. Sans secret ni tabou. Et puis j’ai
décidé de I’ouvrir aux lecteurs qui auront envie de décou-
vrir mon parcours. Et finalement je n’ai rien édulcoré.

Vous I’avez compris, je vais vous emmener faire un
violent tour dans ma vie. Un bond dans mon passé,
un voyage qui a été pour moi bouleversant, puissant,
passionné... un voyage a mon image.

Bonne lecture, tous.
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Les dés sont jetés

e ne sais pas quels souvenirs vous gardez de votre

enfance ou avec quelle précision vous vous rap-

pellez vos origines. Mon quotidien a longtemps
été fait d’exces et ma mémoire doit forcément en avoir
pati. Quoi qu’il en soit, maintenant que je fais le bilan,
et avec la précieuse aide des carnets de notes que
maman tenait a ’époque, je réalise que tous les détails
ont leur importance et qu’ils sont souvent étrange-
ment révélateurs. Ca ne fait aucun doute, je suis bien
le fils de papa et maman, et c’est par la que je veux
commencer.

Papa et ses deux sceurs sont nés en Angola de parents
d’origine portugaise. Vové et Vovo — papy et mamy —
étaient exploitants de café. Ils étaient propriétaires d’une
fazenda, qui comptait environ soixante travailleurs.
Jusqu’a ses quatorze ans, c’est la que papa a grandi.
Eduqué «a Pafricaine », il avait pas mal de liberté et
son monde était déja un vaste territoire qu’il n’espérait
qu’étendre chaque jour un peu plus.

13
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Ma vie a 200 a ’heure

Quand la guerre d’indépendance a éclaté, beaucoup
de Portugais d’origine ont revendu leurs terres et sont
rentrés au pays. Les plus prévoyants ont fait la route
avec quelques millions en poche. Ca n’a pas été le cas
de la famille. Ils se sont accrochés jusqu’au bout. C’est
seulement quand ils ont commencé a craindre pour
leurs vies qu’ils ont tout quitté. Du jour au lendemain,
avec le peu d’affaires que le temps leur avait permis de
rassembler, ils se sont eux aussi résignés a mettre le cap
sur le Portugal.

L’histoire de maman est bien différente. Elle est née
a Bruxelles, de commerc¢ants bruxellois. Papy était trai-
teur et, avec ’aide de mamy, il s’est longtemps consacré
a cette activité. Quand elle était jeune adulte, maman
est parvenue a les convaincre de partir vivre a Barvaux,
pres de Durbuy, dans les Ardennes, pour qu’elle se
rapproche de son fiancé de I’époque. Papy et mamy
s’y étaient a peine installés que maman leur annongait
qu’elle ne les rejoindrait pas. Elle et son compagnon
venaient de se séparer et elle resterait a Bruxelles, ou sa
jolie petite carriere de mannequin commengait a décol-
ler. Une période de sa vie pendant laquelle, selon ses
dires ou plutot ses « non-dires », elle s’est plutdt éclatée.
Et c’est en boite de nuit, a Bruxelles, qu’elle a rencontré
papa pour la premicre fois.

Ils tombent trés vite amoureux. Maman a vingt-sept
ans, et papa vingt et un. La différence d’age ne les géne
pas. C’est vrai qu’a I’époque ils ont de nombreux inté-
réts communs, au premier rang desquels un insatiable
appétit de la féte ! Ils n’habitent pas le méme pays, mais
ce n’est pas un obstacle non plus. Ils essaient de se

14
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Les dés sont jetés

voir le plus souvent possible. Papa est parfois envoy¢ a
Bruxelles pour le travail et sa passion pour le commerce
des diamants le conduit réguliérement a Anvers. A chaque
fois, il en profite pour faire un crochet par la capitale.
A sa plus grande joie, maman découvre de son coté le
Portugal. Et ils vivent comme ¢a, de départs en retrou-
vailles, pendant deux belles années.

Mais, tres vite, les choses se compliquent. Papa est
jeune et compte bien en profiter, alors que maman,
elle, a plutot envie de se poser. Le paternel maintient
son rythme de vie effréné et enchaine les sorties entre
potes. Des escapades auxquelles se joignent souvent des
représentantes de la gent féminine, toujours plus tenta-
trices. Papa n’aura jamais été un modele de fidélité. Ce
qui n’empéche pourtant pas maman de partir vivre au
Portugal avec lui. Les diamants venus d’Angola y tran-
sitaient avant d’étre envoyés a Anvers et papa était le
point de contact. Et puis, maman entretenait d’excel-
lentes relations avec ses beaux-parents et les sceurs de
papa, ce qui a certainement da faire pencher aussi la
balance.

Je vis le jour le 13 décembre 1982, au Portugal, a
Cascais, une petite ville bourgeoise a une trentaine de
kilometres de Lisbonne. Le soir ou maman ressent
ses premieres contractions, papa n’est pas la. Elle essaie
de le joindre toute la nuit alors qu’il est en virée avec ses
potes, et c’est seulement a son retour, vers quatre heures
du matin, qu’il ’emmenera a ’hopital. Déja, cet événe-
ment était annonciateur de ce qui allait suivre. Deux
jours apres ma naissance, papa reprenait le chemin de la
guindaille. Et, a peine un mois plus tard, ses séjours

15
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Ma vie a 200 a ’heure

prolongés a I’étranger se faisaient de plus en plus nombreux.
Voyages au cours desquels, bien entendu, les femmes
n’occupaient pas que des seconds roles.

Evidemment, ce qui devait arriver est arrivé. Papa
est de moins en moins présent a la maison et maman
s’occupe de moi a temps plein. Elle commence vrai-
ment a ’avoir mauvaise et les disputes sont fréquentes.
Bien str, papa est plus jeune, bien str il est fidele a ce
qu’il a toujours été, mais les choses ont changé, il y a
désormais I’éducation d’un enfant en jeu. D’autant plus
que papa ne se contente pas de briller par son absence.

Ses activités, toujours plus extravagantes les unes que
les autres, offrent le champ libre a sa fougue, a son gout
pour la vitesse et les sensations fortes. Combien de fois
ne s’est-il pas planté a moto, a plus de 200 kilometres-
heure, alors que, parti de Belgique, il faisait route vers
I’Afrique, ou il était censé revendre I’un de ces engins ?
Combien de fois maman ne 1’a-t-elle pas retrouvé a
I’hopital ? Jusque-la, il P’avait toujours échappé belle,
jamais de blessures trop graves, mais pour combien de
temps ? Et ne parlons pas des autres trafics auxquels il
se livrait. Maman raconte qu’elle I’a vu emballer des
diamants dans des capotes que les passeurs se foutaient
dans le cul pour éviter les frais de douane.

Le 31 décembre, je viens tout juste d’avoir deux ans,
nous sommes tous en Belgique pour féter le Nouvel
An et la, c’est le clash. Le lendemain, papa prend ses
affaires et rentre seul au Portugal. Maman prendra
quand méme le temps de lui préciser qu’au vu des évé-
nements il ne doit surtout pas espérer la garde partagée.

16
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Les dés sont jetés

Ce qu’il aurait profondément souhaité, mais qui consti-
tuait pour elle le dernier élément sur lequel elle ait
encore de I’emprise. Une ultime tentative de partager
« équitablement » la souffrance. Maman et moi irons
nous installer chez papy et mamy, dans les Ardennes.

En dehors de son expérience dans le mannequi-
nat, maman n’avait jusque-la jamais vraiment travaillé.
Elle découvre alors, non sans amertume, le monde des
petits boulots, de Pintérim. Quelque temps plus tard,
nous emmeénageons dans un appartement a Bruxelles.
Pendant environ deux ans, mon temps est partagé entre
des s¢jours chez papy et mamy, des s¢jours au Portugal
dans la famille — avec qui maman a gardé un tres bon
contact — et notre vie a Bruxelles.

J’ai environ quatre ans et demi quand un jour, a un
retour du Portugal, maman vient me chercher a 1’aéro-
port accompagnée d’un monsieur que je n’ai jamais vu.
Il s’appelle Adrien et, apparemment — c’est en tout cas
ce que disent les notes que je retrouve dans le carnet de
maman —, je le trouve plutot sympathique. Maman doit
avoir trente-quatre ans a I’époque et Adrien, dix de plus.
Il est tout 'opposé de papa. Il est cadre supérieur et
jouit d’une situation stable, méme s’il a déja été marié
deux fois. Maman ne tarde pas a m’annoncer qu’« Adi»
va désormais vivre avec nous. Je le trouve tout d’un
coup beaucoup moins sympathique.

Pourtant, je dois bien reconnaitre que cet intrus, qui
balance un gros coup de pied dans le petit cocon que
j’al créé avec maman, est vraiment tres gentil avec moi.
Et puis, il a I’air de la rendre heureuse. Un jour, il lui

17
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propose d’arréter de travailler. Elle pourrait s’occuper
de moi et de la maison a temps plein. Adi gagne bien sa
vie, rien d’exagéré non plus, mais en tout cas suffisam-
ment pour que maman ne doive plus courir les agences
d’intérim. Elle accepte volontiers.

C’est le début d’une époque douce et sereine. Une
époque sans histoires. Enfin presque. Parce que c’est
peut-€tre justement pour cette raison que j’ai @ mon
tour commencé a en faire...
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ne période plutot joyeuse semble ainsi s’annoncer.

J’entre en primaire, a I’école juste a coté de la mai-

son. Maman vient me chercher apres la classe du
matin et je rentre déjeuner avec elle a la maison. La vie
est belle, quoi... Enfin, c¢’¢tait compter sans sa tendance
a toujours vouloir plus nous surprendre.

Je vais bientot féter mes six ans quand j’ai mes pre-
miers contacts prolongés avec le milieu hospitalier.
Comme beaucoup d’enfants de mon age, je fais une
appendicite. Apres ’opération, je reste, comme prévu,
deux semaines a I’hopital. Ce qui n’était pas prévu, en
revanche, ce sont les complications qui s’ensuivent. Je
suis de nouveau opéré, cette fois pour une appendi-
cite aggravée. Me voila quitte pour deux semaines de
plus d’hospitalisation ! Quelques jours seulement apres
ma sortie, je me sens vraiment trés mal un soir, a la
maison. LLe médecin de garde nous rassure, ce n’est
certainement rien de grave. Deux jours plus tard, je
suis pourtant aux urgences pour une péritonite. Le

19
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chirurgien qui m’a opéré ce jour-la nous expliquera
que, si nous avions attendu douze heures de plus, je
ne serais plus la pour cracher sur ce médecin de garde
bien négligent.

Au total, j’aurai passé deux mois dans une chambre
d’hopital cette année-la. Un palmares que j’aurais évi-
demment bien conservé en I’¢tat. D’autant plus que je
n’en garde pas un si mauvais souvenir et qu’on me féli-
cita pour mon courage. Dommage que papa ne soit pas
venu me voir, il aurait été fier de moi. Apparemment,
on ne lui avait pas donné I’autorisation de venir voir son
fils en Belgique.

«On», c’est Christina. Moitié portugaise, moitié
angolaise, Christina est mere de deux enfants. C’est une
femme que je décrirais comme vénale, attirée par 1’ar-
gent, le pouvoir, le luxe. Cela fait quelque temps main-
tenant qu’elle est en couple avec papa. Manipulatrice,
jalouse, elle lui interdit de rendre visite a son fils hospi-
talisé. Assez effroyable comme réaction, mais c’est loin
d’étre la pire chose qu’elle lui fera. Christina n’en est
alors qu’aux prémices de son machiavélisme.

Période tranquille, je disais ? Toujours pas... Un jour,
maman vient me chercher comme d’habitude a la sortie
de I’école. Je devine a son expression que quelque chose
ne va pas. Elle me raconte que papa a de nouveau fait
I’imbécile, qu’il a eu un accident trés grave et qu’il est
dans le coma. Je ne sais pas ce que c’est le coma. Elle
essaie de m’expliquer. Elle me dit qu’il n’est pas mort,
qu’il n’est pas parti pour toujours, que c’est comme s’il
dormait. Comme s’il était trés profondément endormi

20
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parce qu’il avait mal, vraiment tres mal. Son doulou-
reux sommeil durera plusieurs semaines.

Les circonstances exactes de [’accident, je crois
que nous ne les connaitrons jamais. Mais nous avons
quelques pistes. Enfin, d’abord quelques soupgons et,
trés vite, des convictions. Ca faisait un moment déja
que papa avait des comportements bizarres. Vovo avait
I’impression qu’il n’était plus vraiment lui-méme et lui
aussi semblait troublé par son état de santé. Elle en
avait conclu que Christina devait y étre pour quelque
chose. Elle avait semble-t-il vu juste. Cette drole de
belle-mére semblait avoir pris I’habitude de faire ingé-
rer a papa toutes sortes de médicaments sans qu’il s’en
apercoive. Elle le droguait, a tel point qu’il perdait par-
fois totalement le contrdle. Probablement comme lors
de cette journée de juin 1991 ou un simple tour en voi-
ture le plongera dans un profond coma.

Mais Christina n’en reste pas 1a. A son réveil du coma,
papa semble I’avoir oubliée. Il pense encore former un
couple avec maman et est convaincu que nous vivons
ensemble, tous les trois. Christina décide de ’'interner dans
un hopital psychiatrique. Et, cela va sans dire, en prenant
bien soin de ne pas en avertir la famille. VVovo fera des
pieds et des mains, d’abord pour le retrouver et, ensuite,
pour I’en sortir. Il lui faudra prouver que son fils n’est pas
fou mais qu’il a été drogué. Une tache difficile, mais a
laquelle elle se livrera corps et ame. Sa mission accomplie,
elle le rameénera a la maison, mais dans quel état !

Il est physiquement tres affaibli, I’accident a laissé des
traces. Et sérieusement atteint psychologiquement, le

21
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passage par I’institut psychiatrique, avec son lot de subs-
tances euphorisantes, laissera lui aussi son empreinte.
Ses propos sont incohérents, il délire et sa maman doit
s’occuper de lui comme s’il était retombé en enfance. Il
a non seulement besoin d’étre accompagné du matin au
soir dans les gestes les plus simples, mais il doit aussi
étre surveillé en permanence.

Un jour, on ne le trouve plus dans sa chambre. Toute
la famille le cherche partout. Il a disparu — évaporé.
Heureusement, la police lui mettra rapidement la main
dessus. Les agents le retrouvent sur une route, perdu,
avec comme seuls et uniques vétements... des bottes en
caoutchouc. Il finira par se remettre, petit a petit. Mais j’ai
le sentiment qu’il gardera toujours des séquelles psycho-
logiques de son accident, qu’il ne sera plus jamais le méme.
Peut-étre, déja, parce qu’il ne tardera pas a retourner avec
Christina — il n’a pas I’air d’en avoir tiré la moindre legon.

Quand je vais au Portugal chez papa, elle invente
toutes sortes de plans foireux. S’il doit s’absenter
quelques heures, a son retour, elle lui raconte que j’ai fait
des bétises, que je I’ai insultée. Parfois méme avec des
mots que je ne connais pas en portugais ! Je crois qu’elle
est jalouse de moi, de I’attention que papa me porte, et
n’espere qu’une chose : qu’il prenne ses distances. Ils
auront un enfant ensemble, Jodo. Un demi-frére que je
n’ai encore jamais rencontre.

Papa a repris les affaires. Que ce soit dans la restau-
ration, le commerce de diamants, le trafic de motos... il
est reparti sur des chapeaux de roue. Et je décide moi
aussi de m’y mettre.
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L’argent, cette chose abstraite derricre laquelle les
adultes courent et qui semble leur procurer un plaisir
singulier, m’attire beaucoup. Il faut que je parvienne
moi aussi a en gagner. J’ai une idée. Je vais demander
a maman de m’acheter des paquets de petits jouets en
plastique, comme ceux que ’on trouve dans les Kinder
surprise, et les revendre a 1’école. La cour de récré est
mon empire ; et mon petit business, une obsession bien
vite lucrative. Je suis rapidement a la téte d’un beau
petit capital. Le soir a la maison, j’empile minutieu-
sement mes pieces de monnaie et les contemple avec
satisfaction.

Désormais, si je veux m’acheter quelque chose de
cher, quelque chose que maman me refuserait, je peux.
Je viens de gagner mon indépendance financiere. Enfin,
je viens surtout de gagner l’indépendance financiere
imaginaire d’un enfant de huit ans. Mais je ne m’arréte
pas la, il va falloir que je capitalise. Je serai donc prof
de maths. Pas n’importe quel prof de maths : prof de
maths a 'université. Il parait que ¢a gagne vachement
bien !

Rebondissement dans la saga paternelle. J’ai main-
tenant neuf ans quand, a la sortie de I’école, maman
affiche la mine des mauvais jours. C’est papa. Il a de
nouveau fait le con. Mais, cette fois, c’est en prison
qu’il a atterri. Et il va y rester un moment. Maman
m’explique briévement que ce serait pour une histoire
de sous, un versement qui n’aurait pas été correctement
effectué, I’Etat ne serait pas trés content. Enfin, un truc
un peu compliqué que, de toute fagon, a mon age, je ne
peux pas vraiment comprendre.
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Avec maman et Adi, nous lui rendons visite dans sa
prison au Portugal. On se croirait dans un film. On
nous fouille a ’entrée, nous passons par des sas de sécu-
rité et nous retrouvons dans une immense salle. Plus
d’une centaine d’autres détenus sont eux aussi avec leurs
familles. Super impressionnant. Au cours de la discussion
entre papa, maman et Adi, j’entends des choses que je
n’aurais peut-étre pas di entendre.

Il y a ce mot, «drogue», qui revient souvent, c’est
bizarre. J’entends papa dire qu’au Portugal ils sont tres
durs avec toutes les affaires de drogue. Je ne sais pas
ce que c’est que la drogue, mais je sens que c’est un
mot pesant qui recouvre certainement quelque chose
de grave. Je pars de la convaincu qu’on ne m’a pas dit
toute la vérite.

Papa prend quinze ans ferme.

Je garde toute cette histoire dans un coin de ma téte.
Papa, dans un autre pays, en prison, son cadeau tout
pourri qu’il m’a offert quand je lui ai rendu visite, les
deux lettres qu’il m’envoie chaque année... Je sais que
tout ¢a existe, mais ¢a ne fait pas vraiment partie de
mon quotidien et je n’en parle pas. Je n’en parle pas a
I’école, ni a mes amis non plus. Et, pour tout dire, j’en-
fouis tout ¢a trés profondément.

La vie a Bruxelles avec maman et Adi est trés tran-
quille. Je suis enfant unique et plutdt gaté. Peut-étre
aussi que, pour faciliter nos relations, mon nouveau
« beau-papa» a vite compris comment me faire plaisir.
Souvent nous partons en voyage, ce que j’adore, mais
Adi propose de plus des tas de destinations variées.

24
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Décidément, il sait parfaitement comment traiter son
bonhomme, celui-1a !

Pour parfaire le tableau, il y a cette maison a la mer
que maman et Adi décident d’acheter. Une maison
dans un joli domaine, avec une aire de jeu commune,
un lac... Un lieu idyllique, ou nous prenons vite ’habi-
tude de passer tous nos week-ends. Pour moi, ce nou-
veau territoire, c’est d’abord la scéne idéale pour tous
mes futurs exploits. Un terrain de jeu propice a mon
imagination débordante, a mon irrémédiable envie de
découverte et a mon inébranlable volonté de dépasser
«mes », et surtout « les » limites. Je passe le plus clair de
mon temps avec les autres enfants du domaine et on va
vite commencer a faire les quatre cents coups.

Quatre cents, peut-étre pas. Mais ils vont étre nom-
breux. Le feu me fascine. Mais je ne saurai I’apprivoiser
que petit a petit. Dans un premier temps, je me fami-
liarise avec les pétards. C’¢tait la mode a I’époque. Les
fusées, les pétards, tout ce qui explose m’éclate. Et évi-
demment, pour pouvoir allumer des pétards, il faut du
feu, pardi!

Pour allumer tout cet arsenal, j’ai souvent un briquet
en poche. Un objet fascinant, qui va malheureusement
vite se révéler trop dangereux pour moi. Je raconte a
maman que je vais jouer avec des pétards sur le par-
king, mais avec mes petits acolytes, on se retrouve a
briler a peu pres tout ce qui nous passe entre les mains.
Herbe séchée, vieilles plantes, arbres... tout ce qui peut
prendre feu facilement, mais surtout de maniére specta-
culaire.
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Au cours d’un été particulierement sec, je fais briler un
jour quelques brindilles au bord d’un champ de mires
completement desséché. Presque instantanément, c’est
tout le champ qui s’embrase et les flammes m’encerclent.
Je n’ai aucune issue. Je panique. Maman et Adi, qui
ne sont pas tres loin, se rendent compte de la situation
et appellent les secours. Quatre camions de pompiers
déboulent sur place et me tirent des flammes. Je n’ai
jamais autant flippé.

Enfin, c’est ce que je croyais, jusqu’a ce que maman
me donne la correction de ma vie a mon retour a la
maison. Une baffe en pleine gueule dont je me sou-
viendrai longtemps. Finalement, on ne s’en est pas
trop mal sorti. L’assurance, heureusement, est inter-
venue en notre faveur. Sans mauvais jeu de mot, on
a vraiment eu chaud. Mais apparemment, pas encore
assez pour moi, petit con que je suis, parce que, je
I’avoue honteusement, ’incident ne m’empéchera pas
de recommencer...

Ces mémes conneries, et puis toutes les autres aussi. A
peu pres tout ce qui m’était interdit a 1’époque faisait
partie intégrante de mon planning : sortir du domaine,
désobéir aux professeurs, faire le con en classe... A I’école,
j’étais vraiment infernal, mais les professeurs m’aimaient
bien. Et, alors que je ne me fatiguais pas beaucoup,
j’avais de tres bonnes notes. Ce qui fait qu’au bout du
compte maman et Adi me passaient mes €carts et ¢taient
indulgents avec moi.

Mon année de 6° sera marquée par un autre tour-
nant dans notre vie. On déménage. On quitte notre
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appartement du centre-ville pour une maison dans un
quartier beaucoup plus tranquille et résidentiel, Haren.
C’est toujours Bruxelles, mais avec les avantages de la
campagne et la liberté qui I’accompagne. Je me réjouis
de ce changement.
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1 y a moins de voitures, moins de trafic, et je peux sor-
tir allegrement de la maison pour aller jouer dehors.
« Jouer dehors », disons plutot « trainer dehors », glis-
sement sémantique oblige — je viens d’entrer au college.

Je quitte donc la petite école Notre-Dame, ou je fai-
sais partie de la tres prisée bande des grands, et rejoins
Saint-Dominique, ou je viens garnir le beaucoup moins
populaire clan des petits morveux. Quelle merde ! J’étais
le king, et voila que je dois tout recommencer. De plus,
cette nouvelle école a I’enseignement dit « poussé » n’a
vraiment pas ’air d’avoir une politique tres flexible. 11
parait qu’on ne peut méme pas sortir a midi. A ’excep-
tion des ¢éleves d’avant-derniere ou de derniere annce.
Je voudrais déja y étre.

Premier jour a 1’école et premier coup de cceur :
Maroussa. Elle est grecque, elle est dans ma classe et
elle deviendra vite ma meilleure amie. Elle ’est toujours
aujourd’hui d’ailleurs. Rapidement, avec d’autres éléves
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de la classe, on forme une vraie bande de potes. On
est uni, soudé, et on le restera pendant de nombreuses
années. On se voit apres 1’école, on traine ensemble les
mercredis apres-midi, les week-ends. Six filles et six gar-
cons, I’harmonie est totale.

A coté de ca, je continue a voir mes potes de pri-
maire. Avec eux, c’est ma glorieuse période du « cap’ ou
pas cap’ ?». Putain, qu’est-ce que j’étais bon ! Rien ne
m’arrétait. C’était méme tout le contraire. Plus 1’obs-
tacle était haut, plus le défi était risqué, plus j’aimais
¢a. Je me rappelle cette fois ou je me suis couché entre
deux voies de chemin de fer et ai attendu que le train
passe.

Je me souviens tres bien de I’attente, de I’angoisse qui
montait en moi a mesure que le sol tremblait de plus
en plus violemment a I’approche du train, je me rap-
pelle ce que j’ai ressenti quand il est passé a toute allure
a seulement quelques centimétres de mon visage. Je ne
sais pas si c’est ’adrénaline ou le fait de pouvoir me
vanter de mes exploits qui me donnait chaque fois plus
envie de retourner flirter avec ma chérie du moment, la
mort. Quelles que soient mes motivations, j’y retournais
avec un désir toujours plus fort.

Mais la vie me réservait encore d’autres surprises. Des
I’age de treize ans, je découvre de nouvelles voies d’ac-
ces a ces « états de conscience altérée » que je convoite
tant. C’est I’époque des premicres bieres, des premieres
clopes, des premiers joints. L.’époque des premieres soi-
rées entre potes ou la perte de contrdle et ’euphorie
sont les maitres mots. Ces activités nocturnes auxquelles
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nous nous adonnions avec toujours plus de ferveur
¢taient réservées a nos ainés. Un argument de plus pour
que je devienne un adepte de ces disciplines. Et, tres
vite, un athléte émérite.

A la méme époque, je fais une rencontre qui va bou-
leverser ma vie. Il s’appelle Jimmy, il a seize ans et il
habite le quartier. On sympathise et il vient me cher-
cher a la sortie des cours a Mobylette. Je vois encore
les autres me regarder chevaucher son petit bolide alors
qu’ils reprennent discrétement le chemin de la maison
a vélo. Surtout, c’est Jimmy qui va me présenter les
« Italiens » : Salvatore, Giuseppe et un autre Giuseppe
qu’on appelle « petit Giu». Toute une bande de potes
qui habite a peu pres a cent cinquante metres de chez
moi. IlIs ont seize ou dix-sept ans et me prennent pour
le petit con de service. A raison d’ailleurs, mais je n’ai
pas dit mon dernier mot.

Cette année-la, en Espagne, je vis ma premiere expé-
rience sexuelle. Autant le dire tout de suite : c’est un
fiasco complet. D’abord, je ne sais absolument pas
comment m’y prendre. S’ajoutent a cela des problémes
de communication — je parle a peine quelques mots
d’espagnol. Et enfin, cerise sur le gateau, ma dulcinée
a un copain depuis environ un an et demi. Et c’est au
milieu de mon acte déja manqué qu’elle se met a culpa-
biliser et éclate en sanglots. L.’épisode, catastrophique,
ne dure que trois — interminables — minutes. Il va vite
falloir que je me rattrape.

Je mets toutes les chances de mon co6té. On est au
mois de juin, j’ai eu quatorze ans et ’année scolaire
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touche a sa fin. Avec notre bande de potes de Saint-
Dominique, on se dit que ce serait super d’organiser
une petite féte de fin d’année entre nous, une soirée ou
on pourrait boire de I’alcool et fumer des pétards. Pour
déconner, j’enchaine : boire, fumer et... baiser! Ils me
prennent au mot ! Aurélie nous dit que ses parents sont
partis pour le week-end et que sa maison dotée de mul-
tiples chambres sera I’endroit parfait. On en vient trés
vite aux aspects pratiques.

A P’époque, nous sommes tous vierges. Du moins,
toutes les filles le sont. Et les garcons ont tres peu d’ex-
périence. Ou, comme moi, une expérience ratée qu’il
est grand temps de reléguer au passé. On est six filles,
six garcons, c’est parfait ! Personne n’ayant d’attirance
particuliere pour 'un ou pour l’autre, nous formons
les couples arbitrairement, mais tout le monde semble
satisfait. Le jour J arrive enfin et les filles nous attendent
chez Aurélie.

Sur le chemin qui nous mene a notre paradis terrestre,
on est quand méme convaincus que le plan — assez osé,
il faut bien le reconnaitre — doit probablement avoir fait
flipper les filles et qu’elles se seront certainement dégon-
flées. Nous nous attendons finalement a passer une soi-
rée plutdt classique et calmons nos ardeurs. Mais on
restera bouche bée en franchissant le seuil de la porte.
Les filles arborent des tenues plus aguichantes les unes
que les autres. Décolletés sexy, lingerie fine... la nuit
s’annonce mémorable !

Préliminaires de rigueur — on veut faire ¢a correcte-
ment quand méme —, on commence par boire et fumer
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dans le salon. Puis, tres vite, les duos, tels que pré-
vus dans le cahier des charges, se forment. Les caresses
se font de plus en plus pressantes et chaque couple
gagne la chambre qui lui a été attribuée. On entend des
rires, des éclats de voix. Ca se tripote... Ca se tripote,
¢a déconne, mais ¢a ne baise pas beaucoup ! On finit
par tous redescendre dans le salon. On se fend la gueule
en écoutant les récits plus ou moins burlesques des uns
et des autres. La seule qui aura été jusqu’au bout ce soir-
la, c’est Maroussa. Quant a moi, je comptabilise désor-
mais une deuxiéme tentative avortée. Ca craint !

On réussit tous nos examens cette année-la. Mais,
entre les déménagements et les changements d’école,
la bande va tout doucement se disperser. On s’est revu
quelques fois les années suivantes. Et on s’est a chaque
fois rappelé cet épisode avec le méme sourire amusé que
celui que nous arborions au crépuscule de cette inou-
bliable nuit de juin 1997.

Grand changement aussi du co6té des Italiens. La
quatre-roues fait son apparition dans nos vies et apporte
avec elle son lot de privileges. Giuseppe et sa voiture
donnent a nos virées un nouvel ¢lan. Nous ne sommes
plus obligés de trainer dans le quartier, de picoler dans
les bars 4 coté de la maison. A nous la ville, les boites
de nuit, les sorties jusqu’aux petites heures du matin !

A quatorze ans, et méme en comptant sur leur grande
ouverture d’esprit, maman et Adi ne me laisseront jamais
sortir en boite. Pas de souci, je leur raconte que je vais
dormir chez un pote et, comme a leur habitude, ils me
font confiance. Ni vu ni connu. Le plan est parfait et
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le plaisir que j’en tire, immense. Tout mon argent de
poche y passe, mais je m’en fous. Un nouveau monde
s’ouvre a moi et il semble m’étre destiné. Il est déli-
rant, trépidant, toujours plus excitant. Et, méme s’il me
donne parfois la nausée, je compte bien en faire le tour.

A Saint-Dominique, rien ne va plus. Ca ne leur suf-
fisait plus de me traiter de pédé parce que je refusais
d’adopter leur style grunge tout déprimant (les Italiens
m’avaient appris a m’habiller avec classe et on ne jouait
vraiment pas dans la méme cour), voila que j’apprends
qu’il n’y a pas de cours d’espagnol !

Moins strict, plus branché et proposant espagnol en
option, c’est décidé, je ferai mes deux dernieres années
de secondaire a Jean-XXIII.
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n est le 9 mai 1999 et la journée démarre bien.

Aujourd’hui, c’est la féte des Meres, il est quatorze

heures, je viens de me réveiller. Des rayons de soleil
passent a travers les rideaux et viennent me chatouiller le
visage. Ils m’invitent a les rejoindre a ’extérieur, j’arrive !
Apres avoir avalé plusieurs gorgées d’eau, histoire de faire
passer I’alcool ingurgité la veille, je me leve et descends
prendre le petit déjeuner.

Encore une belle soirée hier avec les Italiens et Jimmy.
On est sorti au Paladium, une discotheque a la mode ou
on passe de la trance, ou on s’éclate sur une piste tour-
nante et sur leurs délirants podiums en forme de cages.
Heureusement que je continue a bien réussir a 1’école.
Je ne travaille toujours pas de maniere assidue pendant
I’année, mais grace a ma mémoire infaillible, réviser les
cours avant les exams me suffit. J’espére que mon réve
de devenir reporter sera ainsi accessible ! En tout cas,
grace a mes résultats scolaires plus que satisfaisants,
maman et Adi me laissent profiter des virées nocturnes,
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et je les prends au mot. Je n’aurais évidemment jamais
imaginé que je venais de passer la dernieére soirée... sur
mes deux jambes.

Je descends les marches de I’escalier qui meéne au
corridor et a la porte d’entrée. Une fois encore, les
rayons du soleil me font vivre pendant un court ins-
tant un moment de douceur annonciateur d’une belle
journée. J’arrive dans le salon et croise maman, qui
me salue. « Bonne féte, maman ! » Je lui tends un bou-
quet de fleurs que j’ai acheté la veille et caché dans ma
chambre.

Elle semble heureuse. Elle m’embrasse, me remer-
cie et me demande si j’ai passé une bonne soirée.
Elle ne manque pas au passage de me rappeler qu’il
est quatorze heures et que je ferais mieux de profi-
ter davantage de mes journées le week-end, plutot
que de jouer a ’oiseau de nuit. Je me dirige vers la
véranda, ou m’attendent deux petits pains au choco-
lat. Je me verse un verre de jus d’orange et m’installe
a table. Adi est dans la cour et me salue de la main,
il s’occupe des plantes.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ma jour-
née ? Plus tard, je vais appeler les potes, voir qui est
réveillé et surtout en état de bouger. Apres ma douche,
je prends un peu ’air dans le jardin. En passant devant
le garage qui se trouve entre la cour et le jardin, j’aper-
¢ois la moto d’Adi garée presque sur la rue. Il vient
apparemment de la laver. Il a probablement da aller
faire un tour ce matin alors que j’étais encore dans les
bras de Morphée.
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J’ai un scooter dernier cri a cette époque. Maman et
Adi me l’ont offert pour mes seize ans et en récompense
de mes bons résultats scolaires. Ils ne gagnent pas des
fortunes mais, sans vouloir faire de moi un enfant pourri
gaté, ils font tout pour me faire plaisir. Un scooter, c’est
pas mal, c’est vrai. Mais Salvatore, lui, a déja une petite
moto-cross de cinquante centimetres cubes. Il me la préte
de temps en temps et c’est avec lui que j’apprends a rou-
ler sur une moto a vitesses. Je dois rester modeste, je suis
vraiment loin d’étre un pilote expérimenté. A quelques
rares occasions, Adi m’a laissé rentrer sa moto, une
Kawasaki KLE de cing cents centimetres cubes, dans le
garage et j’ai alors expérimenté la sensation unique que
procure un tel bolide. C’est quand méme autre chose !

La maison que nous habitons a Haren est située dans
une petite rue d’une centaine de metres qui termine en
cul-de-sac. Notre jardin en longe une grande partie et il
y a donc trés peu de passage. Ce matin, j’ai bien envie
de faire un tour avec cette belle moto pour sentir ce
qu’elle a dans le ventre.

Maman est a I’¢tage et Adi, dans le salon. Je lui
demande si je peux lui emprunter sa moto quelques
minutes pour rouler calmement dans la rue devant
chez nous. Il hésite, mais finit par accepter en me rap-
pelant de surtout bien faire attention, de ne pas rouler
vite et de mettre mon casque. Je lui réponds que c’est
noté et, ni une ni deux, je me dirige a ’extérieur. Les
clés de la moto a la main, je prends mon casque dans
le garage et j’enfile la bécane. Je me sens fier et, ins-
tantanément, j’ai envie de me montrer au volant de ce
bel engin.
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Apres avoir fait deux ou trois allers-retours dans
notre rue, a vitesse réduite pour ne pas faire trop de
bruit, j’ai la brillante idée de me dire que de la maison
a chez Salvatore il n’y a qu’un pas et que j’y serai en
une minute sans que ma mere ou Adi ne s’en rendent
compte. Je passe devant la maison en roulant tout
doucement et m’¢loigne de plus en plus. Une fois
arrivé a une distance suffisante, je décide de faire un
petit détour pour emprunter une ligne droite et enfin
tester la puissance de ce que j’ai entre les jambes.

Le quartier est tranquille, c’est un beau dimanche
apres-midi et les gens profitent de leur jardin. Il n’y a
personne sur la route et je décide de mettre le turbo.
En quelques secondes a peine, je me retrouve a plus
de 100 kilometres-heure et je parviens méme a faire un
freinage court en fin de rue. J’ai I'impression de bien
maitriser la moto et je me sens prét a aller faire le malin
devant les potes. Il faut que j’aille voir Salvatore. Lui
qui m’a enseigné les bases serait bien surpris des pro-
gres de son ¢éleve. Il habite a deux pas, c’est parti !

J’arrive devant chez lui et sonne a la porte. Son
pére vient ouvrir. Je lui fais la bise et lui demande
si Salvatore est la. Il me répond d’un air agacé qu’il
dort encore. Un grand classique des lendemains de
veille, Salvatore a toujours aimé dormir jusqu’a tres
tard dans l’apreés-midi. Son grand frére, Giuseppe,
vient juste de se réveiller et prend son café. Son pére
va le chercher.

Giuseppe arrive et remarque immeédiatement la moto
garée devant ’entrée.
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— Waouh ! C’est toi qui est venu avec ¢a ?, me lance-
t-il, emballé.

Ca y est, j’ai déja obtenu I’effet escompté ! J’ai réussi
a impressionner un Italien.

— Alors, elle trace ?

— Et comment, vieux! C’est une petite bombe. En
quelques secondes, je suis monté a cent cinquante !

C’est plus fort que moi, j’exagere, juste histoire de
rendre les choses encore un peu plus excitantes. Il
referme la porte de la maison et me rejoint dans la rue.

— Vas-y, laisse-moi la conduire !

— Non, t’es fou, j’peux pas! Mes parents ne savent
méme pas que je suis la. C’est déja assez chaud comme
¢a. Si la police me contrdle, j’suis dans la merde. Et tu
sais bien que le commissariat n’est pas loin.

— OK, mais alors laisse-moi monter derri¢re toi.

Fort heureusement pour nous deux, j’ai encore a ce
moment-la un minimum de présence d’esprit.

— Non, laisse tomber, c’est trop dangereux. S’il y a
un controdle de flics, je suis foutu.

Au lieu d’en rester la et de rentrer sagement chez moi
en espérant que maman et Adi n’aient pas remarqué
mon absence prolongée, je me dis que je ne peux pas
laisser Giuseppe dégu de mon escapade. Je lui dis alors
que s’il veut vraiment voir ce qu’elle a dans le ventre,
je peux passer a 200 kilomeétres-heure devant lui. Bien
évidemment, il me prend au mot. Mais ni lui ni moi
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ne pensons au fait que sa rue, ou la vitesse est limitée
a 30 kilometres-heure, n’offre pas une bonne visibilité
pour ce genre de démonstration.

Je roule jusqu’au bout de la rue, a proximité du poste
de police, et jette un coup d’ceil pour voir si aucun
agent ne se trouve devant le commissariat. Personne
en vue, je fais alors demi-tour et vérifie que la voie est
libre en contresens. Je m’arréte un instant et me dresse
sur la moto pour bien observer la rue. Elle est assez
étroite, présente une ligne droite sur environ quatre
cents metres, ensuite c’est la maison de Giuseppe, qui
se tient devant le porche, et, un peu plus loin, il y a un
léger tournant qui donne sur une nouvelle ligne droite
en descente. Parfait.

Mon but est simple : atteindre 200 kilometres-heure
devant Giuseppe et freiner juste avant le tournant, pour
ensuite reprendre une belle ligne droite a fond la caisse,
si aucune voiture n’arrive a contresens. Je me concentre
et je passe la premiere vitesse. Je me mets en position
semi-couchée et j’accélere le plus possible. Mon manque
criant d’expérience se fait ressentir et le moteur de la
moto rugit de plus en plus fort a mesure que je passe
les vitesses.

Je me souviens de ce moment d’adrénaline, ce
moment ou plus rien d’autre au monde n’a d’impor-
tance. Je suis dans ma bulle et je vis une sensation des
plus extrémes. Arrivé a la moitié¢ de la rue, je passe le
cap des 100 kilometres-heure et je décide d’accélérer
encore sinon je n’atteindrai pas mon objectif. Maudits
soient la fierté et I’amour des sensations fortes qui me
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poussent a commettre un acte aussi stupide. En arri-
vant devant Giuseppe, a 180 kilometres-heure, en vou-
lant freiner pour amorcer le virage, je perds le controle
de la moto et viens m’encastrer de plein fouet dans le
mur de la maison a I’angle du virage.

Les derniéres images dont je me souvienne, ce sont les
maisons qui défilent de part et d’autre de la rue. Un enchai-
nement tellement rapide qu’il m’a tétanisé au moment de
devoir freiner. Face a moi, j’ai vu arriver la fagade a toute
allure et réalisé instantanément que ce qui allait se passer
allait étre treés grave. J’apprendrai par la suite que beau-
coup de gens du quartier ont entendu le bruit assourdis-
sant de ma pointe de vitesse et celui de la violente collision.

Giuseppe n’a pas vu l'impact. Je suis tombé apres
étre passé devant chez lui, au début du virage. Mais il
comprend trés vite qu’il va certainement me retrouver
dans un sale état. Il se précipite et me retrouve allongé
sur le sol, la moto a quelques metres de moi, complete-
ment défoncée, la visiere explosée et des éclats de verre
éparpillés un peu partout.

Je suis a peine conscient, mon casque est totalement
arraché a P’avant, mais encore accroché a ma téte. Je
tiens un bras le long de mon ventre et je perds du sang.
Giuseppe crie au secours et les voisins, alarmés, sortent
aussitot de chez eux. Le pere de Giuseppe appelle une
ambulance. En quelques instants, c’est ’attroupement.
Tout autour de moi, on se demande ce que j’ai, si c’est
grave, si je vais mourir.

Les ambulanciers arrivent sur place, suivis de peu
par Salvatore, qui a fini par se réveiller. Mon état est
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critique, je respire difficilement et arrive a peine a gémir.
Jessaie de crier ma douleur, mais seuls quelques sons
inaudibles sortent de ma bouche. Mes vaines tentatives
me font horriblement souffrir, mais je m’obstine. Apres
m’avoir tres délicatement retiré mon casque, les ambu-
lanciers me placent une minerve et un corset avant de
me coucher sur le brancard. Giuseppe demande a son
fréere d’aller prévenir mes parents. Salvatore s’exécute.

Arrivé devant chez moi, dans un ¢état de stress aigu,
Salvatore sonne a la porte. Adi vient lui ouvrir.

— Salut, Adrien. J’ai une mauvaise nouvelle. Alex a
eu un accident avec ta moto. Ce n’est pas trés grave,
mais est-ce que tu peux venir voir ?

Le sang d’Adi se glace immédiatement.
— T’es str que ce n’est pas trop grave ?

— Oui, je pense bien. Les ambulanciers sont la pour
s’occuper de lui et mon frere est 1a aussi.

Adi entre précipitamment dans le salon et explique
briévement a maman que j’ai eu un souci avec la moto
et qu’il va aller voir, qu’elle doit attendre a la maison le
temps qu’il la tienne informée. Bien entendu, maman se
fait un sang d’encre. Quand je pense que c’était la féte
des Meres !

Une fois arrivés sur place, Adi et Salvatore ne voient
plus ’ambulance qui me prenait en charge, mais des
patrouilles de police, et il y a du monde. L’un des res-
ponsables de la police informe Adi que j’ai été transporté
a ’hopital dans un état grave et qu’il va falloir qu’il reste
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un moment sur place pour remplir des papiers et expli-
quer ce que je faisais sur cette moto lui appartenant.
Apres avoir indiqué a Salvatore dans quel hopital je
seral transporté, le commissaire commence a interroger
Adi et a dresser le proces-verbal.

Pendant ce temps-la, Salvatore téléphone au quatrieéme
mousquetaire de notre mémorable soirée de la veille, le
petit Giu. Salvatore lui explique ce qui s’est passé et dans
quel hopital je me trouve. Il lui demande s’il peut passer
chercher maman pour s’y rendre.

Arrivés aux urgences, ma mere et le petit Giu regoivent
comme consignes de patienter dans la salle d’attente, car
je subis des examens. Ils ne savent pas encore que j’ai
développé de graves complications dans l’ambulance.
Que je n’ai plus pu respirer et que les ambulanciers ont
dd m’intuber. Quarante minutes plus tard, Adi, Salvatore,
Giuseppe et Véronique, sa copine, les rejoignent. Adi
demande s’il y a du nouveau. Toujours rien...

Tous sont réunis et prient pour que je m’en sorte.
L’attente est insoutenable. Maman est dans tous ses
¢tats. Son fils unique... Adi essaie tant bien que mal de
la réconforter en lui disant que tout ira pour le mieux.
Giuseppe confie a Véronique qu’il s’en veut, qu’il se sent
fautif, qu’il m’a accompagné dans mon délire. Le petit
Giu, qui n’a pas été témoin de I’accident, se dit que j’ai
certainement quelques membres cassés et de belles contu-
sions, mais que je devrais m’en sortir. Salvatore, qui était
la apres la chute, se demande si mes jours sont en danger.

Environ deux heures plus tard, un homme se dirige
vers eux. Il a une cinquantaine d’années, les cheveux
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grisonnants, et porte une longue blouse blanche qui
laisse imaginer qu’il est chirurgien. Il demande a maman
et Adi de ’accompagner dans son bureau. Il n’est pas
trés souriant, ¢a ne rassure personne.

Maman s’empresse de lui demander si tout va bien.
Il Iui répond qu’il va tout leur expliquer et que mes
amis sont priés de rester dans la salle d’attente. Ils ont
un mauvais pressentiment. Maman, Adi et I’homme
en blanc s’éloignent. Les potes se regardent, terrifiés.
Personne ne bronche. Ils ne savent pas quoi penser et
craignent le pire.

Soudain, ils entendent un grand cri et des éclats de
verre, c’est maman. Giuseppe et Salvatore, les deux seuls
a m’avoir vu au moment de I’accident, s’écrient : « Oh,
putain ! Il est mort... » Véronique éclate en sanglots. Le
petit Giu retient ses larmes et enfouit son visage entre
ses mains. Ils entendent les hurlements incessants de
maman ; pour eux, c’est slr, j’ai passé¢ I’arme a gauche.

Quand maman et Adi sortent du bureau, maman est
hystérique. Elle bouscule tout, casse tout sur son pas-
sage. Elle finit par les rejoindre et leur dit : « Alex est
entierement paralysé et risque de mourir d’'un moment
a ’autre. » Adi aussi est en pleurs. Il essaie de la prendre
dans ses bras, mais elle ne reste pas en place. Mes amis
sont immobiles, le temps s’est arrété.

Le chirurgien n’a pas pris de gants pour leur expli-
quer la situation. « Madame, votre fils a subi un choc
trés important, il a de trés nombreuses fractures, dont
neuf vertébres de la colonne, sa moelle épiniére est sec-
tionnée, il sera paralysé a vie. Ses cOtes ont perforé ses
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poumons et nous allons devoir opérer pendant plu-
sieurs heures pour essayer de le sauver. Son état est
grave et je ne peux malheureusement pas me pronon-
cer sur le verdict final, mais nous ferons de notre mieux
pour le sauver. Sachez toutefois que le cerveau n’est
pas atteint. S’il s’en sort, il ne sera probablement pas
capable de bouger les bras, il ne sera donc plus jamais
autonome et devra étre assisté tout le reste de sa vie. Je
suis navre. »

Le chirurgien leur explique a tous que ¢a ne sert a
rien de rester a attendre a I’hopital. L’opération va durer
un moment. Des que tout sera fini, ils seront avertis.
Maman lui répond qu’il est hors de question qu’elle
s’en aille. Elle ne bougera pas.
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e suis plongé dans un profond coma. Pendant

deux semaines, mon esprit emprunte des chemins

tortueux et s’exprime sous forme de songes : trois
réves récurrents, témoins de l’incident, interprétes de
ma condition et prophetes de mon état. J’y reviendrai
en détail un peu plus tard, mais je suis sans voix face a
I’ingéniosité des rapports qu’entretient notre enveloppe
corporelle avec notre pensée. C’est tout simplement fas-
cinant.

Ce qui se passe pendant ce temps-la, dans cette
chambre de soins intensifs de ’AZ VUB autour de ce
corps amorphe et de cette conscience en orbite, on me
le racontera par la suite. Je ne saurai rien du défilé qui
se déroule a quelques centimetres de moi et dont je suis
pourtant I’invité d’honneur. Famille, amis... tous vont
se relayer sans jamais montrer le moindre signe d’affai-
blissement. Visites parmi lesquelles se glisse, aussi inat-
tendue qu’inespérée, celle d’un convive de marque et
remarqué : papa.

47

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 47 31/08/2015 16:38:32



Ma vie a 200 a ’heure

Hasard du calendrier et drdle de coincidence, quand
maman appelle le Portugal pour prévenir la famille de
mon accident, papa vient tout juste de sortir de pri-
son. Grace a une remise de peine pour bonne conduite,
il ne passera que huit années derriere les barreaux sur
les quinze prévues. Sa libération se fait sous condition,
comme celle de ne pas quitter le territoire, mais, me
sachant entre la vie et la mort, la justice portugaise se
montre clémente et il obtient une dérogation de quatre
jours. Je n’en verrai rien.

D’autres membres de la famille manqueront a I’appel.
Maman refusera par exemple que ses parents viennent
me rendre visite. Elle dit qu’ils sont trop agés, que ce
n’est pas si facile de les déplacer, mais elle veut surtout
leur épargner cette expérience terrifiante.

Il faut quand méme se rendre compte de I’état dans
lequel j’étais. Je suis dans le coma, intubé, j’ai une
minerve, un corset, des blessures et des escarres sur
chaque centimetre de peau, des baxters, des drains
dans les poumons pour en évacuer le sang et des fils
qui entrent et sortent des quelques zones encore épar-
gnées... La vision est épouvantable. Mais elle n’empéche
pourtant pas les plus téméraires, pour me témoigner
leur affection, de faire le pied de grue et de profiter des
deux fois vingt minutes de visite permises par jour.

Parmi les potes, ce sont surtout les plus agés qui
viennent me voir : Jimmy et les Italiens. Je ne les
connais pas depuis trés longtemps, seulement un an et
demi finalement, mais ce sont eux qui vont étre le plus
présents. Giuseppe, par exemple. C’est vrai que c’est
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sous ses yeux que je me casse la gueule et il se sent
partie prenante dans ’histoire. En fait, il s’en veut ter-
riblement.

Il culpabilise et pense que c’est parce qu’il m’a char-
rié que j’ai fait le malin. Que, sans lui, rien de tout ¢a ne
serait arrivé. Que nous devrions étre en train de peau-
finer le planning des vacances que nous avions prévues
a Ibiza, et pas de prier pour que je me réveille. Et ce,
meéme s’il avoue que I'idée de mon réveil le tétanise. Il
pense que je le tiendrai pour responsable et ne voudrai
plus jamais lui adresser la parole.

Mes autres potes, ceux de Saint-Dominique, vien-
dront un peu au début. Surtout Maroussa. Mais on se
voyait moins ces derniers temps et, naturellement, ils
prennent un peu leurs distances. Ma nouvelle bande de
potes de Jean-XXIII, ou je ne suis que depuis quelques
mois, apparemment trés touchés par ce qui m’est arrivé,
se rendra aussi a mon chevet, mais plus tard.

Les médecins prennent souvent le soin de rappeler a
mes proches ma condition, car il est tres dur pour eux
de P’accepter pleinement. Mes cervicales sont touchées
et je serai tétraplégique, il n’y a pas d’autre issue. Je
pourrai probablement bouger un peu les bras, mais
je ne serai plus jamais indépendant, je ne serai pas auto-
nome et resterai sous assistance. A chaque fois, c’est
comme s’ils entendaient le diagnostic pour la premiere
fois. A chaque fois, ces paroles leur font effet d’une
bombe.

Et comme si ¢a ne suffisait pas, alors que je suis tou-
jours dans le coma, les choses se compliquent encore
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un peu plus. Je développe des infections et je chope une
pneumonie. Je m’en remets et tout de suite apres je dois
subir une intervention lourde a la colonne vertébrale.
Ils voudraient m’opérer plus, mais placer une plaque au
niveau de mes cervicales est le minimum qu’ils puissent
faire. Mon cceur est fragile, mes poumons perforés, je
fais état de multiples fractures et une opération de plus
grande envergure est beaucoup trop risquée.

Et c’est dans cet état lamentable que je vais tout dou-
cement me réveiller. Mes premiers souvenirs sont flous
et confus. Je me réveille par épisodes. A chaque fois,
c’est une expérience douloureuse. J’entends des voix que
je ne distingue pas. Je ne sais pas si c’est un homme ou
une femme qui s’adresse a moi. Je ne comprends rien a
ce qui m’arrive. J’ai mal, je ne parviens pas a reprendre
mes esprits, je délire, je pleure constamment, je gémis,
j’al de grandes difficultés a parler. Je suis a la limite de
ce qui est physiquement supportable. Pourtant, les infir-
mieres diminuent les doses de morphine avant les visites.
Je dois étre a peu pres conscient si je veux pouvoir inter-
agir, c’est I’horreur.

Mon premier souvenir un peu plus net et un peu
moins cauchemardesque, c’est de voir arriver maman,
suivie d’Adi. Mais je distingue d’autres ombres derriere
eux. Ce sont les Italiens et Jimmy. Ils se précipitent et
me font la bise. Ils me font la bise ! Je n’en reviens pas.
Combien de fois ne leur ai-je pas demandé¢ de me faire la
bise a moi aussi. Apparemment, une marque de recon-
naissance et d’appartenance, un genre de rituel réservé
aux caciques qu’ils m’avaient jusque-la toujours refusé.
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Ce que je ne comprends pas tout de suite, c’est que
quand ils se sont penchés pour m’embrasser, par réflexe
j’ai essayé de lever la main pour la leur tendre, sans y
parvenir. M’embrassent-ils parce qu’ils veulent mar-
quer mon intégration ou parce qu’ils connaissent la gra-
vité de ma situation ? Ce sont des questions que je me
poserai. De toute facon, je m’en fous des raisons. Cette
fois-ci, c’est bon, j’suis dans la bande! Mon premier
souvenir heureux.

Mais c’est bien le seul. Les quatre a cinq jours qui
suivent mon réveil vont étre tout simplement abomi-
nables. Je délire en permanence, j’entends des voix, je
vois des monstres, je demande constamment aux infir-
mieéres de remettre ma téte sur mon corps. En fait, j’ai
I’'impression qu’on m’a volé mon corps parce que je ne
le sens pas. Je ne suis qu’une putain de téte et elle part
en couille. Je continue a faire les mémes réves que je fai-
sais quand j’étais dans le coma, je vois ’eau qui monte
dans la piece et j’ai 'impression que je vais me noyer. Je
ne sais jamais si on est le jour ou la nuit. Ces quelques
jours vont €tre une longue succession de délires, mal-
heureusement loin de ceux derriére lesquels je courais
étant jeune et qui me faisaient bien marrer.

Parmi les souvenirs les plus douloureux de cette
période de convalescence, bien haut dans le classe-
ment : la sonde qu’on m’enfonce régulierement dans le
nez ou dans la gorge. Cet objet éminemment intrusif
est censé m’aspirer les glaires. Je ne peux en effet pas
tousser tout seul et on ne peut pas m’aider en appuyant
sur mes poumons puisqu’ils sont perforés. A mes yeux,
c’est surtout l’incarnation du mal et de la souffrance.
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Jai le sentiment qu’on m’aspire littéralement I’'intérieur
du corps. Un geste répété presque toutes les heures et
qui me vaudra a chaque fois d’inconsolables crises de
larmes.

Bien placé aussi dans le top des faits les plus mar-
quants tant ils sont traumatisants : la vision unique.
Dans mon état, il est inenvisageable de me redresser,
et ¢a n’a ’air de rien comme ¢a, mais je mets au défi
quiconque d’avoir le plafond comme seule et unique
fenétre sur le monde sans devenir complétement fou.
Ah oui ! Et j’oubliais le bruit constant des machines qui
me maintiennent en vie ou m’apportent la preuve irré-
futable que je le suis encore. Ce bruit incessant me fait
plus penser a celui des entrailles de I’enfer. Alors, cap’
ou pas cap’ ?

Progressivement, 1’équipe médicale commence a me
donner des détails sur les circonstances de I’accident et
je crois qu’ils essaient aussi de me faire réaliser I’ampleur
des dégats. Moi, je sais que je me suis cassé la gueule a
moto, mais je ne m’en souviens que partiellement. Ce
qui est slir, c’est que je ne me suis pas raté, mais ce qui
I’est encore plus, c’est qu’il n’y a pas de quoi paniquer.
Je passe par la phase la plus difficile, encore quelques
jours et les douleurs vont s’atténuer, ¢a va aller.

Bon, pas tout de suite apparemment. J’ai a nouveau
de grosses complications et me voila de retour sur le
billard. Cette fois-ci, les chirurgiens n’ont plus le choix et
me placent une tige en métal tout le long de la colonne.
Etonnamment, je me remets assez vite de cette deuxiéme
opération. Et enfin, un long mois aprés mon accident, je
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commence a reprendre mes esprits. Ca y est, je le sens,
je suis sur le chemin de la guérison. Je devrai certaine-
ment faire un peu de kiné, mais je commence a voir le
bout.

Ah'! Je pense déja a mon retour a ’école et comment
je vais faire le malin en montrant mes cicatrices. « Un de
ces accidents de moto d’anthologie », je vais leur dire.
Jimagine déja leurs tétes !
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orcément, je me rends compte que je ne bouge pas.

Mais c’est a ¢a que va servir la kiné, non ? Je suis

totalement inconscient de la gravité de mon état. Un
événement va pourtant me mettre la puce a oreille : les
vacances a Ibiza avec les Italiens et Jimmy.

Ce voyage, organisé depuis plusieurs mois déja, nous
I’attendions avec la plus grande impatience. Deux semaines
au soleil, sans les parents et, qui plus est, sur la terre sainte
de la féte. Je ne pense qu’a ¢a. Et dans ma téte, méme si
je ne serai peut-étre pas au top de ma forme, c’est clair :
on y va! Maman va vite réduire mon unique source de
réjouissance a néant. Elle me dit que je peux faire une
croix sur Ibiza, que je serai encore a ’hopital, mais que,
de toute facon, personne n’y va, le voyage est annulé.

Annulé ? Quoi, ils n’y vont pas non plus? Ils veulent
rester prés de moi. Etrange... Ils pourraient trés bien y
aller sans moi et, a leur retour, me faire baver avec le récit
de leurs exploits. Non, vraiment, quelque chose de bizarre
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se trame. Et puis, plus le temps passe, plus je commence a
le trouver long et je n’ai toujours pas fait de progres.

Apres un mois et demi d’hospitalisation, mon état est
stable et je quitte les soins intensifs. Je me retrouve dans
une chambre que je partage avec un trauma-cranien.
Un type qui part completement en couille et qui fait de
ma vie, si ce n’était pas déja le cas, un véritable enfer.
Il n’arréte pas de crier, il se réveille au milieu de la nuit
et gueule de plus belle. Au début, on en rigole avec
maman, histoire de détendre un peu ’atmospheére, mais
¢a devient vite insupportable.

Je n’arrive pas a dormir, je suis crevé tout le temps,
il ne me laisse aucun répit, jamais. Je deviens dingue.
On finit par m’installer dans une chambre individuelle.
Et je pense que, quelque part, c’est un peu le moment
que maman et Adi attendaient pour me faire part de
la nouvelle. Les médecins auraient voulu me 1’annon-
cer plus tO0t, mais maman a lourdement insisté pour
attendre le moment propice. Je crois qu’elle pensait
que j’étais encore trop faible et pas vraiment prét a
encaisser la nouvelle. Et elle était bien placée pour le
savoir. Petit con comme j’étais, je prenais un malin
plaisir a rire de tout et n’importe quoi. Les handica-
pés, les gens en chaise roulante, n’échappaient pas a
la regle.

Véridique. Quelques jours a peine avant mon acci-
dent, je marchais avec maman dans la rue quand
devant nous passent cing ou six personnes en chaise
roulante. Comme a mon habitude, je ne me suis pas
géné pour balancer des vacheries. « Regarde, t’as vu,
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ils font la course ! », et autres stupidités du genre. Ce
jour-la, maman me dira des mots terriblement pré-
monitoires qui résonnent encore dans ma téte. « Ne
rigole pas, Alex, ¢a pourrait t’arriver un jour. » Maman
ne savait pas a quel point elle était proche de la réa-
lité. Mais aujourd’hui elle était donc aussi parfaitement
consciente du choc, et de la legcon, que ¢a allait étre
pour moi.

Dans cette nouvelle chambre, face a moi-méme, je
commence a me poser beaucoup de questions. Je ne
comprends pas pourquoi je ne fais pas de progres, ni
comment ¢a se fait que je ne sente toujours pas mes
jambes. Je fais de la kiné tous les jours, pourtant, c’est
bizarre quand méme. Ces heures passées seul, je les
consacre tout entiéres a mon nouveau passe-temps
fixer mes jambes, mes doigts de pied et me concentrer
de toutes mes forces pour les voir ne fit-ce que tres-
saillir. Toutes mes tentatives restent lettre morte.

Un jour, je regois la visite d’un psychologue. Maman
attend dehors. Sans détour, il m’annonce que je suis
paralysé, que je vais passer ma vie en chaise roulante.
Il me dit que le chemin va étre long, que, dans le meil-
leur des cas, je passerai une année compléte dans un
centre de rééducation. Un centre spécialisé pour les
gens comme moi. Il ajoute qu’il va falloir que je m’ha-
bitue a une nouvelle vie, a un nouveau corps. Qu’il faut
que je comprenne que je ne serai probablement plus
jamais indépendant, que je vais devoir demander de
I’aide pour les plus simples gestes de la vie quotidienne.
Il termine enfin en me disant qu’a ce stade-la les méde-
cins ne sont pas encore fixés, mais qu’il se peut que je
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ne bouge pas tout a fait les bras et que je ne puisse plus
écrire.

Le monde vient de s’écrouler.

Maman me rejoint dans la chambre et essaie de me
rassurer du mieux qu’elle peut. Elle me dit que ¢a va
s’arranger, qu’il faut garder espoir malgré tout. Et elle y
croit vraiment. Je pense qu’elle est en plein déni. Elle se
dit que les médecins se sont trompés, qu’il va se passer
un petit miracle et que ¢a va aller. Mais ses mots n’ont
aucun effet sur moi. Je suis dévasté. Je m’en veux. Je
regrette ma connerie. Je sais que je ne peux m’en prendre
qu’a moi-méme, mais je trouve ¢a injuste. Je me demande
pourquoi moi. Je me dis que j’aurais préféré y passer.

Et puis défilent devant moi, non pas toutes les images de
ma vie passée lorsque ma mort est proche, mais toutes celles
de la vie future que je n’aurai jamais parce que la mort m’a
ignore¢. Je réalise qu’Ibiza est bel et bien enterré, que vouloir
faire le malin devant les potes a 1’école est risible au plus
au point. Je me dis que je ne vais jamais travailler, que je
n’aurai jamais de petites copines, que je vais étre un poids
pour tout le monde, que ma vie n’a plus aucun sens. Je ne
veux pas vivre. Pas comme ¢a. Je ne veux pas étre handi-
capé. Je veux qu’on en finisse, je veux qu’on me tue. Et
j’en fais la demande a qui veut bien ’entendre. Les méde-
cins, maman, les potes... « Tuez-moi, je veux mourir ! »

Environ deux mois aprés mon accident, on vient me
chercher en ambulance et on me transfere vers ce qui
sera mon nouveau chez moi pour I’année a venir, le
centre de rééducation. Maman et Adi m’accompagnent,
mon moral est au plus bas.
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e trajet de I’hopital vers le centre de rééducation

n’est pas tres long. Tant mieux, ce brancard n’est

vraiment pas confortable. Depuis ’ambulance qui
m’amene au CTR (centre de traumatologie et de réa-
daptation), je découvre le petit domaine qui ’entoure.
Un joli parc, assez vert, ou je m’imagine déja parcourir
seul les petits chemins parsemeés d’arbres que j’apercois
a travers les vitres.

Pendant les quelques secondes qui s’écoulent au
moment de sortir de I’ambulance, je ferme les yeux et
profite du vent et de la pluie qui tombe sur mon visage.
Moi qui suis a la recherche constante du soleil et de la
chaleur, je n’aurais jamais imaginé que cette sensation
puisse me mangquer.

Méme si on m’avait préparé, méme si j’avais bien
conscience de ’endroit ou je devais atterrir, au moment
ou je passe la porte, je réalise. Je suis dans un centre
pour handicapés. Il y en a partout ! A Pentrée, des mecs
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a roulettes font le guet la clope au bec ; dans les couloirs,
des gars couchés dans leur lit donnent I'impression de
glander ; et, ¢a et la, d’autres, ’air parfois louche, genre
cerveau ramolli, déambulent sans but. Mais putain, c’est
pas possible !... Qu’est-ce que je fous la ?!

Il y a encore quelques semaines, la vue de cet espace
rempli d’infirmes m’aurait sans doute fait marrer.
Maman avait vu juste. « Ne rigole pas, Alex, ¢a pourrait
t’arriver un jour.» J’te jure, m’man, je ne rigole plus.
Mais alors plus du tout. Et quoi : je vais aussi devoir
m’entrainer a baver et laisser pendre ma langue pour
espérer m’intégrer ?

Jarrive en ascenseur au deuxiéme étage. Le brancar-
dier m’explique que j’ai la chambre 228. Elle se trouve
tout a fait de I’autre c6té, au bout du couloir, pas loin du
bureau des infirmiers. Je respire profondément et ouvre
grands les yeux pour découvrir mon nouveau cadre de
vie. Aux premiers abords, ¢a ressemble tres fort a I’ho-
pital. De longs couloirs bien larges, des chambres les
unes a la suite des autres, une salle de bains commune,
qui ne me semble pas étre a la pointe de la modernité,
une petite cuisine enfumée et enfin ma chambre. Un
espace d’environ huit metres carrés avec un lit médical,
une petite armoire et une grande fenétre qui donne sur
le parc. Au moins, la vue n’est pas trop mal...

Adi s’est bien débrouillé. II a obtenu que I’assu-
rance de son travail couvre les frais d’hospitalisation. Et
ce, malgré le fait que je sois totalement en tort et le
seul responsable de mon accident. Grace a lui, je dis-
pose d’une chambre individuelle. Je ne m’imaginais pas
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une seconde partager ma chambre avec trois énergu-
menes, completement a la masse, de surcroit, pendant
cette interminable année qui se profile a I’horizon. Au
moins, seul dans ma chambre, je serai tranquille avec
mes visiteurs. Enfin, si seulement ils continuent a venir
me voir... Peut-étre vont-ils se lasser apres quelque
temps... Et autre détail qui a toute son importance, je
comprends trés vite que regarder la télévision va deve-
nir mon passe-temps favori, et la aussi je n’aurai pas a
me prendre la téte pour le choix des programmes. Ca
C’est fait.

A peine arrivé et j’ai déja droit au défilé des infirmiers
et infirmiéres. Ils sont curieux de découvrir le petit nou-
veau dont ils vont devoir s’occuper. Parmi les représen-
tantes de la gent féminine, nous avons d’abord Marina.
C’est la grosse qui parle fort mais qui a ’air plutot
comique. Puis nous avons Dolorés, la chef de service,
qui me fait immédiatement remarquer ses origines por-
tugaises. Viennent ensuite Christine et Odette, qui me
donnent I'impression d’étre des chefs d’armée plutot
que des infirmiéres.

Je suis dans un état de désespération totale, sans corps,
sans avenir, un clin d’ceil de la vie et un peu d’autodéri-
sion m’auraient fait du bien a ce moment-la... Tu peux
me croire, j’ai bien observé, et non seulement aucune
d’entre elles ne correspond a mes criteres de beauté,
mais de plus elles portent toutes de vieilles culottes de
grand-meére qu’on ne peut ignorer, méme si on le vou-
lait, a travers leur blouse blanche légeérement transpa-
rente. C’est une blague ? Elles sont ou, les infirmieres
de mes réves, bandantes a souhait, arborant décolleté
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plongeant et petit cul rebondi mis en valeur par un beau
tanga sexy en dentelle ? Et ce n’est pas faute de ’avoir
espéré, gentiment, juste histoire de rééquilibrer un peu
les choses. Merde, quoi !

Le sexe masculin est incarné par Claude, un grand
métis rasta qui a un rire bruyant et communicateur,
et Fred, au profil plus conventionnel. Ils ont tous les
deux Dl’air cool et restent pres de moi pour aider mes
parents a installer mes affaires et a me transférer sur le
lit médical. Ce premier jour, je vois aussi Denis, 1’as-
sistant social, qui débarque dans ma chambre avec
un tas de papiers a la main. Ils sont destinés a mes
parents et a ’assurance. Le ballet terminé, maman et
Adi m’invitent a me reposer. Demain, j’attaque déja
un programme tres chargé.

Je me retrouve seul dans ma chambre, mais pour peu de
temps seulement. Dolores, 'infirmieére en chef, me rejoint
et s’assied a coté de moi. Aprés m’avoir posé quelques
questions tres banales pour essayer de comprendre qui je
suis, d’ou je viens et comment je me suis retrouvé 1a, elle
m’explique mon planning et le quotidien au CTR. De¢s
le lendemain, je commencerai ma nouvelle vie d’athléte.

Au programme chaque jour :

» Réveil et soin du matin entre six heures et six heures
trente

» Petit déjeuner servi aux alentours de sept heures et
quart

» Habillage et petite toilette pour étre prét vers 8 h 15

» Séance de kiné passive

» Séance d’ergothérapie

62

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 62 31/08/2015 16:38:33



Pas a pas

* D¢jeuner et sieste de 11 h 30 a 13 h 30

» Séance de kiné active

* Physiothérapie

* Nouvelle séance d’ergothérapie

* Fin des activités vers 17 h

* Repas servi en chambre a 17 h 30

» Se faire chier devant la t¢lé de 18 ha 23 h

Je découvrais ce qu’était I’ergothérapie, la physio-
thérapie et la différence entre une séance de kiné active
et passive. Dolorés m’explique aussi que, dans un pre-
mier temps, on va me « verticaliser dans mon lit », pour
ensuite pouvoir me mettre dans une chaise roulante et
augmenter progressivement le temps passé en position
assise. Je vais aussi démarrer ma rééducation digestive
et urinaire, je comprendrai vite de quoi il s’agit...

De¢s le premier jour, on ne me fait pas de cadeau.
A peine réveillé par le vacarme et les allers-retours inces-
sants du personnel dans les couloirs, ma porte s’ouvre
et Eric entre. Il se présente et je remarque qu’il a un air
étrange. J’ai comme ’impression — non, la conviction —
qu’il est de la jaquette. Mes rapports avec I’homosexua-
lité sont alors vraiment trés restreints. A cette époque je
ne connais pas d’homosexuels et le petit con que je suis
(merde, c’est loin d’étre la premiere fois que je I’écris,
¢a, je suis vraiment un petit con) a un paquet d’a priori
et de préjugés a leur égard. Je me dis qu’on ne va pas
étre tres copains.

Evidemment, I’histoire ne s’arréte pas la, ce ne serait
pas drdle sinon. C’est seulement quand Eric sort un gant
en plastique de sa poche et I’enfile sur sa main que je me
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rends compte que je suis vraiment mal barré. Il m’explique
que ma situation de tétraplégique a perturbé pas mal de
choses dans mon organisme, notamment mon transit,
qu’il va falloir rééduquer. Avant d’en arriver 1a, je vais
avoir droit a ma dose de suppositoires tous les deux jours
pour réhabituer les intestins a aller aux toilettes de manicre
réguliere. C’est ce qu’on appelle se réveiller dans la merde.

Apres avoir pris mon petit déjeuner, enfin plutot
aprés m’étre fait servir mon petit déjeuner, puisque, a ce
moment-la, je suis encore incapable de bouger les bras
et encore moins les doigts, la porte s’ouvre de nouveau
et une jeune blonde aux yeux bleus entre. Elle s’appelle
Catherine et sera mon ergothérapeute. Eh bien, 1a voila
ma bonne nouvelle ! C’est vrai, pour le méme prix, j’au-
rais pu écoper d’une vieille toute dégueulasse ou encore
d’un autre homo. Non, cette fois, j’ai tiré le gros lot.
Catherine a de longues jambes fines et de jolis seins, sa
blouse légerement entrouverte laisse libre court a mon
imagination. Elle me regarde avec ses grands yeux d’un
bleu profond et, en quelques instants, je suis conquis.

« Demande-moi tout ce que tu veux, Catherine. Je le
ferai sans broncher. » Elle rit et me répond que je risque
vite de regretter ce que j’ai dit, un lourd programme
nous attend. Je suis toujours allongé dans mon lit et elle
m’explique que plus tard elle viendra pour m’aider a
m’habiller mais qu’il est encore bien trop tot pour ¢a : je
dois d’abord réapprendre les gestes les plus simples et a
coordonner mes mouvements.

Elle sort de son sac une petite dizaine de cubes en
plastique et les dispose sur ma table de nuit. Puis elle
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me demande de les empiler les uns au-dessus des autres.
C’est ¢a, le projet? Quitte a retourner en enfance, je
m’imaginais plutot lui téter les seins et faire mon petit
rot pour marquer la fin du repas! Je me rends tres vite
compte que cet exercice, pour simple et futile qu’il
paraisse, se révele déja beaucoup trop compliqué pour
moi. Mes doigts arrivent a peine a pincer les cubes. Et
soulever mon bras est un effort en soi. LLe chemin vers
la guérison s’annonce bien long...

Les jours se suivent et se ressemblent. Ce sont géné-
ralement Fred et Claude qui s’occupent de moi. Ils
essaient de me mettre en position semi-verticale dans
mon lit, mais, bien souvent, aprés quelques secondes
seulement, je me sens tres faible. Je découvre Carole
et Christophe, mes kinés qui interviennent pour me
mobiliser les jambes et me faire faire des exercices avec
les bras. Catherine aussi continue a me rendre visite,
avec ses fameux cubes dont j’ai déja horreur. Le soir,
les infirmiers sont réguliecrement accompagnés de jeunes
stagiaires a peine plus agés que moi. Ils assistent a mon
déshabillage et apprennent les techniques mises au point
pour laver un tétraplégique. Je n’ai plus aucune intimité,
ces situations me génent au plus haut point.

Quelques jours aprés mon arrivée, peu apres la pause
de midi, Eric entre dans ma chambre avec une sonde
dans les mains. Cet objet de malheur ressemble a s’y
méprendre aux sondes que ’on m’enfongait dans le nez
et dans la gorge pour m’aspirer les glaires quand j’étais
a ’hopital. La vue de cette sonde me terrifie et tout de
suite je dis a Eric qu’il est hors de question qu’on me
mette encore ¢a dans le nez ou la gorge. D’autant plus
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que je suis beaucoup moins encombré qu’auparavant, il
n’y a absolument aucune raison pour que la souffrance
recommence.

Eric esquisse un petit sourire. I1 me dit que cette
sonde n’est pas destinée a mon nez ou ma gorge, mais
qu’elle servira a me vider la vessie. Vessie qui, pendant
des semaines, s’est vidée toute seule griace a un cysto-
cath, une sorte de petit tuyau qui sort du ventre et dirige
les urines dans une poche prévue a cet effet — on me I’a
retiré quelques jours auparavant.

Donc, si je comprends bien, il va falloir m’enfoncer cette
sonde dans le sexe pour qu’elle arrive jusqu’a ma vessie et
permettre ainsi aux urines de s’écouler ? J’ai a peine eu le
temps de réfléchir a la question qu’Eric se retrouve avec
mon sexe entre les mains, désinfecte le gland, y place une
sorte de gel lubrifiant et commence a y introduire cette
longue tige en silicone. Cette fois-ci, c’en est trop. Méme
si je ne ressens aucune douleur a ce moment-la, rien que
la vision de cet acte me fait froid dans le dos.

Eric m’explique que je n’ai pour le moment plus le
controle des muscles qui permettent d’évacuer les urines
et que je ne le retrouverai peut-&tre jamais. Il me dit
que la meilleure solution dans mon cas est donc de pra-
tiquer I’auto-sondage. Je devrai répéter ce geste quatre
ou cinqg fois par jour afin de bien vider ma vessie et évi-
ter ainsi d’attraper des infections urinaires. Une fois de
plus, je m’y résous.

En parlant d’infections, on m’avait rapidement averti
que les hopitaux étaient des nids a bactéries et qu’il
allait falloir que je fasse trés attention a mon hygiéne
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pour ne pas attraper ’'un de ces dangereux germes qui
hantent les couloirs a I’affit d’un corps. Le staphylo-
coque doré a déja suffisamment frappé mes congéneres
en augmentant la durée de leur rééducation. Séance
tenante, je prends I’auto-sondage trés au sérieux.

Eric sort de ma chambre et me donne rendez-vous
une semaine plus tard. Il part en vacances. Puis c’est a
mon kiné de prendre le relais. Mais je ne suis vraiment
pas d’humeur. Je lui explique qu’on vient de m’enfon-
cer une sonde dans le sexe et que dés lors j’aimerais me
retrouver un peu seul sans avoir a subir ce rapport de
force que nous avons systématiquement tous les deux et
que je perds a chaque fois de toute facon.

En fin de journée, c’est au tour de Catherine d’entrer
dans ma chambre. Je suis un peu sonné et assez faible,
mais j’accepte malgré tout de jouer une fois de plus avec
ses cubes. Cette fois-1a, nous passerons la totalité de la
séance a parler. Catherine a une petite vingtaine d’an-
nées et je me sens a l’aise avec elle. J’ai besoin de me
confier et lui balance tout ce que j’ai sur le cceur.

Je lui explique a quel point cette situation est diffi-
cile a vivre pour moi. Quelques semaines avant, j’étais
debout, du haut de mon meétre quatre-vingt-quinze a
seulement seize ans, beau gosse, toujours bien habillé,
attentif 2 mon allure, faisant le con pour amuser la gale-
rie et usant de mes charmes deés que possible, dansant
tous les week-ends sur les podiums des discotheques et
matant les meufs, une vodka-Red Bull a la main.

Et maintenant, je suis depuis de trop nombreuses
semaines cloué au lit, a passer mes journées avec des
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occupations qui saouleraient méme un gamin de trois
ans, a empiler des cubes les uns au-dessus des autres, a
me faire laver au lit par des dizaines de personnes dif-
férentes, parmi lesquelles de jeunes stagiaires tout aussi
génés que moi, a chier et a pisser dans une couche parce
que je ne suis pas encore en mesure d’aller aux toilettes
et de rester assis. J’ai vraiment trop de mal a accep-
ter tout ¢a, sans compter que le futur ne s’annonce pas
beaucoup plus rose.

Catherine reste prés de moi plus longtemps que la
séance ne le préconise. Elle me tient la main et m’écoute
avec attention. Et, contrairement a tous les autres, aussi
bienveillants soient-ils, elle ne me répond pas le tradi-
tionnel « Tu verras, ¢a va aller». Elle me dit tout sim-
plement qu’elle n’est ni infirmi¢re ni médecin, qu’elle
ne sait donc pas comment les choses vont évoluer pour
moi avec la rééducation, mais qu’elle comprend tout a
fait que je sois au bout du rouleau et que ce change-
ment radical dans ma vie est bouleversant. Elle m’avoue
qu’elle aussi aurait beaucoup de mal a accepter cette
situation... C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre.

Apres une bonne nuit de sommeil, j’ai un peu repris
du poil de la béte. J’ai décidé qu’il valait mieux que je me
batte pour pouvoir enfin m’asseoir sur cette putain de
chaise roulante. Je ne I’aime pas, mais je vais apprendre
a ’aimer. Apres tout, c’est elle qui va me permettre de
me déplacer seul, c’est ma seule issue vers le chemin
de I’autonomie.

Une bonne semaine plus tard, apres avoir pris presque
seul mon petit déjeuner, je commence tout doucement
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a récupérer l'usage de mes bras. Ma porte s’ouvre...
C’est pas vrai, voila le pédé de retour de congé ! Merde !
Qu’est-ce qu’il va encore vouloir me fourrer dans le
cul ou le sexe cette fois-ci? Il tient dans les mains un
petit cadeau, qu’il me tend en me défiant de ouvrir. Je
constate qu’il I’a emballé de maniere a ce que j’y par-
vienne facilement. J’en ressors une petite statue africaine
en bois. C’est un porte-bonheur qu’il m’a rapporté de
ses vacances.

Sans le lui avouer, je suis trés touché par cette atten-
tion tres délicate. Mais je me dis que, vu ses préférences
sexuelles, il vaut mieux que je ne sois pas trop démons-
tratif. Putain, je suis vraiment coriace ! A cet instant,
je ne sais pas encore qu’au fil des années Eric devien-
dra ’'un de mes principaux confidents, un véritable ami.
Et sans doute celui avec qui je parlerai le plus ouverte-
ment de mon handicap et de tous les problemes qui en
découlent, méme et surtout les plus intimes.
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n est en plein mois d’aott et il m’aura fallu attendre

plus de trois mois pour enfin prendre un bain et

me détendre un peu dans I’eau chaude. Au CTR,
il n’y a qu’une salle de bains commune et la politique
est simple : tous ceux qui ne sont pas en mesure de se
transférer seul dans la baignoire peuvent toujours courir
et danser sur leur téte pour que le personnel soignant
prenne le temps de les aider a faire mumuse dans la
flotte.

Cela leur semble tout a fait normal que les patients
soient lavés dans leur lit, en seulement quelques
minutes, et qui plus est par des stagiaires ou des débu-
tants. Normal pour tous, sauf pour Eric. Sans doute le
plus compréhensif et le plus attentionné, il réalise a quel
point de simples petites choses peuvent faire plaisir et
remonter le moral de ceux qui dépendent des autres du
soir au matin. Un dimanche, il passe a ’action. Apres
m’avoir sorti de la baignoire, il me dit que je dois main-
tenant commencer a essayer de m’habiller tout seul.
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Eric a décidé qu’il était temps que le gamin que je suis
bouge un peu son cul et devienne plus autonome.

Cela fait maintenant deux semaines que j’arrive a tenir
environ deux a trois heures par jour en position assise
et on vient tout juste de me retirer ma minerve et mon
corset. Quel soulagement de se sentir plus libre et de
ne plus avoir a supporter tout ce matériel qui me blo-
quait encore davantage le corps, me donnait chaud et
me démangeait a en devenir fou! Désormais, je peux
étre déplacé en chaise roulante, ce qui me permet d’ef-
fectuer mes séances de kiné, ergo et physio non plus
dans ma chambre, mais bien dans de grandes salles au
milieu de tous mes petits camarades de jeu.

Je me souviens de ma premicére fois en chaise. On m’a
fait une visite guidée du centre. Quel choc ¢a a été de
me découvrir dans le grand miroir de la salle de kiné!
Non seulement j’étais passé de un metre quatre-vingt-
quinze a un metre trente-cing, mais de plus j’avais perdu
au moins vingt kilos. Mon visage était creusé comme
celui d’'un malade en phase terminale et j’étais fringué
comme un plouc. Cette vision d’horreur a provoqué un
¢lectrochoc en moi. Je me suis dit qu’il fallait changer
la donne. Faire en sorte d’étre capable de me transférer
seul dans ma chaise le plus vite possible, reprendre du
poids et de la masse musculaire. Mais, surtout, changer
de designer et m’habiller plus décemment.

Je suis au lit, Eric me tend un tee-shirt et me met au
défi de ’enfiler seul. Aprés vingt bonnes minutes et envi-
ron deux cents gros mots, je craque et crie haut et fort
que j’ai en plus qu’assez. Il n’en démord pas, il garde
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patience et me conseille une fois encore sur la maniere
de procéder. Je finirai par y arriver apres plus d’une
demi-heure d’effort, je suis vidé de toute mon énergie
mais aussi tres fier d’avoir accompli ce pas en avant vers
mon autonomie — merci, Eric !

Le soir venu, comme régulierement, Chlo¢ entre dans
ma chambre. Elle a tout juste vingt ans et fait ses études
d’infirmiere a I’école située sur le site du centre de réé-
ducation. Elle est assez mignonne, sans étre une bombe
sexuelle non plus, mais elle arbore un coté timide et
sainte-nitouche que je trouve assez attirant. Ces fan-
tasmes innocents sur la gent féminine sont ce qui me
fait tenir. J’arrive maintenant a laver le haut de mon
corps moi-méme, mais il me faut encore de 1’aide pour
mon dos, mes jambes et ma toilette intime.

Je suis allongé sur le dos. Chloé me raconte sa jour-
née tout en me lavant le bas du corps, mais je ne fais
pas trop attention parce que j’essaie de suivre le film
qui passe a la télévision. Soudain, Chloé s’arréte net
dans son mouvement et je la vois devenir rouge écar-
late. Je ’observe un moment, puis elle me regarde dans
les yeux pendant quelques secondes avant de pronon-
cer ces mots magiques : « On dirait qu’il y en a un qui
se reveille. »

Immeédiatement, je remonte la téte et apergois mon
sexe au garde-a-vous. Il se dresse devant moi, fier
comme un paon, dur comme de la pierre. O yeah, baby !
J’ai la gaule! Je demanderais bien a Chloé de conti-
nuer a m’astiquer le manche ou méme si elle est dis-
posée a venir s’asseoir dessus, mais je retiens mes mots
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de peur de la choquer. Elle comprend que cette situa-
tion est tout aussi génante pour moi que pour elle, mais
remarque au sourire qui envahit mon visage que je suis
d’abord et avant tout comblé par cette découverte.

L’une des premieres questions qui m’est venue a 1’es-
prit lorsque ’on m’a annoncé que j’étais paralysé et que
j’allais passer ma vie en chaise roulante était de savoir
comment cela allait se passer sur le plan sexuel. Si j’al-
lais pouvoir bander ou non, si j’allais pouvoir faire
I’amour et avoir des petites amies. Tout cela était resté
sans réponse dans un coin de ma téte. Et, personne
n’ayant jamais abordé le sujet avec moi, je m’étais rési-
gné a penser que toutes les réponses a mes questions
devaient de¢s lors étre négatives. Mais maintenant que
je savais que je pouvais avoir des érections, j’allais ten-
ter d’en savoir plus et d’obtenir ces précieuses informa-
tions. Cette nuit-1a, j’ai fait de merveilleux réves.

Des le lendemain, j’informe le personnel qui m’en-
toure de la bonne nouvelle. Et d’ailleurs, je la partage
avec tous ceux qui croiseront mon chemin. Une nou-
velle comme ¢a, ¢a ne se garde pas, ¢a se diffuse, et
au plus grand nombre ! Une infirmiere me conseille de
poser toutes mes questions a 'un des professeurs en
médecine du centre de rééducation. Je demande immé-
diatement a ce qu’on m’aide a aller le voir.

Le docteur m’expliquera qu’il n’y a pas de regles
concernant la sexualité des personnes handicapées,
qu’une personne n’est pas ’autre. Certains ont des érec-
tions tout a fait normales, d’autres doivent les provoquer
par la prise de médicaments ou par le biais d’une piqtre
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dans les corps caverneux, certains ont encore des ¢jacu-
lations et d’autres pas. Bref, toute une série d’¢éléments
entre en ligne de compte et il est impossible de tirer des
conclusions générales. Mais ce qui me préoccupe, c’est
mon cas a moi. Maintenant que j’al prouvé que j’étais
encore capable d’envoyer un flux sanguin important au
niveau de mon entre-jambe, quelle sera la suite ? Je suis
tout excité a I’idée de le découvrir.

Au comble de ma joie, je regagne ma chambre avec un
livre et une cassette vidéo prétés par le docteur. Ma décep-
tion sera a la hauteur de mes attentes. Les images illus-
tratives que je découvre doivent dater des années 1970.
On y voit des hommes handicapés nus caressés par des
femmes plus vilaines les unes que les autres et dont la
pilosité fournie comme c’est apparemment la mode a
I’époque ne m’enthousiasme pas. Le livre et le petit film
expliquent que la sexualité des personnes handicapées est
plutot liée a des actes sensuels, comme les caresses, les
baisers, les massages et des pénétrations tres basiques sur
la base de la position d’Andromaque.

On est loin des films de cul que je visionnais dans
ma chambre d’adolescent. Des films dans lesquels les
hommes se servent de leur sexe comme d’un marteau-
piqueur prét a enfoncer tous les orifices féminins dans des
positions tout aussi originales qu’acrobatiques. Bon d’ac-
cord, c’est du cinéma, mais suis-je condamné a sauter
des vieilles moches et poilues qui feront semblant d’avoir
un orgasme alors qu’elles se demandent ce qu’elles font
1a, a me chevaucher ? Je ne m’y résous pas !
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’été est derriere moi, quel soulagement ! Les grosses
chaleurs que j’ai eu tant de mal a supporter ont
laissé place a un air plus frais, annonciateur d’un
bel hiver. Cette perspective ne me ravit pas pour autant.

J’ai mis du temps a comprendre pourquoi, deés qu’il
fait plus de 25 degrés, je souffre comme si on m’avait
abandonné¢ en plein désert. Jusqu’a ce qu’on m’explique :
le corps humain dispose d’un systéme thermorégulateur
qui envoie des signaux au cerveau pour que notre corps
s’adapte aux températures extérieures. Dans ma situa-
tion, ce systéme qui passe par la moelle épiniére est évi-
demment totalement déréglé. Autrement dit, dés qu’il
fait un peu chaud, j’ai trés chaud et, dés qu’il fait un
peu froid, j’ai tres froid. Un désagrément de plus auquel
je vais devoir m’habituer.

Maman et Adi viennent au centre presque tous les
soirs et restent une petite heure environ. Ils me racontent
leur journée, la vie qui s’écoule dehors et, surtout, ils
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m’apportent a manger. Une attention absolument vitale
pour moi. La bouffe qu’on nous sert au centre n’est méme
pas digne de porter ce nom. Elle est tout simplement
dégueulasse et les menus se répetent inlassablement. Non
mais sérieusement, comment peut-on servir de tels
repas a des gens censés reprendre du poids et de ’énergie ?
D’autant plus que la plupart sont la pour plusieurs
mois, voire plusieurs années. J’ai beau me forcer, je ne

pige pas.

Le temps passe et je commence a faire des pro-
gres. Mon rythme de vie reste inchangé, méme si
mon programme journalier a un peu évolué. Il compte
désormais des séances d’exercices supplémentaires,
dont certains que j’affectionne tout particuliérement,
comme le travail de manipulation de la chaise rou-
lante. Je suis maintenant capable de m’habiller seul,
de me brosser les dents, d’aller aux toilettes, de mani-
puler de fins objets a ’aide de la main droite et, sur-
tout, de me transférer seul de mon lit 4 ma chaise
et inversement. Un acte essentiel dans la conquéte de
I’autonomie.

Depuis que je suis en mesure de me coucher seul, je
ne suis plus obligé de regagner ma chambre a dix-sept
heures pour y étre allongé jusqu’au lendemain matin.
Sans l’once d’un regret, je laisse derriere moi mes
camarades d’infortune, encore dépendants du person-
nel hospitalier pour la mise au lit, et embrasse le nou-
veau monde qui s’ouvre a moi : les coulisses du centre
de rééducation une fois la nuit tombée. Pendant de
trop longues heures, j’ai souffert pour parvenir a réa-
liser les gestes les plus simples de la vie quotidienne,
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alors, maintenant que je touche du doigt ce doux vent
de liberté, je compte bien en profiter.

Apres le départ de maman et Adi, je commence
par déambuler dans les couloirs en quéte d’un peu de
compagnie. Je vais souvent voir Steve dans sa chambre,
I’autre petit jeune de I’étage. Steve a dix-huit ans et a eu
beaucoup moins de chance que moi. Il était en vacances
en Espagne avec sa famille quand, en jouant au fris-
bee avec son frere, il s’est penché pour le ramasser. Le
geste de trop, il ne s’est jamais relevé. Il est paralysé
de la téte aux pieds et une machine 1’aide a respirer
grace a un tuyau qui lui sort de la gorge. Steve est au
centre depuis un an déja et il n’a connu aucune amélio-
ration. Le pauvre, il ne peut méme pas se gratter seul,
prendre une bouteille d’eau, changer de chaine a la télé-
vision ou chasser une mouche sournoise qui se pose sur
son visage. Totalement paralysé pour s’étre simplement
penché ? Il parait que ¢a arrive. Et moi qui pensais avoir
fait le tour de ’horreur... Il m’aura aussi permis de réa-
liser qu’on ne fait jamais celui de la combativité.

Parmi les autres indigenes qui peuplent les allées du
centre, je suis stupéfait de recenser de nombreuses per-
sonnes ayant pourtant terminé leur rééducation depuis
longtemps déja. Ils continuent a venir régulierement au
centre, certains méme tous les jours, pour manger a la
cafétéria, boire un café, fumer des clopes ou y passer
leur soirée. Mais merde, c’est ¢a, la vie d’un handicapé ?
On n’a rien de mieux a faire que de revenir en milieu
hospitalier pour profiter d’un tant soit peu de contact
humain ? Cette vision me terrifie, je ne peux pas imagi-
ner qu’un jour peut-&tre je serai moi aussi un des leurs.
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Heureusement, mes amis continuent de venir me voir
trés souvent. Je peux vraiment compter sur eux. Enfin,
surtout sur les Italiens et Jimmy. Je dois reconnaitre
que d’autres, certains amis d’enfance que je pensais
étre vraiment proches, ne sont jamais ou trés rarement
venus me rendre visite. Peut-étre étaient-ils effrayés a
I’idée de se retrouver face a quelqu’un qui du jour au
lendemain est lourdement handicapé. Ou peut-étre ne
savaient-ils pas comment réagir, quoi dire ou ne pas
dire. En tout cas, ils auraient quand méme pu prendre
de mes nouvelles, ils avaient le numéro de maman.
Enfin, ce qui compte, c’est que mes Ritals soient 1a. Il
nous arrive méme d’aller prendre un verre dans un café
en dehors du centre. Ca me fait un bien fou de quit-
ter cet endroit, ne fit-ce que pour une heure ou deux.

Parmi les membres du personnel, ce sont Eric et
Catherine qui m’aident et me soutiennent le plus. Ils
veulent que je progresse et n’hésitent pas a me pous-
ser & bout pour parvenir a leurs fins. Eric me rend
fou. Sans jamais vaciller, sans jamais me laisser le
moindre répit, il m’oblige a répéter les mémes gestes,
heure aprés heure. Je mets dix minutes pour enfiler
mes chaussettes et, quand je suis au bout de ce que je
considére encore comme un véritable exploit, il me les
retire d’un seul geste et me demande de les remettre.
Ou pire encore, alors que j’essaie tant bien que mal de
me déplacer seul en chaise roulante, il actionne mes
freins parce ce qu’il sait le mal que j’ai a les enlever.
Je le hais tellement parfois. Il me provoque et joue les
sadiques en restant apres ses heures de travail pour
continuer a me torturer. Je ne comprenais pas, alors,
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qu’il ne faisait ¢a que pour mon bien. Je ne le remercierai
jamais assez.

Avec Catherine, c’est plus cool. Nous sommes devenus
tres proches et elle aussi se confie a moi. Elle m’explique
ses histoires de coeur, me raconte les ragots du centre,
me donne des détails sur les histoires de cul rocambo-
lesques entre les membres du personnel, et puis, avec
les récits des soirées qu’elle passe en discotheque, elle
m’aide a m’évader un peu. Qu’est-ce que j’aime I’en-
tendre me parler de ses sorties ! Je me remémore mes
propres exploits et partage méme quelques anecdotes
croustillantes mettant en scéne le jeune clubber que
j’étais. Je dois aussi reconnaitre que j’ai un faible pour
elle et ¢a ne lui a pas échappé.

Mon moral joue les montagnes russes, mais je ne
veux rien laisser transparaitre. Je me suis juré de ne plus
pleurer devant mes parents et encore moins devant mes
amis. Ils ne savent pas que je passe des nuits entieres
a sangloter, a regarder mes pieds et a faire tous les
efforts possibles pour qu’ils bougent, ne serait-ce que de
quelques millimetres. Ce petit miracle qui me fait telle-
ment souffrir, tant il tarde a venir, j’ai toutes les peines
du monde a cesser d’y croire. Mais le désespoir me
gagne a mesure que se révele I’évidente perte de temps.
Et ma détresse est parfois tellement assourdissante que
les infirmiéres m’entendent a travers les murs de ma
chambre. Certaines passent la porte pour tenter de me
réconforter, en vain. Je ne dirai jamais ¢a a personne.

Dans le courant du mois de novembre, environ six
mois aprés mon accident, je me réveille en sursaut au
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milieu de la nuit. J’ai I'impression que Mike Tyson a
confondu ma nuque avec un punching-ball, la douleur
est insoutenable. Je me jette sur le bouton d’alarme et
les infirmiers accourent. Ils me découvrent dans un état
proche de la folie furieuse tant la souffrance est atroce,
mais ne comprennent pas ce qui m’arrive. Ils font ce
qu’ils peuvent pour me calmer et finissent pas m’ad-
ministrer une bonne dose de médicaments antidouleur
et de tranquillisants. Les effets se feront sentir au bout
de quinze minutes, j’aurais juré qu’il s’était écoulé des
heures. Pour me rassurer, ils m’expliquent qu’il s’agit
sans doute d’une infection urinaire et procédent a une
analyse. J’aurai les résultats le lendemain.

Le réveil est tres difficile. J’ai mal a la téte et, méme
si les douleurs a la nuque sont moins fortes, je sens qu’il
en faut peu pour qu’elles reprennent de plus belle. Eric
m’explique que, en début de rééducation, notamment
en milieu hospitalier, ou une kyrielle de germes circule,
il est courant de développer des infections aux reins et
a la vessie, que ces infections peuvent étre a I’origine de
douleurs similaires aux miennes et que, apres deux ou
trois jours sous antibiotiques, je n’y penserai plus. Il me
rappelle une fois encore de bien procéder a tout le rituel
de désinfection lorsque je pratique 1’auto-sondage. Ce
que je fais minutieusement cing ou six fois par jour et
qui me prend a chaque fois un bon quart d’heure.

En fin de journée, je suis toujours en mauvais état.
Des battements de coceur d’une rare violence me mar-
telent la nuque et la téte. Et quand, comme chaque soir,
mes parents entrent joyeusement dans ma chambre,
leur présence, tres vite, me dérange. Ce n’est pas eux,
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a proprement parler, qui m’incommodent, mais le bruit
qu’ils produisent. Le volume de leur voix semble avoir
été multiplié a l’infini et, aprés quelques minutes seu-
lement, je les supplie de me laisser seul et de revenir
le lendemain. Eric m’annonce que les résultats de mes
analyses sont négatifs. Il ne s’agit pas d’une infection
urinaire, il va falloir creuser plus loin. Mes parents lui
ont expliqué que je ne me sentais pas bien et que je
voulais rester tranquille, il ne reste pas. J’ai un mauvais
pressentiment pour cette nuit.

Mes craintes sont fondées. La nuit, les douleurs
reprennent de plus belle et j’ai plusieurs fois le senti-
ment que je vais m’évanouir de douleur. Le médecin
de garde m’injecte le méme traitement que la veille, a
plus forte dose. Je m’endors quelques minutes plus tard
sous l’effet du cocktail médicamenteux. Il fait mainte-
nant jour et la femme de ménage pense bien faire en
ouvrant mes rideaux. Je souléve a peine les paupieres
et les referme aussitot. LLa luminosité du ciel, pourtant
couvert et gris en ce mois de novembre, m’aveugle et
relance instantanément mon mal de téte. Je pensais étre
passé maitre dans I’art de la gestion de la douleur. Mais,
la, je passe encore un niveau. Qu’est-ce qu’il m’arrive
encore ?

Je suis transféré a ’hopital qui jouxte le centre de réé-
ducation pour y subir une batterie de tests. Examens
du cerveau, de la moelle, de la vessie, des reins... tout
y passe. Je deviens fou, je suis complétement désorienté
et super stressé. Je veux comprendre ce qui m’arrive et
étre traité en conséquence, le plus rapidement possible.
Je ne tiens pas en place et les médecins sont de nouveau
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obligés de m’injecter des tranquillisants. Je resterai dans
cet ¢tat de mal intense pendant trois longues semaines.
Une période interminable au cours de laquelle je ne
supporterai ni le bruit ni la lumiere.

Apres quelques jours dans cette suffocante situation, je
suis a bout de nerfs. Je survis a mes douleurs dans le noir
absolu, je ne supporte plus les visites de mes proches, ou
alors seulement s’ils viennent me regarder en observant
le silence complet. C’est surréaliste. Ridicule et profon-
dément absurde aussi. Alors, progressivement, I’idée de
mourir, qui me hantait tellement quand j’ai appris que
j’étais paralysé, ressurgit. Et si j’avais eu raison de vou-
loir crever plutdét que de vivre dans cet état ? Et si ces
nouveaux symptomes ¢Etaient venus me rappeler que
mon accident aurait da étre fatal ? Les jours passent,
n’apportant avec eux aucune bonne nouvelle. On ne
trouve toujours pas d’explication a mes mystérieux pro-
blemes et les médecins ont écumé leurs théories.

N’ayant rien d’autre a faire de mes journées que le
bilan de ma situation. Voici le constat que j’établis apres
deux semaines passées dans d’atroces souffrances :

La majeure partie de mon corps est paralysée. Mes
bras sont un peu plus mobiles qu’au début de ma réédu-
cation, mais je ne serai probablement jamais totalement
indépendant. Je suis donc un assisté. Etre handicapé a
clairement I’air de craindre. Trop de personnes autour de
moi et dans ma situation ont une vie qui semble parfaite-
ment déprimante. Une vie sans grands rebondissements
ou, en tout cas, pas de la catégorie des bons rebondisse-
ments, m’attend. Niveau gonzesses, c’est mort. Et ¢a ne
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risque pas de s’améliorer sauf, peut-étre, si j’attire une
perverse dont le délire est de se taper un mec en chaise
ou une nana au bout du rouleau qui verra en moi son
dernier espoir. J’ai plein de problemes de santé, dont ces
douleurs inexplicables qui ne vont peut-étre jamais s’ar-
réter ou, si par miracle c’était le cas, recommenceraient
tot ou tard. La télévision va rester ma meilleure amie,
puisque je n’envisage pas vraiment la possibilité de tra-
vailler, comme tout le monde. Avec un peu de chance,
jarriverai bientdt a connaitre le programme télé par
cceur. Je vais étre dans les pattes de mes parents jusqu’a
la fin de leurs jours et je vais certainement leur colter un
max de fric en soins de santé, matériel médical et autres
jouets pour tétraplégiques. Et, pour finir, méme si mes
amis viennent encore me voir assez régulierement, peut-
étre parce qu’ils s’en sentent un peu forcés ou peut-étre
parce que leurs parents les obligent a faire cette bonne
action, ils s’¢loigneront petit a petit.

Encore une nuit a pleurer et a ressasser tout ¢a. Cette
fois-ci, j’en ai marre et il n’y a qu’une solution pour
mettre un terme a tout ¢a : mourir. Je vais emporter
avec moi tous mes problémes et soulager mes proches.
Maintenant, comment faire ? Je n’ai pas vraiment beau-
coup de choix. Je suis bloqué dans mon lit, je n’ai
aucun matériel a ma disposition et, a part me pincer
le nez jusqu’a en mourir, je ne vois pas trop comment
y arriver. Bon, je ne suis plus a ¢a pres, je vais devoir
patienter un peu.

Bientot trois semaines se sont écoulées depuis I’in-
cursion du fantomatique boxeur dans ma vie et enfin,
les douleurs s’estompent un peu. Mon moral reste
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pourtant désespérément bas et les idées noires sont tou-
jours aux commandes. Ca y est, j’ai trouvé. Je sais main-
tenant comment je vais faire pour quitter cette terre, et
en douceur en plus. Faut pas déconner quand méme,
je crois qu’au niveau supplice j’ai assez donné. Il me
suffira d’ingurgiter en une seule prise tous les somni-
feres, calmants et tranquillisants que j’aurai pris le soin
de ne pas prendre pendant les semaines a venir. Depuis
mon arrivée au centre, chaque jour au moment du petit
déjeuner, je regois ma super plaquette de médocs cen-
sée faire de moi un tétra en pleine forme. Parfois jusqu’a
trente-cinq médicaments par jour. Je n’en avalerai plus
aucun, je les garderai précieusement et les planquerai
sous des magazines, dans ma table de nuit. Je commence
dés demain et je n’en parlerai évidemment a personne.

J’ai a peine commencé mes petites manigances depuis
quelques jours que ma situation s’améliore brusque-
ment. Mes visiteurs affluent de nouveau et sont soulagés
de me voir de retour a la vie. J’ai envie de leur conseiller
d’en profiter, ¢a ne devrait plus durer tres longtemps...
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La rechute

emain, c’est le 1 décembre. Ca sent déja les fétes

de fin d’année et les précieux moments de joie que

I’on partage en famille et entre amis. En Belgique,
le 6 décembre, les enfants sont a I’honneur avec la
Saint-Nicolas.

Est-ce que j’ai envie de voir débarquer mes parents
ce jour-la, des cadeaux et du chocolat plein les bras ?
Non, pas vraiment. Je ne suis plus un enfant, je suis un
homme dont les jours sont comptés. Je ne peux donc
pas attendre jusque-la, il faut que j’agisse avant. C’est
décidé, mon dernier jour sur terre sera le 5 décembre
1999. Ce jour-la, j’ingurgiterai environ trente somni-
féres et tranquillisants. J’espére que ce sera suffisant.

Il me reste moins d’une semaine a vivre. Je décide
d’en tirer le meilleur. Je veux vivre intensément chaque
minute, m’imprégner de chaque regard, chaque sourire,
je veux profiter de chaque rencontre, chaque discussion,
chaque embrassade, chaque lever et coucher du soleil,
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je veux garder et emporter chacun de ces moments
comme souvenir pour mon départ, le jour J.

Ce soir, maman et Adi me font la surprise d’étre
accompagnés des Italiens et de Jimmy. Ca me fait tres
plaisir. Il y a du monde autour de moi et ils semblent
tous ravis de me voir en bien meilleur état qu’au cours
de ces dernieres semaines. En apparence, en tout cas. Je
ne veux surtout pas éveiller les soupgons et la comédie
commence. Je me montre sous mon meilleur jour, j’essaie
de sourire et de rire dés que ’occasion m’en est donnée,
je raconte que le cauchemar des douleurs est derriere
moi, que je me sens beaucoup mieux et que j’ai hate de
recommencer les séances de rééducation. Tous repartent
sereins et rassurés.

Deux jours plus tard, allongé sur mon matelas a eau
spécialement congu pour les personnes alitées pour une
durée prolongée, on me sert mon plateau-repas : un
morceau de beeuf digne des meilleures semelles et des
légumes bouillis. Mmmm... non pas que je me délecte
a la vue de cet enchantement. Mmmm... a gauche de
mon assiette, je découvre avec ravissement un couteau
a steak. Long et tranchant, comme on n’a pas I’habi-
tude d’en avoir.

Ca ne fait qu’un tour dans ma téte. Et si je me lou-
pais avec les médicaments ? Et si ce n’était pas suffi-
sant ? J’ai entendu tellement d’histoires de suicide raté.
Des gens qu’on retrouvait chez eux dans le gaz, apres
avoir ingurgité médocs, drogue et alcool, mais qu’un
bon lavage d’estomac ramenait trop facilement a la vie.
Je ne veux pas que cela m’arrive, je ne veux pas que I’on
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considere mon geste comme un appel a ’aide. Je veux
mourir et en finir une bonne fois pour toutes. Ce cou-
teau m’aidera a mettre toutes les chances de mon coté.

Plus que trois jours et deux nuits. Et méme si les
douleurs sont désormais loin de moi et que cette situa-
tion particuliere me donne une force insoupgonnée pour
profiter pleinement de chaque petit moment normale-
ment insignifiant, j’ai aussi trés envie de passer a I’ac-
tion. Agir et en finir. J’y pense constamment. Je suis
comme un condamné a mort qui attend dans sa cel-
lule qu’on vienne le chercher pour passer sur la chaise.
Quelle drole de sensation que de savoir a I’avance et
avec précision le moment de sa mort. Quelle profonde
solitude aussi, je ne peux et ne veux parler de tout ¢a a
personne.

Je reprends progressivement les exercices d’ergothé-
rapie avec Catherine et ma main droite a presque récu-
péré toute sa préhension fine. J’arrive méme a écrire.
Ma main gauche, c’est un autre combat et on s’y attarde
plus longuement. Je joue avec les infirmiers et Catherine
le méme jeu qu’avec mes proches, je fais mine d’al-
ler bien, de me réjouir des progres, je souris et donne
méme ’air d’étre heureux. Ils n’y voient que du feu.

Pour m’endormir, je ressasse et réévalue mon plan.
Encore et encore. Je ne suis pas en mesure de me pendre,
¢a, C’est clair. Je ne peux pas me jeter par la fenétre non
plus, le rebord est bien trop haut. Je ne sais pas ou trou-
ver un flingue pour m’exploser la téte. Ca ne fait aucun
doute, je n’ai que mon cocktail de médocs et mon cou-
teau. Je pense a toutes les histoires de tentatives de suicide
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avortées, toutes ces personnes qui ne sont pas parvenues
a leur fin en se contentant d’une simple prise de médica-
ments. Les larmes me montent aux yeux. Ce que je vou-
lais éviter a tout prix, souffrir au moment du départ, me
semble inéluctable. Si je veux étre certain de ne pas étre
repéché vivant, je vais devoir combiner mes deux armes.

Jenvisage de me couper les veines, mais, avec mon
hypersensibilité aux mains et aux poignets, j’al peur que
ca fasse horriblement mal. Me trancher la gorge pour-
rait étre rapide et efficace, mais I’idée qu’on me retrouve
dans cette posture ne me plait pas beaucoup. De plus,
pour peu que je me rate, je vais certainement souffrir
le martyre. Voila ce que je vais faire. Je vais ingurgiter
tous les médicaments, attendre quinze ou vingt minutes
qu’ils fassent effet et je serai a ce moment-la dans un état
second. Alors, d’un geste fort, je me planterai le couteau
bien profondément dans le ventre. J’ai moins de sensibi-
lité sur cette partie du corps et pourrai facilement donner
le coup fatal. Le scénario me semble tenir la route.

Je repasse cette sceéne en boucle dans ma téte pen-
dant les deux derniers jours qu’il me reste. D’ailleurs,
je manque un peu a mon obligation de dissimuler toute
tractation. Eric, Marina et méme d’autres infirmiers
me font remarquer que j’ai I’air préoccupé ces derniers
temps. Je les rassure en leur disant que c’est sans doute
le contrecoup des dernieres semaines et que je suis
encore tres fatigué.

Jour ], jour tant attendu, le dernier...

Bizarrement, je me réveille assez détendu. Strictement
rien n’a changé dans la composition du plateau du petit
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déjeuner, mais je le trouve meilleur que d’habitude.
Toute la journée, je fixe attentivement chaque visage,
je m’impregne de chaque expression, je fige dans mon
esprit chaque détail des échanges que j’ai avec tous ceux
qui croisent mon chemin. Je vais prendre I’air devant le
centre, il fait froid et il pleut, mais ¢a ne me dérange pas.
Ces sensations me rappellent que je suis encore vivant
et, pour le peu de temps qu’il me reste, j’en profite.

Je fais le tour du centre. Je veux passer dire bonjour a
tous les membres du personnel et a chaque patient que je
connais. Un bonjour qui est en réalité un au revoir, mais
¢a, tous l’ignorent. J’essaie d’avoir un mot gentil pour
chacun. Intérieurement, je souhaite que tous les patients
que j’ai appris a connaitre, et Steve en particulier, aient
une vie meilleure que celle a laquelle ils s’attendent. Un
avenir sombre que je redoute pourtant moi-méme au
point de ne pas prendre le risque d’y étre confronté.

A dix-huit heures, comme chaque soir, maman et Adi
me rendent visite. Plus que quelques heures, la tension
monte. Ils sont a peine entrés dans ma chambre que
j’al envie de fondre en larmes. J’ai envie de leur dire
que je les aime et que si j’ai décidé de partir c’est juste
parce que je ne supporte plus ma situation, qu’ils n’y
sont pour rien et que je les remercie pour tout ce qu’ils
ont toujours fait pour moi. Je me retiens de toutes mes
forces. Je les observe avec attention, je mémorise leurs
visages. Je veux me rappeler ces images avec précision
au moment de ma mort.

\

Maman n’a pas eu le temps de me faire a manger
aujourd’hui, elle m’a apporté deux hot dogs a réchauffer
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au micro-ondes. Dommage qu’elle n’ait pas su que ce
serait mon dernier repas, elle aurait certainement fait un
effort. Nous regardons un peu la télé, ils m’expliquent
leur journée et me posent des questions sur la mienne.
Apres une heure environ, ils se mettent en route. Au
moment de dire au revoir a maman, je respire profon-
dément. Je veux m’imprégner de son odeur. Je lui fais
un gros bisou sur la joue. J’ai toute la peine du monde
a ne pas craquer. Mais je ne peux pas. Pas maintenant.
Ils pourraient se méfier et ¢a pourrait tout faire foirer. Je
dis au revoir a Adi et les regarde s’en aller.

La porte se referme derriére eux et je réalise que je
m’appréte a partir sans leur avoir fait de vrais adieux.
Sans leur avoir dit que je les aimais. Je pense a mes
proches aussi. Ils vont déja certainement penser que
j’al commis un acte tres égoiste et sans doute irréfléchi.
Je leur dois des explications et toutes les marques
d’amour qu’ils méritent. Je vais leur écrire. Jouvre le
tiroir de ma table de nuit et en sors un carnet avec
quelques feuilles sur lesquelles figure une photo pas
forcément appropriée pour l’occasion. Je vais devoir
m’en contenter.

Avant de m’y mettre et d’ensuite passer a l’acte, il
faut que je mange. Pour la derniere fois, je me rends
dans cette petite cuisine qui nous sert aussi de fumoir
clandestin quand on n’a pas le courage de traverser
tout le batiment pour aller au vrai coin fumeur. Apres
deux minutes de cuisson, mes hot dogs sont chauds. Je
commence a manger. Quelle ironie. Je suis seul, comme
un con, sans personne a qui parler, dans un local qui
fait froid dans le dos, I’esprit tourmenté par le geste que
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je suis sur le point de commettre — et en train de bouf-
fer ces trucs chimiques a un euro les deux petits pains.
Jaurais quand méme préféré que mes derniers instants
sur terre soient un festin de roi, suivi d’une bonne baise
et d’une fulgurante crise cardiaque qui m’aurait emporté
au moment de jouir. Merde...

Je retourne dans ma chambre et me transfére diffi-
cilement sur mon matelas a eau. J’attrape la table de
nuit et fais basculer le plateau au-dessus de moi. Je vais
commencer par la lettre pour maman, ensuite, j’en ferai
une pour tous les autres membres de la famille et une
derniere pour les amis et les connaissances. J’ai encore
quelques difficultés a écrire et mon poignet me fait vite
mal, il va falloir que je choisisse bien mes mots et que
je sois concis.

J’ai souffert, mais ¢a y est. Je suis parvenu a écrire les
trois petits mots que je tenais a laisser. J’espere de tout
mon cceur que ¢a aidera mes proches a comprendre
mon geste et a ’accepter.

Il est vingt-trois heures quinze quand linfirmier de
nuit entre dans ma chambre pour la derniere visite de la
journée. J’aurais préféré que ce soit Chloé qui s’occupe
de moi ce soir, mais elle est en congé. Il me demande si
tout va bien et si j’ai pu me laver tout seul. Je lui réponds
que tout est en ordre et que je suis fatigué. Il me sou-
haite bonne nuit et me rappelle qu’il viendra le lende-
main a six heures pour le réveil et les soins du matin.
Je ne peux pas m’empécher de penser qu’un autre pro-
gramme ’attend et qu’il aura surtout droit 4 une vision
d’horreur.
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Vingt-trois heures trente : je sors de mon tiroir tous
les somniferes et calmants que j’ai minutieusement gar-
dés. Il y en a vingt-six au total, ¢a devrait étre suffi-
sant. Sans trop réfléchir, je les avale un a un. Presque
machinalement et souvent par prise de trois ou quatre.
En un rien de temps, il n’en reste plus un. Le compte
a rebours a commencé et je ne peux plus faire machine
arriére. Je place les lettres a coté de moi et j’enclenche
ma mini-stéréo.

A P’époque, on ne téléchargeait pas comme on le fait
maintenant, et je n’ai sous la main que quelques CD
que j’écoute en boucle. Parmi ceux que je préfere, le
best of de Mariah Carey. Je I’adore depuis toujours.
Elle, cette brune sulfureuse, ses chansons d’amour a
vous remuer les tripes. Ca conviendra parfaitement. Les
premieres notes de Hero s’élévent, je ferme les yeux. Je
croise les mains et commence a prier le Seigneur.

« Seigneur, je ne m’adresse pas a Toi souvent, mais
j’ai vraiment besoin d’un coup de main, la. J’ai besoin
que Tu m’aides a mettre mon plan a exécution. Je vou-
drais souffrir le moins possible et je voudrais que Tu
m’acceptes a tes cOtés, au paradis pour I’éternité. » Je ne
suis pas tres catholique et encore moins pratiquant, mais
je ressens un besoin irrépressible de rompre ma solitude,
de me raccrocher a quelque chose ou plutdt a quelqu’un.

Apreés une dizaine de minutes, je sens les premiers
effets de mon cocktail de la mort. Mon corps se relache
et mes paupieres deviennent lourdes. Je dois agir vite et
me donner le coup de grace. Si je ne le fais pas rapi-
dement, je vais sirement m’endormir et étre sauvé aux

94

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 94 31/08/2015 16:38:34



La rechute

petites heures du matin. Je commence a réaliser que
c’est vraiment la fin. Je fixe a minuit I’heure de mon
départ. Plus que cing minutes. Je ne controle pas les
larmes qui coulent le long de mon visage.

Je sors le couteau du tiroir et 1’observe attentive-
ment. La lame doit faire une dizaine de centimetres et
semble bien aiguisée. Je la pointe verticalement contre
mon ventre. Mariah entame une version acoustique de
My All, 'une de mes chansons préférées. Je tourne la
téte, mon réveil indique 00:00. Le stress monte en moi
et ma main se met a trembler, je suis effrayé a I’idée de
ce que je vais faire. J’ai peur de mourir.

J’appuie la lame du couteau contre mon ventre. Rien
ne se passe. J’appuie plus fort, toujours rien. Je réalise
que ¢a va étre difficile. La peau est en réalité bien plus
épaisse et plus solide que je ne I’imaginais. Il va vrai-
ment falloir que je me concentre et que je frappe un gros
coup. Je leve le couteau a environ trente centimetres
de mon ventre, respire profondément et, d’un geste
brusque, dirige la lame vers mon nombril. Un réflexe
involontaire me freine dans mon ¢lan, mais je parviens
quand méme a percer légerement la peau et quelques
gouttes de sang s’échappent. Ce n’est pas suffisant, mais
¢a m’encourage a réessayer.

Je suis maintenant completement défoncé, les meédi-
caments continuent leur boulot. Je vis un moment
completement surréaliste, un voyage dans un autre
espace-temps. La tristesse m’envahit. Une fois encore,
je place le couteau bien au-dessus de mon ventre.
Cette fois-ci sera la bonne. Soudain, j’ai un flash-back
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de P’accident. Je vois les maisons qui défilent a toute
vitesse, je vois le mur se rapprocher... c’est I’élément
déclencheur. Le coup part, bien plus fort que tous les
précédents.

Je vois la lame me transpercer, mais je ne sens rien.
Et tout de suite, j’enchaine un deuxiéme coup, puis un
troisieme coup. Le quatriéme sera certainement le plus
fort. Presque toute la lame s’enfonce dans mon ventre.
Je ressens une sensation inexplicable, suivie d’une forte
douleur. Tant bien que mal, je retire la lame et du sang
jaillit. Beaucoup de sang. Et c’est 1a que je perds totale-
ment le controle. Comme si une force inexpliquée était
a ’origine de chacun des mouvements qui suivent, j’en-
chaine une multitude de coups. Au total, je me porte
vingt-huit coups de couteau. Je ne me souviendrai que
de cinqg ou six.

Jouvre les yeux, mon réveil indique 00:22. Je n’ai
perdu connaissance que quelques minutes. J’ai a peine le
temps de reprendre mes esprits que d’intenses maux de
ventre me paralysent. Je me mets a vomir une effroyable
quantité¢ de liquide, de sang et mes hot dogs. J’ai tres
froid. Je suis trempé. Dans mon acces de folie, j’ai cer-
tainement dG percer le matelas a eau. Je baigne dans
la flotte et le vomi, et du sang continue de s’écouler de
mon ventre. Une situation chaotique qui m’empéche
de distinguer le nombre de coups que je me suis infligés.

Cette vision terrifiante est digne des plus épouvan-
tables films gore. J’espére que je vais m’endormir et
partir vite, la douleur est insupportable. Je recommence
a vomir et je comprends que tous les médicaments que
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j’al pris sont en train de se faire la malle et, avec eux, les
effets escomptés. Merde ! Je n’avais pas pensé qu’en me
percant les intestins je vomirais et recracherais ce qui
était censé m’endormir et atténuer la douleur. J’essaie
de me calmer. Mais c’est trés difficile. J’ai trés froid, je
me sens vidé, exsangue, et dans un état de stress absolu.
Malgré la douleur, je ferme les yeux. J’attends la mort.

Toutes les images, tous les souvenirs que je garde de
ces derniers mois défilent devant mes yeux. Ai-je fait le
bon choix en voulant partir maintenant et comme ¢a ?
Je ne parviens pas a penser a autre chose. Le couteau est
par terre et il m’est impossible de ’attraper pour finir le
travail. Je n’en aurais de toute fagcon plus la force.

Pendant six longues heures, j’attends la mort,
consciemment. Mais, une fois de plus, elle n’est pas au
rendez-vous. J’ai beau prier le Seigneur de m’emporter,
Lui non plus ne veut pas de moi...

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 97 31/08/2015 16:38:34



ol o g

\\)\é/\-e, AL\ A@, ~e_ tlou:- &Mmg \j»\_a_;‘,‘mﬂ%
dl*: Q&O\—} b\) o QL\ rZ-b\AWQ (?‘-79- a/au.

ég/ \,-o-\,._Ql,\;s e iac 67-&@_ to Qs i
scuso(.-zu\;c. AQ f qc)umg rele
C‘f\fuuv\‘\ﬂi*\g mhm*é «Q}t AI[Q t?_ FQGLA-%'/,
/\'QAFQ—L\"— D }E NN 9-e T 2 faowoop
?Qu/) cow;af)e,u-—‘)e gue X Q‘f C/%\?’ Pcu/\zy.;(){
e Yo domande de ﬁo.no\b\ @ cotnaqe POt Eogotag
¢t df he ompads A5 gead gue to aie ot B
com Soln . 5& Sos gultu Y ALY ey Lw\&/g&

Comd imoe & profiten orpggroXimvm de Da vie,’

i ‘e o t UL e O A
se‘\,waﬁ’ @Q‘lx’\

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 98 31/08/2015 16:38:34



A

Crane Joamilke,

. : , P

?i o uD L;Cba ocHe Qo e M&o\yo/ ‘QI\J‘)
Ci 7?/,1\' G)UC 32_ e NS fQMJ)dQ (s5 N\—-O/\Ada'

Loe v e ?Own N, ol e TeaRIR

dure et e m oo § e o S.DLQL
pen i AR O -l Posthae. «

Now, ~n'adey o Covnag ey Bk

i ehait prs We iy SO R e g Lo

; . %
M-OM"C*\&:L) . ol F‘OSBKQ’QQ/ PB"’) Sepe €
Jouude , pon e mele rmait e

Hoewn] goe Q"a—pmlq_ s toot @¥a - gt ity .
77 & y ox Wlent Novveainy
VO wn» A g 3

L~Op

i, i
o Qe

lpsory o

et qgue

s ec. (Ratusn de pU) ;
ViGomwent Qiew pd il AR me L 16 ormde,
A -

dﬁ' ol VL .

31/08/2015 16:38:35

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 99



59/ e oW o\@w\owdi (;)U’MQ D@,J)Q
SNote er = INZTEY gz 3@ Jesiy el
?Q&mce,‘ po vous Al e el IV

3[1/\,0\C% tOuuj Lo ‘/OW\%Q Q{, qqa vo WD
’ S
C/Ofnlr\'v\\)*jf/\} X WY AR Cane PwQL+M _
Qat_ e Gl Ra_ v st
ALY | Al D & b

Vo et ﬁzu’:) Do V0o Q_\’ EQQ_;M& Ae Qomy

b pie - Je yoos Qeiste en tewt N
o~ WOUD Al ~e %Q& ag Vows Gl
? i P : Qan oy
[N d Ve B0 c,ofvgxcw\ul

é/ho«»ﬂém@*\lr @)( g

P\' Wax.o\qe e

31/08/2015 16:38:35

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 100



Je VOudials gue whe lefre ot Qoe pen e,

Je me c/\ogais }31): et Couragesx —
@ m'ent P Qe can . aq st & i, GR . B8
G M\ & Mal_) ée_ P F@U'\FO-:X i Ve LR
@& . La Vie poun o ( efait devemve
{Mfcsslﬂﬂa e%;c, mlavaly ?fwo e N %DU{Z

A

a siae ' _
()Q tws & ALAM IO~ to\jt% »QQJ) PL&J_\O’MQ»’)
iommk Ao utemu

({%M;‘an)m:;\ ek aoknes ) A " —m -
Oe P\)'\> T ‘L&L\d@\‘l‘. {k ae_ £‘\€m} o oli~e G)wQ»

i ml Bot b BAAERE c{efu,Bome ACO')’?»; 304%
@A . 3& rv\)c\_\ro»lls Fﬂ»—w Ongn . Bl gaiv’_ S

@gcw‘t Q,lt Q‘&u‘ml\ N ,w\.ov\.lca-:-i A waoﬂlfm({

ARutien ot &goinbe b 3<L‘—;-—QQ_ et jen Sorl daomrement
PN mmm 3 M«’L‘ o

ée_ VOUY Cem@ &l % -

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 101 31/08/2015 16:38:35



12

Nouveau départ

A
six heures précises, l'infirmier entre dans ma

chambre. Il pousse un cri d’effroi et fait un bond

en arriere. Ma vision est trouble, j’ai du mal a dis-
tinguer son visage, mais je suis éveillé... je suis toujours
la. Il me pose un tas de questions, mais je comprends a
peine ce qu’il me dit. D’autres membres du personnel
accourent et, a bout de souffle, je les supplie de s’en
aller, de me laisser mourir. Tous comprennent alors la
scéne qui vient de se dérouler dans cette chambre.

Je reprends mes esprits. Et, petit a petit, je me rends
a I’évidence, je ne suis pas mort. J’ai foiré mon coup,
et maintenant il va falloir que j’affronte le regard des
autres et leurs innombrables questions. LLe médecin de
garde entre dans ma chambre et me demande de lui
décrire précisément ce qui s’est passé. Ce que j’ai pris
comme meédicaments, quand et en quelle quantité. Je
tente de lui expliquer.

Il ausculte mon ventre, prend mon pouls et constate
qu’il est tres faible. Il m’installe un baxter. Il est asiatique
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et j’ai des difficultés a saisir tout ce qu’il me dit. Je
n’ai pourtant aucun mal a comprendre qu’il veut me
recoudre sur-le-champ. Il me dit que mes blessures ne
sont que superficielles et que, si j’ai tenu six heures dans
ces conditions, ce n’est certainement pas maintenant que
je vais mourir.

Il part chercher son matériel. Il est vraiment décidé
a m’opérer ici et maintenant. Il teste ma sensibilité,
je ne sens presque rien. En tout cas, le simple touché
qu’il exerce sur mon ventre ne me fait aucun effet. Il
en conclut donc qu’une simple piqire d’anesthésiants
suffira. Pendant plus d’une heure, je le verrai recoudre
les vingt-huit trous. Il y en a partout autour de mon
nombril, qui est constellé de perforations. Une fois de
plus, je vois se jouer une scene que je n’oublierai jamais,
méme avec tous les efforts du monde.

A huit heures, Eric entre dans ma chambre. Je le sens
dévasté et je lis dans ses yeux une profonde tristesse. Il
prononce alors les mots que je redoutais : « Tes parents
sont en route.» En voyant le visage de maman quand
elle passe la porte de ma chambre, je comprends la gra-
vit¢ de mon geste. Elle est anéantie. Ses yeux bouffis
sont injectés de sang et elle ne parvient pas a retenir le
torrent de larmes qui la submerge. Adi entre a son tour
et je lui découvre un visage que je ne lui connaissais
pas. Il est lui aussi effondré.

Mes premiers mots seront des excuses. Je ne sais pas
quoi dire d’autre que «Je suis désolé ». J’essaie de leur
expliquer que je ne voulais surtout pas les faire souf-
frir, que je pensais simplement que tout irait mieux si je
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n’¢tais plus de ce monde. Ils ne me laissent pas le temps
de finir mon plaidoyer. Ils me disent que je me trompe
completement, qu’ils m’aiment profondément et que j’ai
tort de penser que je suis un poids pour eux. Maman
me regarde dans les yeux et me dit que, sans moi, elle
n’aurait plus de raison d’exister, que, si j’étais parti,
elle se serait certainement donné la mort elle aussi. Elle
n’aurait pas supporté ce chagrin le reste de sa vie. Mon
dieu, quel égoiste j’ai ét¢ ! Quand je pense que, si j’étais
parvenu a mes fins, j’aurais tué maman...

Maman et Adi resteront a mes cOtés toute la jour-
née. Et ils ne sont pas au bout de leurs peines. Moi non
plus d’ailleurs. Je vomis sans arrét alors que je n’ai plus
rien dans le corps. Le peu d’eau que je bois ressort de
mon organisme aussi vite qu’il y est entré. Le médecin
explique que ces nausées persistantes sont certainement
dues aux médicaments que j’ai ingérés. Je suis incapable
de dormir et ¢a fait maintenant plus de trente-six heures
que je suis éveillé. Je suis a bout.

Adi appelle les Italiens et Jimmy et essaie de leur
expliquer mon geste. Il leur demande d’attendre avant
de venir me voir. Adi essaie de me réconforter un peu
en me disant combien ils sont touchés par la nouvelle,
qu’ils sont de tout cceur avec moi et qu’ils ont hate
d’étre prés de moi. Le soir venu, maman et Adi ont
le plus grand mal a me quitter. Ils ont peur. Maman
me demande de lui faire la promesse de ne plus jamais
recommencer. Je lui obéis.

Deés le lendemain matin, ils sont de nouveau a mon
chevet. Les infirmiers les informent que la nuit ne s’est
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pas mieux passée que la journée précédente. Que mes
nausées ne se sont pas calmées et que j’ai continué¢ a
vomir. Je dois étre hydraté en permanence et quelques
poches de sang me sont transfusées.

Dans le courant de ’aprés-midi, Eric vient me voir
et parle avec maman et Adi. Je I’entends leur dire dis-
cretement qu’il est tres inquiet, qu’il trouve tres bizarre
que je ne récupere pas mieux et que je vomisse autant.
Le doute s’installe chez eux aussi. Ils vont voir le méde-
cin et insistent pour qu’il me réexamine. Celui-ci campe
sur ses positions, les organes ne sont pas touchés et j’irai
vite mieux. Ce diagnostic me laisse perplexe, j’ai bien
vu le couteau entrer en profondeur dans mon ventre.
Maman, Adi et Eric en concluent que, si mon état ne
s’est pas amélioré demain matin, ils me transféreront a
I’hopital pour d’autres analyses.

Je passe deux jours et deux nuits a vomir mes tripes
et du liquide d’une couleur parfaitement indescrip-
tible et suis finalement conduit a I’hopital pour des
examens plus poussés. Le verdict tombe : multiples per-
forations intestinales et hémorragie interne. Quelques
heures de plus au centre de rééducation et je n’étais,
cette fois-ci, plus de ce monde. Il faut m’opérer d’ur-
gence. Anesthésie générale et direction le billard, encore
une fois. Mon pauvre corps n’avait peut-étre pas subi
encore assez de sévices... qu’il me pardonne !

Maman et Adi sont furieux contre le médecin qui
dédramatisait et sous-estimait la gravité de mon état.
Son erreur d’appréciation aurait pu me codter la vie.
Pendant qu’on m’opeére, ils retournent au centre de
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rééducation et y font un véritable esclandre. Ils décident
de porter plainte contre le docteur. Une enquéte interne
prouvera sa culpabilité et, quelques jours plus tard, il est
renvoyé pour faute grave.

A mon réveil, je suis transporté dans ’une des chambres
de I’hopital. Maman, Adi, Giuseppe, Salvatore, Jimmy,
petit Giu, Véronique, Eric et Marina m’y attendent.
Tous sous le choc. Cette fois-ci, j’ai compris. Méme si
la situation s’avere encore difficile a I’avenir, je ne refe-
rai plus jamais un tel geste. Il est hors de question que
je fasse revivre une telle frayeur a ceux que j’aime.

Dorénavant, je vais me battre pour eux. Je vais leur
prouver que, malgré mon handicap, je peux accomplir
de grandes choses. Que je ne serai pas comme tous ces
gens qui n’ont rien de mieux a faire que de passer leurs
journées au centre, qui se plaignent a longueur de temps
de leur condition et qui ne semblent avoir aucune issue
a leur malheur. Non, je ne vais pas étre comme eux. Je
vais €étre un grand monsieur dont tous seront fiers !
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Réve

Période de coma dans ma chambre
de soins intensifs de ’AZ VUB

C’est la féte ?

‘ouvre les yeux et j’apergois toute la famulle réunie
autour de moi. Tout le monde me regarde et me sourit :
maman, Adi, papy et mamy, parrain, marraine et la

cousine de maman.

Le décor m’est familier, je suis chez parrain, assis au
milieu du salon. 1l y a des ballons de toutes les couleurs gon-
flés un peu partout dans la piéce et, sur la table, des petits
plats avec tout un assortiment d’apéritifs et de zakouskis.

La famille chante Happy Birthday en ceeur et avec beau-
coup d’enthousiasme. C’est donc ¢a : ils sont réunis pour
célébrer mon anniversaire.

Parrain s’approche de mot et bascule ma téte en arriére.
Fessaie de résister mais sans y parvenir. Je ferme les yeux,
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la lumaere du plafond est aveuglante. Tout d’un coup, je sens
un objet pénétrer dans mon nez. Ca fait horriblement mal.

Je crie et tente de me libérer de la chaise sur laquelle je
suis nstallé, mais je suis comme coulé dans le béton, je ne
bouge pas d’un centimétre. Je remue la téte, la seule partie
du corps qui semble encore répondre a mes injonctions, et je
rouvre les yeux. Mes poignets sont attachés aux accoudoirs
de la chaise, je suis comme un prisonnier sur le point d'étre
exécute.

Parrain est toujours devant moi et tient ma téte d’une
main ; de ’autre, 1l enfonce une sorte de tige dans ma cloi-
son nasale. Toujours plus profondément. Ca me briile telle-
ment fort que j’en ai les larmes aux yeux. Fai le sentiment
qu’on est en train d’aspirer I’intérieur de mon corps.

La famulle est toujours la et semble observer la scéne avec
beaucoup d’amusement. Personne ne réagit ou ne semble
comprendre que j’ai besoin d’aide. A mesure que je sens I’0b-
Jet inséré dans mon nez se retirer, je manque d’air, je ne par-
viens plus a respirer, j’étouffe.

Soudain, je vois parrain. Il est dressé devant moi et
s’acharne pour essayer d’enlever cet objet de mon nez.
Quand 1l y parvient, ce sont d’énormes tas de confettis qui
s’en échappent. Il les jette par-dessus les tétes de toute la
Sfamulle. C’est la féte.

Au moment ou parrain se rapproche a nouveau de moi et
tente de basculer ma téte en arriere, j°ai des vertiges et je sens
que je perds connaissance.
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Sur des chapeaux de roue

ujourd’hui, 13 décembre 1999, je féte mes dix-

sept ans. Soyons honnétes, ’heure n’est pas vrai-

ment aux réjouissances. Mon opération remonte
a moins de cinq jours et je dois rester allongé jusqu’a
ce qu’on me retire les nombreux fils et pansements,
cinglants témoins de mon acte manqué. J’ai encore un
tuyau qui entre dans mon nez et relie mon estomac
pour en extraire le moindre résidu inhospitalier. Et je
ne peux évidemment toujours pas manger. J’ai comme
I’impression que mon gateau va m’étre injecté par baxter
cette année...

Le tableau n’est pourtant pas si noir. Mes amis sont
tous la, rassemblés autour de moi. Et, méme si ¢a me
parait tellement désuet aujourd’hui, ils m’offrent un
cadeau dont je me souviens encore : un baladeur CD. Je
suis comme un fou ! Bien str, maman et Adi sont la eux
aussi. Ils sont ravis de voir que j’arbore un grand sou-
rire et cette fois, il est sincere. Je repense souvent a cette
fameuse nuit, les coups de couteau, le sang partout...
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Mais dans quel état me suis-je mis ? Comment j’ai pu
infliger ¢a a ceux que j’aime ? Décidément, j’avais encore
beaucoup de ressort dans le domaine de la connerie !

J’ai ouvert tous mes cadeaux, mais les potes en ont
encore un sous le bras. Ils m’annoncent la meilleure
nouvelle que j’aie entendue depuis... en fait je ne me
rappelle méme plus la derniére fois que j’ai entendu une
bonne nouvelle. En lieu et place de féter le passage a
I’an 2000 dans une boite de dingue — cet événement
historique que tous les plus grands fétards du monde
attendent fébrilement —, c’est ici, avec moi, qu’ils pas-
seront le réveillon. Ce geste peut sembler anecdotique,
mais je vois la une magnifique preuve d’amitié.

Le jour ], j’ai encore un baxter mais plus de tuyau
dans le nez et je suis de retour au CTR. Maman nous a
concocté un buffet digne des plus grandes réceptions et
le champagne coule a flots. Que la féte commence ! J’ai
trente-neuf de fievre et je lutte de tout mon corps pour
étre en forme. Rien ne pourra gacher ce moment. Je
passe une super soir¢e. Je regarde avec un amour déme-
suré ceux qui sont autour de moi ce soir-la. Tous les
Italiens répondent a I’appel, leurs copines aussi. Jimmy
et sa sceur Cindy font aussi partie de cette affectueuse
délégation. Et puis Enza... la derniére fille que j’ai
embrassée avant mon accident.

Je ferme les yeux. Mes résolutions pour ’année a
venir ? Facile. Je vais sortir de ce centre autonome et
indépendant. Je vais crier haut et fort « FUCK YOU !»
a tous ces médecins qui me condamnaient a dépendre
des autres jusqu’a la fin de ma vie !
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Sur des chapeaux de roue

Deébut janvier, j’ai encore quelques mois a passer dans
le centre et je veux m’améliorer vite et bien. J’aborde la
rééducation avec le plus grand sérieux, je ne lache rien.
Je mange des quantités invraisemblables de nourriture
pour reprendre du poids et je commence les séances de
musculation avec Catherine. Ah, ma grande blonde aux
jolis seins ! Toujours aussi pétillante. Comme je suis
heureux de la retrouver ! Elle me sert fort dans ses bras.
Elle me dit qu’elle est bien contente que je ne sois pas
parvenu a mes fins, elle a encore beaucoup de choses a
m’apprendre... j’en suis doublement ravi.

D¢s le mois de février, je suis de nouveau capable de
me transférer seul dans et depuis mon lit. Je reprends
donc mes petites habitudes et, dés le soir venu, me voila
vagabondant dans les couloirs du centre. Je retrouve mes
camarades et constate que certains me jaugent d’un ceil
qui ne trompe pas. Le regard brumeux, les yeux rougis,
les paupieres qui luttent pour rester ouvertes... aucun
doute, il y a du shit dans I’air.

Je fais ma petite enquéte et je comprends que, passé
une certaine heure, le fumoir se transforme en salon
de thé amélioré. Hé! hé! Je me suis peut-étre fixé
plein de bonnes résolutions, elles ne m’empécheront
pas de relacher la pression de temps en temps. Je veux
en étre ! Heureusement, le groupe est tres accueillant
et m’offre un service cinq ¢étoiles. Non seulement ils
refusent les quelques euros que j’ai en poche pour cou-
vrir ma consommation, mais en plus ils roulent les joints
pour moi. Ma main gauche n’a pas récupéré toute sa
préhension fine et cette manufacture me serait tout sim-
plement impossible.
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Fumer me permet de m’évader un peu, de voir les
choses de maniere plus détendue, de rire avec lége-
reté de tout et n’importe quoi, de mieux dormir, de
calmer les douleurs permanentes que je ressens dans
les bras et dans le dos. On a beau m’avoir répété
mille fois que, dans mon état, avec les perforations
aux poumons que j’ai subies, continuer a fumer est
tout simplement irresponsable, je n’y vois moi que des
avantages.

Je me souviens de certaines situations assez dérou-
tantes dont seules nos petites séances d’automédication
avaient le secret. Comme cette fois ou nous étions res-
tés sans voix devant une femme d’un certain age, au
look BCBG, qui s’était jointe a nous pour tirer sur un
énorme pétard. D’abord ses yeux s’étaient mis a briller,
puis des larmes avaient coulé. Sa fille de dix-huit ans,
livrée a elle-méme depuis que sa meére €tait en rééduca-
tion, enchainait les merdes. La veille, elles s’étaient vio-
lemment disputées parce qu’elle avait appris que sa fille
fumait des joints. « LLe premier pas vers les drogues dures,
tu verras », lui avait dit sa mere. Et, pas plus tard que le
lendemain, c’était elle qui jouait avec le fruit défendu.
Pas de morale, pas de jugement, pas de conclusion...
Ce genre de situation nous permettait de réaliser que la
détresse n’a pas de limite, elle n’a pas d’age et elle n’a
pas de classe sociale non plus.

Ca y est. Mon état est stable et je suis a nouveau
autorisé a sortir du centre le week-end. Je pourrais
méme passer la nuit a la maison. Mais voila, elle n’est
pas du tout adaptée au nouveau locataire que je suis et
a ma désormais inséparable chaise roulante. Adi a fait
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appel a un entrepreneur pour faire un état des lieux.
Ce professionnel préconise d’installer une rampe d’ac-
ces depuis la porte arriere de la maison, un ascenseur,
et de complétement refaire la salle de bains. Des tra-
vaux importants, d’autant plus que, depuis mon acci-
dent, je vis de manicre «indépendante» et je ne me
suis pas vraiment imaginé retourner vivre a la maison.
Est-ce que tout ¢a vaut vraiment la peine ? D’un autre
cOté, je ne pourrai pas encore vivre seul a ma sortie de
I’hopital. C’est 'impasse...

Quelques jours plus tard, Maman et Adi entrent
triomphalement dans ma chambre, ils ont une idée de
génie. Plutdt que de rendre leur maison accessible, ils
vont aménager le grand garage. J’aurai un studio rien
que pour moi a seulement quelques metres de chez eux.
Jaurai mon chez-moi, je pourrai inviter les potes et une
ribambelle de copines, mais sans renoncer aux petits
plats mijotés par maman a I’heure du diner et au doux
plaisir d’un linge propre. L.’idée est brillante !

Cette intimité, je commence réellement a en avoir
besoin. Ma libido se réveille a mesure que mon état
s’améliore et ce n’est pas cette vidéo des années 1970
qu’on m’a montrée qui arrivera a me faire oublier ce
que j’ai entre les jambes et qui réclame de plus en plus
d’attention. Je repense alors a la prostituée qu’on avait
payée pour les dix-huit ans de Sébastien, I’un de mes
amis. Nous nous étions tous cotisés pour qu’il découvre
les joies du sexe. On lui avait bandé les yeux et on ’avait
embarqué en voiture rue d’Aerschot, cette fameuse rue
de Bruxelles ou les prostituées s’offrent a vous a travers
des vitrines.
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Javoue, pas tres glorifiant, mais, qu’a cela ne tienne,
j’opterai moi aussi pour cette méthode. Et puis ce n’est pas
comme si j’avais pléthore de choix pour enfin connaitre
et maitriser mes capacités sexuelles post-traumatiques.
Je ne peux décemment pas attendre d’avoir une petite
amie pour passer a l’acte, je suis bien trop curieux et
impatient. J’en parle a Giuseppe, que je n’aurai méme
pas du essayer de convaincre. Il accepte de m’accompa-
gner.

Le samedi suivant, il vient me chercher a ’hdpital et
nous allons a Anvers faire du shopping. C’est en tout
cas la version que je donne a maman. Mais Anvers,
c’est aussi une ville ou on trouve pas mal de prosti-
tuées et, surtout, j’y ai nettement moins de chance de
croiser un visage familier qu’a Bruxelles. Apres avoir
fait plusieurs fois le tour du quartier chaud, je choi-
sis la plus jolie d’entre elles. Celle qui sera ma petite
amie pendant quelques minutes parle a peine francais
et semble venir d’un pays de I’Est. En tout cas, elle va
droit au but. Ce sera cinquante euros pour un quart
d’heure.

Giuseppe entre avec moi et m’aide a m’installer sur
un lit beaucoup trop haut pour que je puisse m’y trans-
férer seul. Une fois couché, il me souhaite bonne chance
et s’éclipse. Il me faudra encore cinq minutes pour par-
venir a enlever mes vétements. Ma chaperonne me
signale que I’horloge tourne et qu’il ne reste plus que dix
minutes. Pas trés indulgente... Elle refuse méme d’enle-
ver son soutien-gorge et m’explique que, si je veux voir
ses seins et les lui toucher, ce sera en supplément. Je
n’ai plus un centime sur moi, je m’en passerai.
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Apres m’avoir masturbé, vite fait, la, comme ¢a, elle
enfile une capote triple épaisseur sur mon sexe et s’as-
sied dessus. Elle me chevauchera quelques minutes en
poussant des cris parfaitement simulés. Ca ne m’excite
pas du tout et je n’éprouve pas la moindre sensation. Et
alors que je commence a peine a me laisser un peu aller,
elle se retire et me dit que le temps est écoulé. Elle sort
instantanément chercher Giuseppe pour qu’il m’aide a
retourner dans ma chaise.

Bilan de cette expérience : elle ne m’aura procuré qua-
siment aucun plaisir. J’aurai quand méme eu 1’occasion
de voir une jolie femme nue, ou presque. Plus impor-
tant encore, je suis capable de faire I’amour. La conclu-
sion est infiniment positive. Je rentre au centre comme
si de rien n’était, mais, au fond de moi, quelque chose
a changé. Au diable les vieilles vidéos et autres maté-
riels déprimants ! Je ferai mon éducation moi-méme. Et
je compte bien y consacrer tous les efforts et le temps
nécessaires. Avec le recul, je crois que je ne me serai
jamais aussi bien tenu a I’une de mes décisions...

L’aménagement du garage n’a pas encore pu débuter,
le budget n’y est pas. L’Etat prend pourtant en charge
une partie des frais, mais, €tant totalement en tort lors
de I’accident, je ne suis évidemment couvert par aucune
assurance pour ce genre de transformations. Maman et
Adi mettent toutes leurs économies sur la table, mais
¢a n’est pas suffisant non plus. Parrain aussi mettra la
main au portefeuille. C’est en fait quand le patron d’Adi
proposera d’organiser un grand diner avec les employés
de la société et de nous reverser les bénéfices que le
compte y sera. Avec ’aide de tous, les travaux peuvent
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commencer. Ils devraient s’achever a la fin de I’été, pile
au moment de ma sortie. Tout semble parfaitement se
profiler...

Comme si j’étais né une seconde fois, je passe a travers
un long processus d’apprentissage. Je ne manque aucun
des pas me menant vers cette autonomie tant convoitée.
Pus motivé que jamais, j’enchaine les heures d’entraine-
ment et commence méme a maitriser le wheeling (res-
ter en équilibre sur les roues arriére de ma chaise), une
position qui me servira a monter et descendre une bor-
dure. Je me jure a moi-méme que la persévérance sera
désormais ma ligne de conduite.

Je parviens a me transférer de ma chaise a la douche,
aux toilettes ou encore, beaucoup moins évident, a
m’installer dans une voiture. J’apprendrai méme a ren-
trer et a sortir ma chaise seul de la voiture. Ce simple
geste signifie que je pourrai me déplacer seul, loin, ou je
veux et quand je veux. Je crois que je n’avais méme pas
imaginé une telle liberté. J’en suis tout ému.

En parlant d’émotion, une autre me vaudra la jalou-
sie des pensionnaires du centre. Mes mésaventures, et
plus particulierement la derni¢re en date, ma tentative
de suicide, ont re¢u un accueil étonnamment chaleu-
reux aupres de la gent féminine. Elles sont quelques-
unes a venir me voir réguliecrement. Parmi elles,
Virginie. Superbe blonde aux yeux verts dont tous les
mecs sont raides dingues. Chaque fois, sa présence a
mes cOtés est remarquée et je ne me lasse pas non plus
de m’en vanter. C’est vrai qu’on est assez proche tous
les deux et ce simple sentiment de complicité m’aide
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aussi a voir le futur sous un nouveau jour. Je regarde
I’avenir et, pour la premicere fois depuis tres longtemps,
il me semble joli.

L’été frappe a la porte, je touche la sortie du bout
des doigts. Et alors que ce sentiment m’emplit d’une
joie que j’ai encore du mal a décrire, je comprends aussi
ce que je vais laisser derriere moi, « ceux» que je vais
laisser derriere moi. De nombreux infirmiers sont des
amis maintenant. Ce ne sont plus «la Portugaise », «le
black », «le pédé» ou «la grosse» que je quitte, ce sont
des amis, des confidents. Des personnes exceptionnelles
qui travaillent tous les jours dans des conditions souvent
tres difficiles et pour qui j’ai un infini respect. Ils ont
joué un role crucial dans ma remise en état, je ne ’ou-
blierai pas. Je leur ferai honneur en vivant encore plus
intensément, comme une dédicace a chacun d’entre eux.
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La voie est libre

’été est la et je quitte enfin ’hopital. Le jour est

historique, mais je pense déja a la suite des événe-

ments. Pendant mon sé¢jour au CTR, j’ai obtenu
mon diplome secondaire. Ca n’a vraiment pas été évi-
dent de combiner rééducation et études, mais j’y suis
parvenu. Aujourd’hui, et méme si j’en ai la volonté, je
ne me sens pas d’attaque pour entreprendre des études
supérieures a temps plein des le mois de septembre. Je
n’ai évidemment pas non plus envie de rester chez moi
a ne rien foutre ou a regarder la télé du matin au soir en
profitant de ma pension d’invalidité.

Je repére des cours d’anglais, organisés par modules
de trois mois chacun. Le premier doit commencer au
mois de décembre, ¢a me laissera le temps de m’ac-
climater a ma nouvelle vie. J’aurai au moins besoin de
¢a. Parce que, en tant que locataire du CTR pendant
plus d’un an, il est clair que j’ai évolué¢ dans un envi-
ronnement parfaitement prévu et adapté pour des gens
dans ma condition. De la salle de bains aux toilettes,
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en passant par la taille des couloirs ou la hauteur des
armoires, tout a €ét¢ minutieusement pensé pour étre
accessible depuis une chaise roulante. Evidemment, dés
qu’on met le nez a I’extérieur, c’est une tout autre his-
toire.

Dehors, les bordures ne sont pas celles du centre,
elles sont inégales, beaucoup plus hautes, bien plus
compliquées a franchir. Les routes ne sont pas les allées
plates et dégagées du parc. Rentrer ou sortir d’une voi-
ture n’est plus du tout le méme exercice non plus. On
doit compter avec le trafic, la circulation, les gens, les
autres conducteurs qui klaxonnent et s’impatientent. Je
réalise immédiatement que, méme si je me sentais plus
prét que jamais a quitter mon bagne pour affronter le
monde, ma rééducation ne fait en réalit¢é que commen-
cer. Ce sera un travail de longue haleine, qui prendra
des mois, voire des années.

Et malheureusement, ce n’est pas le seul constat qui
vient ternir le joli tableau que j’avais en téte. Avant
méme ma sortie du centre, et pour un long moment
encore, je dois faire face a deux soucis de santé majeurs.

D’abord, ces douleurs que je ressens un peu partout
dans le corps et qui se font de plus en plus intenses.
C’est bien simple, chaque endroit de mon corps ou j’ai
encore la totalité de ma sensibilité — le dos, les épaules,
les bras, la nuque... — me fait souffrir chaque jour un
peu plus. Les médecins avaient essayé de me rassu-
rer. Ils me disaient que tout ¢a était parfaitement nor-
mal puisque ces zones étaient «sur-sollicitées», qu’il
fallait que je continue a m’alimenter correctement, que,
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en combinant sport et médicaments antidouleur — si ¢a
s’avérait nécessaire —, j’allais gagner en masse musculaire
et que tout doucement ces douleurs allaient disparaitre.
Mon état n’avait pourtant fait qu’empirer.

Je fais aussi ¢tat d’un autre souci médical, et pas des
moins encombrants. Plus le temps passe, plus je mets
de temps pour aller aux toilettes. Oui, pour faire la
grosse commission. Je sais que la rééducation du sys-
téme digestif doit se faire progressivement, mais je ne
constate aucune ameélioration, bien au contraire. A ’ho-
pital, d¢ja, étant donné que I’acte nécessitait de longues
manipulations, on nous conseillait de nous pencher sur
la question tous les deux jours. Donc, oui, tous les deux
jours, j’étais sur le trone, a la manceuvre. Les infirmiers
m’avaient montré comment réaliser ce massage abdo-
minal qui, méme s’il ne me prenait qu’une vingtaine de
minutes au départ, me vidait entierement de mon éner-
gie. Mais de vingt minutes, je suis passé a quarante. Puis
je devais y consacrer entre une a deux heures tous les
deux jours. Depuis que j’ai quitté le centre, le simple fait
d’aller aux toilettes me prend désormais quatre ou cing
heures. Il faut se rendre compte de la situation quand
méme. D’autant plus que mes poignets, déja affaiblis,
souffrent le martyre a force de faire pression sur mon
ventre. Au lieu d’étre un soulagement, je le vis a chaque
fois comme un supplice.

Ca fait seulement un an que je suis en chaise rou-
lante, je recommence a peine a vivre et je n’ai que dix-
huit ans... J’avoue, je flippe. Du point de vue médical,
I’avenir ne s’annonce vraiment pas tres joyeux. Bon, en
dehors de ces deux aspects-la, la vie est évidemment bien
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plus belle qu’a I’hopital. En fait, depuis que je me suis
réveillé du coma, c’est la premiere fois que je me sens a
nouveau en vie.

Je sors avec Virginie ; maintenant, c’est officiel. Ma
premiere vraie petite amie depuis mon accident. Et
meéme si on n’a pas vraiment de relations sexuelles tres
épanouies, elle m’apporte toute la tendresse et ’attention
dont j’ai besoin. Je redécouvre mon pouvoir de séduc-
tion et elle me redonne confiance en moi. Ca n’a pas de
prix. Notre relation ne durera pas trés longtemps. On
n’aura pas vraiment de gros clash, mais je crois qu’a ce
moment-la je n’étais pas encore tout a fait prét a mener
une relation sérieuse et durable. J’ai encore certaine-
ment beaucoup de chose a apprendre. Sur moi, sur ma
condition, sur mon rapport aux autres. A cette époque
et avec elle, je prends surtout conscience de tout ce que
je ne pourrai pas donner a une femme, plutot que de ce
que je peux lui apporter. Mais c’est une fille géniale et
nous nous quitterons en tres bons termes.

Et puis, les potes, bien sir. Je les revois enfin dans un
autre contexte que celui du centre. Le garage aménagé
est I’idée du siecle. Maman est la et m’accompagne au
quotidien dans tous les gestes qui requierent encore de
I’aide, elle me prépare de bons petits plats, elle s’oc-
cupe de mon linge et, quand j’ai besoin d’intimité, je
n’ai qu’a demander. C’est 1a que les potes débarquent
et que commencent nos petites soirées. Ca fait plaisir !

A mesure que le temps passe, je parviens assez bien a
m’accommoder de mon état physique et des contraintes
qu’il m’impose, tout en profitant de ma vie sociale. Une
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belle illustration de ce joyeux arrangement restera pour
toujours les soirées qui finissent toutes, sans exception,
dans ma salle de bains. Les potes étaient bien évidem-
ment au courant des difficultés que j’avais a aller aux
toilettes et du temps que ¢a pouvait me prendre. Et ils
avaient tout naturellement pris ’habitude de s’installer
autour de moi. On continuait la soirée comme si de rien
n’était, les discussions fusaient, les joints tournaient.
On en arrivait méme a complétement oublier la situa-
tion parfaitement incongrue dans laquelle on se trou-
vait. C’est ¢a, ’amitié, on ne te lache jamais, surtout
pas quand t’es dans la merde.

En tout cas, une chose est certaine, mes craintes d’un
jour devenir un « dépendant de ’hopital » ou de devoir
absolument m’entourer de mes congéneres pour me
sentir moins seul n’en sont plus. Je ne ressens ni I’en-
vie ni le besoin de retourner au centre. Ca, c’est fait.
En fait, je me dis — et c’est aussi ce que je ressens dans
le regard de ceux qui m’entourent — que mon handi-
cap n’est que physique. Il ne tient qu’a moi d’avoir une
vie. Bon, je dois bien reconnaitre que je garde pour moi
toute une série de questionnements, de réflexions ou
de doutes. Non pas que je n’en parle pas, mais je le
fais seulement dans une moindre mesure. Je peux par-
ler librement de ce qui m’inquiete ou de ce qui me fait
mal avec mes proches, mais je sais aussi que seuls ceux
qui se retrouvent dans la méme situation peuvent réelle-
ment me comprendre. C’est probablement ¢a le prix de
la réinsertion. Et je suis prét a le payer.

Finalement, les deux seules personnes du centre avec
lesquelles je suis resté en contact sont Catherine et Eric.
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Catherine viendra plusieurs fois a la maison pour man-
ger ou prendre un verre. Quant a Eric, je resterai et
suis toujours tres proche de lui. Surtout a cette époque.
On se voit souvent, on reste au téléphone pendant de
longues heures. Il est celui avec qui je peux parler
de tout, me lacher sans contrainte. Je sais qu’il sait d’ou
je viens, je sais qu’il me comprend.

Et puis, petite cerise douce et sucrée sur le gateau que
je déguste au cours de ma période de réintroduction en
milieu naturel, je passe et obtiens facilement mon per-
mis de conduire. Grace a ’aide de maman et Adi, mais
surtout a la pension d’invalidité que je touche de I’Etat
et que je n’aurai méme pas un peu entamée pendant
mon sé¢jour a ’hdpital, je peux m’acheter une voiture.
Une jolie petite Volkswagen Polo noire toute neuve et
adaptée. Le vent de liberté vient tout juste de se lever...
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es cours d’anglais se passent bien. Je golte a la

liberté et ne me lasse pas de son enivrante saveur.

Je prends ma voiture pour aller aux cours, je fais de
nouvelles rencontres et, méme si ¢a peut paraitre idiot,
je découvre que je peux lier de nouvelles amitiés. Tout
¢a doit vous paraitre banal, mais une vie sociale encore
plus riche que celle que j’avais déja avec les potes, c’est
bien plus que ce que j’avais espére.

Le mois de juin 2001 arrive, je pars en vacances dans
le sud de la France avec maman, Adi et Giuseppe. On
passe tous un agréable moment. Septembre frappe a la
porte et je rentre a PEphec, ’Ecole pratique des hautes
études commerciales de Bruxelles. Ce n’est pas vraiment
mon premier choix. J’aurais préféré faire des études
de journalisme et réaliser mon réve d’adolescent, mais
I’école n’est pas adaptée, peu le sont en fait, et je devrai
y renoncer. J’atterris donc a ’Ephec. Non seulement
c’est I'une des seules écoles accessibles — avec parking
sous-terrain, toilettes adaptées, ascenseurs... —, mais de
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plus pas mal de potes y sont déja ou y rentrent. Et puis
je me dis que des études de marketing pourraient assez
bien me convenir. Une orientation suffisamment large
pour des débouchés variés, ¢a me va.

Huit heures du matin, jour de la rentrée. Nous
sommes tous rassemblés dans la cour. Les profs font
I’appel des étudiants pour les répartir dans les différents
groupes. C’est 1a que je fais la connaissance de Mathieu.
Il a I’air ravi de découvrir que je serai dans sa classe et,
en guise de cadeau de bienvenue, il me fait une énorme
soufflette. Mais oui, vous savez, c’est quand ’autre tire
une grosse bouffée sur un joint puis le met a I’envers
dans sa bouche, vous mettez ensuite les mains autour
pour faire un conduit plus ou moins hermétique et il
vous envoie toute la fumée. Vous, vous aspirez une seule
grosse fois, mais c’est comme si vous veniez d’en fumer
dix. Je n’ai pas I’habitude de fumer au petit matin et je
me retrouve compleétement défoncé sans savoir a quel
cours me présenter ni ou aller. J’ai évidemment manqué
I’introduction et la présentation de certains profs, quelle
belle entrée en matiere !

Avec Mathieu, puis Gaétan, Sylvain et quelques
autres, on devient vite inséparables. Cette belle bande
de potes s’ajoute a la clique des Italiens et Jimmy, qui
compte désormais un membre de plus dans ses rangs,
Thomas, qui est a 1’école avec Salvatore. Que ce soit
avec les uns ou les autres, je suis de sortie du jeudi au
lundi. On va souvent au Carré, cette boite de dingue
pres d’Anvers, ou on enchaine les virées mémorables.
On les pousse parfois un peu plus loin aussi. Comme
cette fois ou, la veille d’un examen, Mathieu avait recu
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un coup de fil d’une de ses amies dont le petit ami était
le manager de Corneille, le chanteur francais. Elle nous
invitait tous a son concert qui devait avoir lieu a Lille,
avec acces au backstage et diner en présence de la star...
Trois cents kilometres aller-retour, on était de retour a
quatre heures du matin, on n’a pas hésité longtemps et
on ne I’a jamais regrette.

C’est une époque ou j’arrive encore assez bien a assu-
rer la vie scolaire et la déglingue. Je comprends tres vite
que le marketing, c’est surtout une question de logique
et de bon sens et que je ne dois pas vraiment étudier
pour réussir. Les profs me diront souvent qu’ils se
rendent bien compte que je n’en fous pas une, mais que
je semble comprendre I’essentiel du propos et ils ont
I’air de s’en contenter. En tout cas, je ne regrette pas
mon choix. Je peux avoir un rythme de vie comme je les
aime. Faire la féte, pas trop bosser et réussir. Mais ce
que j’apprends aussi me convient assez. Je me dis qu'un
jour je pourrais bien me servir de toutes ces techniques
de vente et de communication. Je serai mon propre
patron, je ne suis pas trés bon serviteur face a ’autorité,
et je ferai du business. Voila qui est dit.

Quand je regarde en arriere, je réalise a quel point mon
rythme de vie a changé depuis ’hdpital. Maintenant, le
matin, c’est fumage de joints avant les cours. Le midi,
fumage de joints avant la reprise. Et le soir, refumage de
joints avec les Italiens, Jimmy et Thomas. C’est devenu
une habitude et quand un jour la cocaine fait irruption
dans le groupe — méme si, je le savais, on me l’avait
assez répeéte, y gouter, c’est franchir un cap dont on ne
revient souvent jamais —, je n’hésite pas longtemps et,
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comme toujours, ma curiosité¢ ’emporte. L’effet de la
coke me plait tout de suite beaucoup. A la différence de
I’herbe ou du shit, qui rendent apathique, tout a coup,
tes facultés sont décuplées. Ton aptitude a t’exprimer,
a formuler tes réflexions, a ressentir avec enthousiasme
différentes situations. Mais ce ne sont pas les seuls avan-
tages que je lui trouve.

Je souffre toujours de devoir passer des heures aux
toilettes — parfois jusqu’a huit heures d’affilée main-
tenant. Je ne parle de ¢a a personne a I’¢école. Mais
je manque ¢évidemment de sommeil et je réalise que
la coke me permet de rester éveillé ou de passer des
nuits blanches sans trop en ressentir les dégats. C’est
bien simple, pendant les trois années que je passerai a
I’Ephec, il y aura tres peu d’examens oraux auxquels je
ne me présenterai pas sous P’effet de la coke. Je peux
m’en passer pendant I’année, mon état léthargique ne
m’empéche pas d’assister aux cours. Il me suffit d’étre
présent physiquement. Mais les examens, et en parti-
culier les examens oraux, c’est autre chose. Il faut étre
concentré, agir, interagir, produire. En toute honnéteté,
je ne regrette pas vraiment tout ¢a. La vérité, c’est que
je ne la prenais pas que pour la défonce, ma condition
médicale m’y incitait.

Aucun regret ? Pas si sir. Ce n’est en tout cas pas
vraiment ce que j’al ressenti un jour, en plein examen
oral de déontologie de I’entreprise. Je passais le pre-
mier, il devait étre huit heures du matin. Je n’avais pas
dormi depuis plus de vingt-quatre heures et je venais
de me faire une latte de coke dans les toilettes pour me
remettre d’aplomb. J’étais face au prof et faisais de mon
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mieux pour répondre a ses questions, penché au-dessus
du petit bureau qui nous séparait quand, tout a coup,
une jolie petite boulette de cristal blanc s’est décrochée
de mon nez pour atterrir de maniere flagrante sur la
feuille posée devant nous. La prof m’a regardé droit
dans les yeux. Elle n’a rien dit. Mais j’ai lu dans son
regard la détresse et aussi la pitié que je lui inspirais. Je
me suis vraiment senti minable. Mais bon, elle ne savait
pas non plus que j’avais passé la nuit sur les chiottes,
une de plus, son syllabus posé sur les jambes, a faire
tout mon possible pour retenir les informations qui défi-
laient sous mes yeux, tout en n’arrétant pas de masser
mon ventre. Non, ¢a, elle ne le savait pas et je n’allais
pas lui raconter non plus.

Je me dis parfois que j’aurais peut-étre pu me pas-
ser de la coke et tout aussi bien réussir. En tout cas, a
I’époque, c’était comme un droit légitime que je m’oc-
troyais. Une sorte de dédommagement au vu de ma
condition et qui en apparence ne m’aura finalement
valu que de bonnes choses, puisque, pendant toutes
mes années d’études, je n’aurai aucune note en dessous
de soixante-dix pour cent. Et 'autre version de I’his-
toire, on ne la connaitra jamais.

La confiance, je la gagne aussi de plus en plus avec
les filles. Au cours de nos soirées, il n’est pas rare que je
me retrouve a flirter avec deux ou trois nanas assises sur
mes genoux. Ca rend d’ailleurs les potes fous de jalousie.
A tel point qu’ils me diront souvent — en rigolant (?) —
qu’eux aussi sortiraient bien en chaise roulante. Ca ne
fait pas I’ombre d’un doute, ma machine infernale attire
les meufs. Je peux méme me permettre d’étre sélectif.
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Au début, avec toute ma ferveur et mon enthousiasme,
j’acceptais volontiers tout ce qui me passait sous la
main. Mais, avec le temps, je me rends compte que j’ai
le choix, que je peux en repousser certaines et ne m’of-
frir qu’aux plus jolies. Je ne vais pas me géner.

Parmi toutes mes prétendantes, c’est Elisabeth qui
retient mon attention. Elle va aussi a I’Ephec et ¢a fait
un moment qu’on sort ensemble. Tous les deux, on va
connaitre une vraie relation amoureuse. Le plaisir du
sexe et des caresses, mais pas que. Je découvre la ten-
dresse, la complicité, les cilins du soir avant de s’endor-
mir ou du matin au réveil. Je n’avais pas connu ¢a avant
mon accident et encore moins pendant mon séjour a
I’hopital, mon expérience avec la prostituée n’avait cer-
tainement pas laissé de traces indélébiles dans le grand
livre des bonheurs partagés. Un véritable état de grace.
De plus en plus, je me dis que ma vie n’est vraiment pas
si mal que ¢a... Quel chemin parcouru !

Un sentiment qui va trouver un écho tout particulier
avec une autre rencontre. Comme souvent le samedi, et
comme a peu pres tout ceux que je connais, je ne rate
pas I’émission télé de Thierry Ardisson Tout le monde
en parle. Un soir, il regoit sur son plateau un invité qui
va jouer un rdle crucial dans la suite de mon parcours.
Il s’appelle Bruno de Stabenrath, il est lui aussi tétra-
plégique et vient d’écrire un livre, Cavalcade.

Je découvre un homme dans un état physique encore
plus contraignant que le mien, mais qui respire la joie de
vivre, qui partage ses expériences avec légereté, humour,
sarcasme. Un homme d’une quarantaine d’année, belle
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gueule, bien dans ses pompes, qui fait état de ses rela-
tions multiples avec les femmes, raconte avec aisance ses
anecdotes en rééducation. Quelle legon ! Je suis pendu a
ses levres. Maman m’achéte son livre et la révélation ne
sera que confirmée. Si j’en doutais encore, ce n’est plus
le cas. Il m’inspire. Comme lui, je veux vivre. Pas juste
vivoter, comme ¢a, en acceptant ma situation, non : je
veux vivre en grand.

A ce moment-13, je ne sais pas que la vie me réserve
encore quelques jolis chapitres et que j’aurai un jour
la chance de le rencontrer. Nos chemins se croiseront
quand je créerai ma fondation, mais de ¢a je reparlerai
plus tard.
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e suis toujours étudiant a I’Ephec quand on

relance I’idée de partir pour Ibiza. Enfin, plus pré-

cisément, quand je relance 1’idée de partir pour
Ibiza. Je n’ai jamais renoncé a ces vacances qu’on avait
planifiées avec les Italiens et Jimmy juste avant mon
accident. Je me sens physiquement d’attaque, on est
tous célibataires (sauf le grand Giu, qui ne viendra pas
pour cette raison), le moment est idéal pour enfin vivre
cette aventure qui devait rester gravée a jamais dans les
annales.

A force de persuasion — pas toujours facile de convaincre
les potes de réserver tant de temps a I’avance —, une
joyeuse bande de six fétards met le cap sur I’ile, dont le
nom traduit en vieil espagnol veut tout dire : « faire la féte
jusqu’a en tomber». On va tout faire pour s’en montrer
digne. En passant dix jours dans un hotel all inclusive en
bord de plage, avec soleil et alcool a volonté, on devrait
pouvoir y arriver.
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On débarque sur place et on prend immeédiatement
possession de nos appartements. Dans la foulée, on
déballe sur la table de la terrasse tout le matos destiné
a faire de notre s¢jour ce moment inoubliable. Pas les
maillots, la creme solaire ou les planches de surf, non.
Pour nous, Ibiza, c’est priorité a la défonce et a la féte
sans limite. Je fais donc bien entendu référence a toutes
les drogues qu’on avait chacun commandées avant de
partir et que j’ai personnellement acheminées jusqu’ici.

Eh ! Pas cons, les mecs : on savait que les prix prati-
qués sur I’ile seraient exorbitants, qu’on n’aurait aucune
garantie sur la qualité et que donc il fallait qu’on s’ap-
provisionne a Bruxelles. Et, évidemment, on s’est dit
qu’avec tout ce qu’on emportait il valait mieux prendre
le moins de risques possible et que la meilleure solu-
tion était que I’handicapé de service, qui avait certai-
nement moins de chance de se faire controler, soit le
passeur idéal. Sur la table, herbe a profusion, ecstasy,
cocaine, cinq a six verres d’alcool par personne, on met
la musique a fond... notre petit régime estival pouvait
commencer !

Dix jours et dix nuits de défonce. Pari tenu! On se
réveille en général dans le courant de ’apres-midi. On
va chercher notre repas, essentiellement composé de
frites, on prend une douche et on commence a boire
et a fumer. Le soir, on enchaine avec les drogues plus
dures. Vers vingt-deux heures, on va en pré-club, vers
une ou deux heures du matin on va en club, et vers six
ou sept heures on termine en after sur la plage. Si l’ile
ne s’arrétait pas, nous non plus. Un rythme tres sou-
tenu que, méme malgré mes douleurs et mes problémes
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de chiottes, je n’ai jamais laché. Souvent, alors que les
autres récupéraient un peu, j’étais de corvée forcée aux
toilettes. Je pourrais compter sur les doigts de la main le
nombre d’heures de sommeil que j’ai accumulées pen-
dant ces dix jours.

Evidemment, c¢a devait arriver, il a fallu que mon
corps me lache. Je m’en souviens tres bien. Un matin,
alors que les autres rentraient d’une sortie a laquelle je
n’avais, pour une fois, pas participé, ils m’ont découvert
dans un droéle d’état. Ma téte tout entiere avait triplé de
volume, je ressemblais a un bonhomme Michelin. Leur
premiere réaction en voyant ma gueule a été d’écla-
ter de rire. Ils ont ensuite pris des photos pour parta-
ger cette vision truculente avec les camarades restés aux
pays. Mais, quand on a compris que ¢a n’allait pas en
s’améliorant, on a quand méme eu la présence d’esprit
d’appeler un médecin. Il arriva en urgence a I’hotel. Son
diagnostic fut aussi rapide et clair que sa prescription :
« Go easy on drugs, guys! Go easy ! » (Allez-y doucement
avec les drogues, les gars ! Allez-y doucement !)

Malnutrition, manque de sommeil, consommation de
drogues, d’alcool, passer de la fournaise aux « air-co » des
boites de nuit... on avait tellement poussé nos corps dans
leur retranchement, réduit notre systéme immunitaire a
néant que Salvatore et moi, on s’est retrouvé avec une
grippe carabinée et quarante de fievre sous 35 degrés.
On avait vraiment ’air de deux clampins quand on
parcourait les mille petits métres qui séparaient 1’ho-
tel de la pharmacie. Salvatore puisait dans ses réserves
pour péniblement pousser ma chaise sous le soleil de
plomb. Cette simple activité nous prenait des heures,
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on s’arrétait toutes les deux minutes pour reprendre des
forces. On était au bout de notre vie, c’était vraiment
pitoyable. Mais putain, qu’est-ce qu’on a ri !

Dans la série pathétique, mais hautement comique,
on en a fait d’autres. Je me rappelle la seule fois ou on a
eu la bonne idée d’aller prendre le petit déjeuner a ’h6-
tel. Généralement, quand on rentrait de soirée, on fon-
cait tout de suite dans nos chambres. Mais, cette fois-la,
on avait bien envie de se mettre un petit quelque chose
sous la dent avant de retrouver Morphée. La veille, il
y avait eu des inondations assez impressionnantes et le
réfectoire était encore inondé. D’abord, a notre grande
et heureuse surprise, on a découvert que, méme le
matin a sept heures trente, ils servaient des frites. Et
puis, pour rigoler un bon coup, on s’est dit que ce serait
plus simple d’accéder au buffet en transport maritime.
On a donc sorti les maillots et gonflé les matelas. Et
nous voila tous les six, complétement défoncés, avec
nos colliers a fleurs et nos bracelets fluo, témoins de
nos dernieres péripéties en boite, en train de flotter sur
nos matelas pour s’acharner sur le buffet, sous le regard
terrorisé des quelques familles qui espéraient prendre
leur petit déjeuner tranquillement. Je n’oublierai jamais
ce moment. Ce fou rire de plusieurs dizaines de minutes
qu’on ne parvenait plus a contenir.

Il y eut d’autres scénes d’anthologie comme celles-la.
Comme cette fois ou les voisines, avec qui on jouait a
se taquiner, avaient badigeonné de merde la facade de
notre appartement. Y en avait vraiment partout, c’était
affolant. Ou quand un groupe d’homos, qui avait jeté
son dévolu sur moi, a eu la bonne idée de mettre de
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I’ecsta liquide dans mon verre sans que je m’en rende
compte. Ca a provoqué chez moi des délires proches
de la transe, mais ¢a a aussi certainement participé a
la soirée la plus psychédélique et la plus mémorable
de ma vie. On repense encore souvent a ces moments
et on en rigole beaucoup. Surtout parce que tout s’est
bien pass¢ finalement. Mais on reconnait aussi qu’on a
quand méme poussé le truc un peu loin.

C’est vrai que la défonce a rendu ces moments encore
plus inoubliables, mais il n’y avait pas que ¢a. Ces
vacances ont encore un peu plus scellé notre amitié. On
s’est tous tellement bien entendu. Personne, a aucun
moment, n’a eu un mot plus haut que ’autre. Tout au
long du séjour, on a été soudé, complice, on a vécu des
histoires rocambolesques, des moments de joie extréme,
des épisodes que ’on ne vit certainement qu’une seule
fois dans une vie et qui bien entendu tissent des liens
a jamais. En rentrant de notre épopée, on est cadavé-
rique, crevé mais heureux. Je me fis la promesse de ne
plus jamais refaire ce genre de plan, mon état ne me le
permettrait pas. Mais je pourrais peut-étre m’y prendre
un peu plus intelligemment la fois suivante...
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Z.one interdite

a relation avec Elisabeth a duré plus d’un an.
Elle aura vraiment été parfaite jusqu’au bout.
Juste avant que je ne décide de relancer le projet
Ibiza, se rendant bien compte que les études de mar-
keting n’étaient pas faites pour elle, Elisabeth a décidé
de partir pour I’Angleterre pour y étre jeune fille au
pair. Nous nous sommes quittés le cceur triste, mais
heureux des moments partagés. J’étais donc de nou-
veau célibataire. J’ai toujours autant de succes quand
je sors et, I’année qui suit, j’en profite. Jusque-la, rien
de sérieux. Rien de sérieux jusqu’au jour ou Nina entre
dans ma vie.

Je la rencontre dans I'un des restaurants ou je vais
déjeuner de temps en temps. Elle y travaille tout en fai-
sant des études et nous sympathisons rapidement. Elle
est néerlandophone et, avec mon anglais, ses quelques
mots de francais et mes quelques mots de néerlandais,
on ne s’en sort pas trop mal. Au début, c’est évidemment
juste amical, ses patrons sont toujours dans les parages
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et la situation ne se préte pas trop a la drague. On sent
pourtant tous les deux que quelque chose se passe.

Je la trouve magnifique. Elle est I'incarnation méme de
mon idéal féminin. Une grande et belle brune aux longs
cheveux bouclés, plein de volume, comme j’en raffole. Elle
me regarde avec ses grands yeux bruns qui lui donnent
des airs de tigresse, me parle avec cette bouche délicieuse
dont je n’arrive pas a décrocher le regard et puis elle est
merveilleusement bien foutue. Je suis complétement sous
le charme.

Le jour ou nous nous croisons en soirée sera pour
nous le premier d’une longue et tumultueuse aventure
qui marquera a jamais mes rapports avec les femmes.
Méme si, au début, tout semble se passer tout a fait
normalement.

Ce que je sais de Nina a I’époque est assez simple
et compliqué a la fois. Elle n’a que trés peu de famille
et vit avec sa colocataire a Bruxelles. J’ai entendu dire
qu’elle avait un lourd passé familial. Elle fait des études
de droit et a un job d’étudiante dans le petit resto ou j’ai
pris pour habitude d’aller presque chaque semaine. Voila
en gros ce que je sais de cette fille dont je suis tout dou-
cement mais sirement en train de tomber amoureux.

On s’est vite découvert de nombreux points communs
et on s’entend a merveille. Elle passe de plus en plus de
temps a la maison, maman et Adi I’aiment beaucoup
eux aussi et on programme meéme des vacances tous
ensemble. L’alchimie est totale, tant du point de vue de
nos caractéres que sur le plan sexuel. J’avais de mon coté
déja accumulé pas mal d’expériences et elle aussi semblait
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en connaitre un rayon en la matiere. Elle était d’ailleurs
bien plus expérimentée que moi. On adorait découvrir
de nouvelles choses ensemble, mais elle m’en apprenait
beaucoup aussi. Méme si ¢a me rendait fou de jalousie, je
voulais toujours en savoir plus sur ses aventures passées.
Questions auxquelles elle me répondait volontiers, méme
si ¢a me rendait dingue. Je me rassurais en me disant que
¢a faisait désormais partie du passé et qu’il ne tenait qu’a
nous d’écrire I’avenir ensemble.

Jusqu’au jour ou Jimmy débarque a la maison. Nina
n’était pas la. De but en blanc, il me dit qu’il a quelque
chose d’important a me dire et que ce ne sera pas facile a
entendre. Il me demande s’il peut aller sur mon ordina-
teur et ouvre la page d’un site d’escort girls. Je découvre
des photos de Nina, disponible sur rendez-vous. Elle
porte un autre prénom.

Jimmy m’explique que Nina s’est violemment dispu-
tée avec sa colocataire et que cette derniere, en guise de
représailles, lui a tout balancé sur la double vie de ma
chere et tendre. Que c’est en fait comme ¢a que Nina pré-
fere arrondir ses fins de mois, parce que, bien entendu,
cette activité rapporte un paquet de pognon pour un
minimum d’heures et d’efforts. Je tombe des nues. Je me
demande si elle a été forcée, s’il y a une mafia derriere, je
panique et m’imagine le pire. En fait, je ne connais rien
a ce milieu. Je ne sais pas exactement en quoi ¢a consiste
d’étre escort et je me dis que le mieux est simplement de
lui demander des explications.

Le soir méme, je I’assieds devant I’ordinateur et lui
montre mes découvertes du jour. Sa réaction n’est
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pas vraiment celle que j’imaginais. A la vue de ces
images, elle fond en larmes. Elle a I’air complétement
sous le choc. Elle m’explique qu’elle ne comprend pas
comment ces photos sont arrivées la. Je savais que, de
temps en temps, elle faisait des photos pour des cata-
logues de vente par correspondance et c’est vrai qu’il
lui était arrivé de présenter de la lingerie. C’est comme
¢a qu’elle explique I’existence de ces photos, mais elle
ajoute que quelqu’un a da se les procurer pour chercher
a lui nuire ou s’en servir a des fins commerciales.

Je ne sais vraiment pas si je peux la croire. Elle a vrai-
ment ’air scandalisée, elle me répete que quelqu’un
a volé ses photos, elle me dit qu’elle m’aime, qu’elle
ne me ferait jamais une chose pareille. Mais plus j’y
pense, plus j’ai des doutes. J’ai en téte que certains
soirs il lui arrive de quitter la maison a des heures assez
impromptues et pour quelques heures seulement. Elle
me dit qu’elle a des travaux a terminer pour l’école,
qu’elle rencontre ses professeurs ou qu’elle s’occupe de
paperasse administrative pour arrondir ses fins de mois
et, bien entendu, jusque-la, je n’avais aucune raison de
ne pas la croire.

Les quelques jours qui suivent sont tout simplement
infernaux. Je suis compleétement parano. Je fouille dans
son téléphone, je la suis en voiture, je n’arréte pas de
me poser des questions et je remue cette histoire dans
tous les sens. Ca ne peut plus durer, j’en ai marre, il
faut absolument que j’en ai le cceur net. Je décide alors
d’appeler cette agence d’escort et de prendre rendez-
vous avec ma demoiselle. Dans un premier temps,
je demande de la rencontrer a deux dates ou je sais

144

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 144 31/08/2015 16:38:36



Zone interdite

pertinemment qu’elle ne sera pas a Bruxelles, puisque
nous sommes censés partir en vacances avec maman
et Adi. Ma correspondante au téléphone me précise en
effet que la fille que j’ai choisie n’est pas disponible ces
jours-la. Nous convenons d’une autre date.

Le jour venu, une demi-heure avant notre rendez-
vous, Nina quitte la maison en m’expliquant qu’elle
doit partir pour finaliser un projet pour I’école. Je la
suis en voiture. Je ne suis méme pas surpris quand je
découvre qu’elle se rend a I’hotel que la société d’escort
m’a indiquée. Cette fois-ci, plus aucun doute ne sub-
siste, mon amoureuse vend son corps pour de ’argent.
J’aurais tout cassé.

Je ne monte pas dans la chambre d’hotel, mais I’at-
tends a la maison. Dés qu’elle passe le seuil de la porte,
je lui explique ce que je viens de faire, ce que je viens de
découvrir et qui est désormais sans appel. Je suis hors
de moi. Je la traite de tous les noms : menteuse, sale
pute, salope... Aucun adjectif n’est assez fort. Elle s’est
ouvertement foutue de ma gueule, elle est allée beau-
coup trop loin. Je lui dis que notre relation est finie et
que je ne veux plus jamais la voir.

Les vacances en République dominicaine avec les
parents se feront sans Nina. Pas facile de leur expliquer
les raisons de notre rupture, mais, quand ils en connai-
tront les détails, ils ne pourront que me soutenir. J’ai
quand méme vu dans les yeux de maman son désarroi et
sa déception. Ils se faisaient une joie de partir avec elle.
Maman pensait que j’avais trouvé la femme de ma vie
et, secrétement, elle me ’avouera plus tard, elle se voyait
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déja grand-mere. Ma douleur est donc partagée, ¢ca me
soulage un peu. Evidemment, ¢a ne me guérit pas.

D’autant plus que, méme si je refuse de la voir, Nina
continue a m’appeler, a m’envoyer des messages. Elle
me dit qu’elle m’aime, qu’elle regrette, qu’elle me doit
des explications, qu’il faut qu’on se voie... J’ai beaucoup
de mal a résister. Je I’aime, cette fille. Elle me manque
et, physiquement, j’ai toujours tellement envie d’elle.

Alors il va se passer quelque chose dans ma téte. Je
lui en veux a mort, mais je meurs d’envie d’encore lui
faire Pamour. Je me dis alors que je vais lui faire payer
son petit jeu et que je vais en méme temps en profiter.
Tu veux faire la pute ? Parfait, tu vas devenir MA pute.
Je décide de la rappeler et I'invite a passer a la mai-
son. Elle arrive et se lance dans des explications. Ca ne
tient pas la route. Elle me dit qu’elle n’a pas toujours
fait ¢a, qu’elle ne le fait plus d’ailleurs et qu’un jour, si
elle y parvient, elle essaiera de m’expliquer les vraies rai-
sons qui ’ont poussée a en arriver la. Je fais mine de la
croire, mais dans ma téte je ne pense qu’a une chose :
me venger.

Je suis depuis toujours farouchement opposé a toute
forme de violence envers les femmes, donc je me vois
mal lui envoyer une grosse tarte dans la gueule. Mais
je suis résolu a la faire payer pour ce qu’elle m’a fait
subir et je vais aller tellement loin que ce sera elle qui
finira par me quitter. Ca cogite dans ma téte et puis
une idée jaillit. Je me dis que, sur le plan sexuel, j’ai
peut-étre une piste. Et, une chose en entrainant une
autre, on commence a se toucher, a se caresser et,
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comme pris d’une pulsion, je commence a lui claquer
les fesses, puis les seins, je lui donne I’impression de
vouloir la prendre méme si elle résiste. Elle entre dans
mon jeu.

Retournement de situation. Moi qui croyais que, en
faisant preuve de violence, j’allais I’éloigner de moi, c’est
tout le contraire qui se produit. Elle adore ¢a. Pis, elle
en redemande. Le plus gros souci, c’est que, moi aussi,
¢a m’excite au plus haut point. Et c’est comme ¢a que
tout doucement ce qui devait étre de la vengeance va
devenir une pratique a laquelle nous allons nous adon-
ner toujours un peu plus, poussant toujours plus loin
nos limites.

Jeux de role au cours desquels elle fait semblant de me
résister, séances soutenues de sodomie... nos rapports
deviennent de plus en plus violents. Elle est maligne.
Elle sait que je suis fou amoureux et que nos petits jeux
me plaisent. C’est a nouveau elle qui me tient. J’en suis
conscient, mais j’aime trop ¢a pour m’éloigner et je
me dis surtout qu’avec le temps peut-€tre que je finirai
par lui pardonner et que nos rapports retrouveront une
dynamique « normale ».

Notre vie au quotidien a donc un peu évolué. Je
suis déja quelqu’un de possessif, mais, avec elle, c’est
devenu maladif. J’en arrive a Penfermer a clé chez moi
quand je sors en boite avec les potes. Et elle sait tres
bien comment tirer profit de la situation. Je me rappelle
d’une nuit. J’étais au Carré avec toute la bande en train
de m’éclater quand j’ai re¢u un message. Elle me disait
qu’il fallait que je rentre a la maison le plus vite possible
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parce qu’elle avait une petite surprise pour moi. Bien
str ¢a a éveillé ma curiosité, bien slr je n’ai eu envie
que d’une chose, bien sir j’ai planté tout le monde et
j’ai filé droit chez moi.

Ce soir-1a, elle aura réalisé I’un de mes plus grands
fantasmes de I’époque. Elle m’attendait, sur le lit, ses
jolies petites fesses pointées vers moi, dans une tenue
qui me rendait complétement dingue. C’était le temps
de Britney Spears et de son fameux Baby Omne More
Time. Dans son clip, la chanteuse portait une tenue
d’écoliere plutdt coquine, avec minijupe, chemisier au
décolleté prometteur, chaussettes jusqu’aux genoux
et deux couettes qu’on avait juste envie d’attraper.
C’est dans cette tenue que Nina m’attendait. Elle s’est
retournée vers moi, m’a regardé droit dans les yeux
et m’a offert le plus sévere « Je veux que tu me baises
comme tu ne m’as jamais baisé...» qu’il m’ait jamais
été donné d’entendre. Comment pouvais-je humaine-
ment lui résister ?

On a poursuivi sur notre lancée. Elle m’a fait décou-
vrir toutes les techniques possibles et imaginables pour
parvenir a faire jouir une femme. Les plus puissantes
aussi. Elle m’a un jour expliqué que I’étranglement pou-
vait étre une source inégalable de jouissance et que,
combiné a d’autres manipulations, c’était 1’orgasme
assuré¢. Je me rappelle avoir pratiquement ma main tout
entiére en elle, puis lui lécher le clitoris tout en I’étran-
glant. Au moment ou j’ai relaché la pression pour la
faire jouir, j’ai découvert ce qu’était une femme fon-
taine. Ce jour-la, elle a pris du plaisir comme jamais
elle ne I’avait fait auparavant. Moi aussi.
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Les jeux sexuels s’enchainent. Faire I’amour dans
des lieux publics devient notre nouvelle lubie. On ado-
rait prendre la voiture, filer sur ’autoroute pour quitter
Bruxelles et éviter les tétes connues, et le plan consistait
a se mettre a hauteur des camions. De leurs cabines, ils
avaient une vue imprenable sur les fesses et le vagin de
ma douce, qu’elle collait délicatement sur la vitre pen-
dant qu’elle me taillait une pipe. Quel merveilleux ballet
de coups de klaxon et appels de phares! Ca les rendait
dingue. Ca nous rendait dingue.

Nina est ainsi parvenue a ses fins. Elle a réussi a me
récupérer, me retenir et me garder. Le sexe aura eu rai-
son de moi. Je dois dire que parfois ¢a m’effraie. Je me
demande souvent si nous avons des limites, ou tout ¢a
va nous mener. C’est un engrenage dans lequel on s’en-
gouffre sans vraiment se rendre compte que c’est une
pente aussi glissante que dangereuse. En tout cas, on
ne remet plus en doute notre relation. D’autant plus
qu’elle accepte toutes mes conditions. Elle rentre a la
maison des qu’elle termine les cours ou le travail, reste a
la maison quand moi je sors... Je sais pertinemment que
ce n’est pas sain. Elle est devenue mon esclave, morale,
sociale et sexuelle.

Inévitablement, je me poserai beaucoup de questions
sur mon golt pour le sadisme avec Nina. Trouver du
plaisir et procurer du plaisir en passant par la douleur
que je pouvais infliger a autrui est quelque chose qui
a I’époque me dépasse. Avec le recul, je comprends
que ma condition de tétraplégique avait généré chez
moi une profonde frustration. Je ne pouvais plus pré-
tendre dominer qui que ce soit physiquement. Quand
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un connard m’emmerdait, je n’avais aucune emprise sur
lui. Vous savez, cette sensation que 1’on ressent juste en
regardant la personne de haut, en s’approchant et sans
méme le toucher, en lui faisant comprendre que si on
le voulait, on lui démonterait la gueule. Je le vivais vrai-
ment comme de I’'impuissance. Avec Nina, c’est moi qui
dominais, c’est moi qui contrdlais, c’est moi qui faisais
subir. Je suis aujourd’hui convaincu que cette violence,
cette agressivité, me permettait simplement de compen-
ser ma vulnérabilité. Aurais-je un jour suffisamment
confiance en moi pour ne plus devoir recourir a ces pra-
tiques pour me sentir puissant ? I.’avenir nous le dira.

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 150 31/08/2015 16:38:36



18

Appel de phares

e suis maintenant en deuxieme année a I’Ephec et

je vais bien. Je suis toujours avec Nina et elle conti-

nue a remplir sa part du contrat. J’ai toujours de
bons résultats scolaires et j’enchaine les sorties avec les
potes. Tout va bien, normalement bien, un peu trop
bien... Tout ¢a manque un peu de piquant. Quand j’ap-
prends qu’aucune féte de fin d’année n’est prévue pour
les étudiants de I’Ephec, la mission m’apparait comme
une évidence.

Sans faire part de nos intentions aux instances diri-
geantes, ni au Conseil des étudiants, Gaétan, moi et
quelques acolytes prenons la liberté d’organiser cette
soirée que nous voulons d’anthologie. On tombe vite
d’accord sur le nom a donner a I’événement : « Ephec Is
Burning » (I’Ephec brile). On choisit la date, on trouve
le lieu et on commence la promo. Nous n’avons aucune
autorisation officielle pour organiser ces festivités, mais
¢a ne nous empéche pas d’utiliser le logo de I’école pour
nos affiches, nos flyers et les entrées. On engage un DJ
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et des stripteaseuses. La soirée commence a faire parler
d’elle et, le jour J, nous sommes préts.

La soirée est un succes absolu. Les étudiants viennent
en nombre, mais pas seulement. Les professeurs et la
directrice, eux aussi, nous font ’honneur de leur pré-
sence. Ils avaient bien entendu eu vent de notre petit
projet et venaient trés certainement constater I’ampleur
des dégats. Je ne suis pas prét d’oublier le regard fou-
droyant que m’a lancé la directrice quand l'une des
stripteaseuses a retiré son string. Le dernier bout de
tissu qui couvrait encore son corps. Madame la direc-
trice n’a pas apprécié¢ que la demoiselle ait tout simple-
ment oublié qu’elle était réglée. Et que le tampon qu’elle
portait ainsi que la petite ficelle qui s’en échappait soient
ainsi jetés en pature aux yeux de tous. Ou peut-Etre
était-ce la scéne dans son ensemble qui méritait un tel
effroi ? Je me délecte encore de mon fou rire nerveux.

Nous n’allions évidemment pas nous en sortir aussi
facilement. Dés le lendemain, Gaétan et moi étions
convoqués par la direction de 1’école. On se défen-
dra en expliquant que nous n’avons fait qu’appliquer
ce que nous avions appris en cours. Que nous avions
fait preuve d’initiative et que nous avions tout mis en
ccuvre pour que l’organisation soit irréprochable. La
soirée avait €té unanimement appréciée, que deman-
der de plus ? Face a ce plaidoyer, somme toute un peu
culotté, et au vu des échos particulierement enthou-
siastes, aucune sanction ne sera prononcée. Notre inter-
rogatoire se terminera quand méme sur une promesse
de ne plus jamais réitérer une entreprise de ce genre.
Nous nous y plierons.
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Le succes de cette soirée n’avait fait qu’attiser le feu
en nous. Déja, on avait pris un réel plaisir a ’organi-
ser, mais on avait de surcroit engrangé quelques béné-
fices. Dans ma téte, c’¢tait clair, « Ephec Is burning»
n’était que la premicere réalisation d’une longue série. Je
n’aurais pas la patience d’attendre la fin des vacances.
De¢s I’été, je suis, de fagon parfaitement officieuse, a la
téte de Nice Club, un club éphémeére qui propose des
soirées tous les jeudis dans le centre-ville de Bruxelles.
Je m’associe a des DJ étudiant a ’Ephec qui mettent le
feu avec du hip-hop ou du ragga. On fait un carton ! On
enregistre souvent plus de mille entrées et on se fait du
fric. On est comme des fous.

A la rentrée de notre troisiéme et derniére année,
on décide a I'unanimité de poursuivre notre activité
et on établit le calendrier des festivités. Il n’y aura pas
une soirée chaque semaine, mais environ une par mois.
Chaque fois, des animations et un theme différents.
Jadore ¢a. Et je fais plus que me prendre au jeu. Je
me rends compte que j’aime étre a la téte de tout ce
petit ballet. Penser I’événement, prendre contact avec
les partenaires, trouver des sponsors, étre présent pour
accueillir les gens et, en fin de soirée, récolter les éloges.
Je crois que j’ai trouvé ma voie...

La fin de ’année approche et je dois maintenant surtout
me trouver un stage. Lors d’une de mes soirées, j’avais
fait la connaissance du responsable de la communication
de Private. L’un des plus grands groupes de production
et de commercialisation de films pornographiques au
monde. Il m’avait laissé entendre qu’ils étaient toujours
a la recherche de stagiaires, me voila de I’aventure.
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Je suis chargé de développer une nouvelle boisson
énergisante qu’ils viennent de créer pour diversifier
leurs activités et concurrencer Red Bull. Un projet qui
sera vite voué¢ a I’échec, en grande partie parce que le
produit est tout simplement dégueulasse. Mais ¢a ne
m’émeut pas. Ma principale activité consiste a mettre
en place des actions de promotion en distribuant nos
canettes. Je n’al que vingt ans, un vrai gamin dans le
milieu, mais me voila projeté dans le salon de I’éro-
tisme, dans des clubs échangistes... Je suis au comble
du bonheur.

Ainsi donc se finissent mes études a I’Ephec, en
beauté. Je quitte les bancs de I’école, non sans plai-
sir mais, surtout, riche d’une conviction qu’il n’est pas
donné a tout le monde d’avoir en fin de parcours sco-
laire. Je sais ce que je veux faire de ma vie et j’ai méme
acquis de l’expérience en la matiére. J’aime la féte,
jaime la nuit, j’aime les femmes qui aiment la féte et la
nuit. Je vais ouvrir mon propre €tablissement.

Je fais part de mon projet a Giuseppe et Nina. Je leur
explique que je veux lancer un business, quelque chose
dans I’événementiel qui permettrait d’organiser des soi-
rées de temps en temps. Une fois que nous aurons généré
suffisamment de fonds, on pourra peut-étre trouver un
endroit a reprendre et, pourquoi pas, ouvrir un restau-
rant, avec un concept de soirée-spectacle ou méme une
discothéque. Rien n’est encore tres clair, mais les bases
sont la. I.’idée les emballe et on tombe assez rapidement
d’accord. Dans un premier temps, il convient d’abord
de plutdt nous focaliser sur un projet grand public. Le
club, ce sera pour plus tard.
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Et ainsi, nous créons notre société. On reprend le
nom que j’utilisais déja pour mes soirées, AB Events
(mes initiales), mais, cette fois-ci, nous déposons le
nom et entamons toutes les démarches administratives
de rigueur. Nina, Giuseppe et moi. La fille que j’aime et
I’un de mes meilleurs potes. On est jeune, plein d’am-
bition et de réves. Je me rappelle cette sensation comme
si ¢’était hier. Le monde était a nous. Je n’étais pas juste
bien, j’étais heureux.

Jusqu’au jour ou Nina m’annonce qu’elle veut par-
tir quelques jours en vacances. Elle irait en Italie avec
son frére, Jeroen, pour rejoindre leur famille. Jeroen,
je ne I’ai jamais rencontré. Tout ce que je sais, c’est
qu’il habite en Flandre-Orientale, une région reculée
de Belgique. Bon, I’idée de voir ma copine au lourd
passé mythomane partir en vacances au soleil ne m’en-
chante pas particuliecrement. Mais je n’ai pas vraiment
de raisons de m’y opposer. Je ’accompagne donc doci-
lement a I’aéroport, ou je pense enfin faire la connais-
sance de son frere et, peut-étre, me rassurer un peu.
Quel hasard : Jeroen a déja passé la douane et il attend
Nina a la porte d’embarquement. Etrange.

Je me dirige vers ma voiture pour quitter I’aéroport,
mais cette histoire me turlupine et je veux en avoir le
cceur net. Je fais demi-tour et retourne voir la dame qui
s’est chargée du check in de Nina. Je lui demande si
elle peut me confirmer que la personne qui sera assise
a coté de Nina dans I’avion porte bien le méme nom
de famille. Il lui est bien entendu interdit de divulguer
I’identité des passagers, mais tout ce qu’elle peut me
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dire, c’est que personne sur ce vol n’a le méme nom de
famille que Nina. J’en étais sar.

Pendant les deux jours qui suivent, Nina m’ap-
pelle régulierement. Elle me donne des nouvelles de sa
famille, m’explique comment se passent leurs vacances
et me raconte méme en détail les dernieres frasques de
son frére. Je joue le candide et fais mine d’étre ravi pour
elle. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que je me suis trans-
formé en véritable détective privé et que je suis sur le
point de mettre au jour son mensonge. Apres des heures
passées a consulter I’annuaire téléphonique et a passer
des coups de fil, je parviens a joindre une vieille tante de
Nina qui me donne ’adresse du magasin ou Jeroen tra-
vaille comme étalagiste.

Giu m’accompagne pour les quatre-vingt-dix Kkilo-
metres qui m’¢loignent encore de la vérité. Nous arri-
vons sur place. Je demande au patron si Jeroen est
la et s’il peut ’appeler. Mon intuition était la bonne.
Jeroen arrive et je vois dans ses yeux que non seulement
Nina a da lui confier ses vrais plans, mais surtout qu’il
comprend que Nina vient d’étre démasquée et que ¢a va
lui cotter cher. Je décide de I’appeler. « Coucou, mon
amour, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais, la ? Ah !
Tu es avec ton frere au bord de la piscine ? Attends,
deux secondes, je te passe quelqu’un... »

Nina essaiera a peine de se justifier. Elle me dira que
j’étais devenu tellement autoritaire, et notre vie au quo-
tidien tellement contraignante, qu’elle avait simplement
besoin de faire une pause. Elle pensait, certainement a rai-
son d’ailleurs, que si elle m’avait dit qu’elle voulait partir
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avec une copine, je ne ’aurais pas laissée faire. Ces expli-
cations n’ont aucun effet sur moi. A son retour, elle vien-
dra seulement chercher ses affaires, entendre qu’elle ne
fait plus partie du projet que nous avions avec Giuseppe
et que je ne veux plus jamais la revoir. Je la regarderai
partir avec une profonde amertume. Mais, a ce moment-
la et encore aujourd’hui, je sais que je vois s’¢loigner pour
toujours la femme avec qui j’aurais pu faire ma vie. Nous
avions tellement de choses en commun et encore telle-
ment de plaisirs a partager. Peut-€tre que si elle avait été
honnéte des le départ, les choses se seraient passées autre-
ment... Elle me manquera.

Mais je ne me laisse pas abattre. Nous avons un
business a lancer. Un soir, arborant toujours fiere-
ment ma casquette de jeune diplomeé, je me lance avec
Giuseppe dans un bon vieux délire. Un délire que seuls
connaissent les fumeurs de joint, qui tout d’un coup
pensent que le monde leur appartient et qui n’ont plus
vraiment de regard objectif sur la réalité. Il est vingt-
trois heures et nous allons monter un plan financier
pour faire un emprunt a la banque. Je rassemble mes
syllabi qui trainent encore ¢a et la dans mon apparte-
ment et nous nous y mettons. Nous réalisons le projet
le plus scolaire qui soit. Respectant un a un les chapitres
de mon cours de « Création et gestion d’entreprise » et
nous imaginons notre restaurant.

Le lieu est tout choisi. Avec les Italiens et Jimmy,
¢a fait des années que nous sortons au 7heater, un
bar dansant pas tres loin de chez nous, en périphérie
de Bruxelles. LLa derniere fois que nous avons voulu y
aller, nous avons appris que les patrons avaient déposé
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le bilan. On s’y voyait déja. « On pourrait refaire le bar,
aménager les cuisines. Il faudra évidemment revoir toute
la déco, il faut que ce soit moderne, mais quel poten-
tiel ! » Voila qui sera parfait pour notre dossier.

Aux petites heures du matin, complétement défoncés
apres les quantités de THC qui nous ont accompagnés
toute la nuit, nous faxons notre projet a la banque. On
ne peut pas s’empécher de se marrer quand on pense a
notre super restaurant, chic et moderne, avec des soirées
a théme le week-end. Trés honnétement, on ne croit
pas un instant que la banque nous prendra au sérieux.

Il est dix heures du matin le méme jour quand la
banque nous appelle pour nous dire que notre dossier
vient d’étre accepté et qu’elle nous accorde un prét de
deux cent cinquante mille euros pour développer notre
concept de restaurant. On n’en revient pas. On a beau-
coup de mal a réaliser et d’ailleurs, autour de nous, per-
sonne ne nous croit non plus. Mais les faits sont 1a,
nous qui comptabilisions a peine trois mille euros en
rassemblant toutes nos économies, nous voila a la téte
d’une petite fortune.

Bon, il va vraiment falloir P’ouvrir, ce restaurant,
maintenant...
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ette fois-ci, on y est. Giuseppe et moi sommes a la

téte de notre propre société, nous avons un projet

clair a mettre en place et nous disposons des fonds
nécessaires pour y parvenir. C’est maintenant qu’on ne
doit pas foirer. On a choisi un remboursement sur cingq
ans et le montant des mensualités est assez important.
On parle quand méme de plusieurs milliers d’euros par
mois. Va vraiment pas falloir qu’on se loupe.

Il y a pourtant toujours un truc qui m’empéche de
mener une vie normale et de me jeter corps et ame dans
notre projet. LLe nombre d’heures que je passe aux toi-
lettes tous les deux jours. La derniere fois, j’ai compté
plus de quatorze heures. Ca ne peut plus durer. Surtout
que, cette fois, je me suis blessé. En restant dans la
méme position pendant toutes ces heures, je me suis
ouvert la peau. Comme tout bon tétraplégique, la peau
de mes jambes et de mes fesses est beaucoup plus sen-
sible et méme si on nous rappelle a longueur de temps
qu’il ne faut absolument jamais rester statique trop
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longtemps, je n’ai pas pu I’éviter. Pour nous, étre blessé
sur cette partie du corps est loin d’étre anecdotique. Ca
signifie ne plus pouvoir s’asseoir. Ce qui signifie ne plus
pouvoir étre en chaise. Ce qui signifie ne plus rien pou-
voir.

Je veux comprendre. Comment se fait-il que je conti-
nue a mettre toujours plus de temps pour aller aux
toilettes ? Je prends rendez-vous pour faire des exa-
mens plus poussés. Au départ, et comme par le passé,
les médecins ne détectent rien de particulier. Et puis,
apreés d’étranges examens au cours desquels je dois ava-
ler des lettres dont nous suivrons le long parcours dans
mon systeme digestif sur de drdles de radiographies, ils
arrivent enfin a une conclusion. Mon transit est anor-
malement lent parce qu’une partie de mes intestins est
au bord de la paralysie. L’opération est recommandée.

C’est pas possible. Pas encore une hospitalisation. Pas
encore le billard, ’anesthésie, les possibles complications
et toutes les incommodités post-opératoires... Ai-je vrai-
ment le choix ? Je suis sur le point de me lancer dans la
vie active dont la réussite va en grande partie dépendre
de ma capacité a y consacrer toute mon énergie. Je ne
peux décemment plus passer mes nuits aux chiottes.
J’entre a ’hopital. Heureusement, I’opération se déroule
parfaitement et mon petit rituel sanitaire ne me prend
plus que trente a soixante minutes. Ca, je peux le gérer.
Il n’y a désormais plus d’obstacle a la réalisation brillante
de notre projet. A nous de jouer.

Premiére étape, aller voir la Brasserie Alken-Maes, les
détenteurs du bail pour I’exploitation de I’établissement.
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Nous signons avec eux un contrat de neuf ans, renouve-
lable trois fois. En gros, ils sont chargés de nous aiguil-
ler et de nous aider dans nos décisions, mais, surtout,
ils nous en imposent. On doit bien évidemment s’en-
gager a n’acheter que leurs produits, commander a des
fournisseurs spécifiques et respecter toute une série de
contraintes auxquelles on va devoir se plier sans rechi-
gner. Ca, c’est fait.

On doit maintenant repenser et réaménager tout 1’éta-
blissement. Vont ainsi défiler différents prestataires de
services. Certains vont s’occuper des cuisines, d’autres
de la déco... Rien ne se passera comme prévu. Quand le
type que nous avions recruté pour son expérience dans
le domaine de I’événementiel et qui était au départ uni-
quement censé¢ nous donner des conseils pour 1’orga-
nisation de nos soirées a théme nous fera part de ses
conclusions, c’est le projet tout entier qui sera remis en
question. « Les gars, vous faites fausse route. Ce n’est
pas un endroit pour un restaurant ici. C’est un club que
vous devez ouvrir. »

Putain, mais c’est pas le plan ! Ce n’est en tout cas pas
celui qu’on a soumis a la banque et pour lequel elle nous
a alloué tous ces fonds. Nous, on veut juste ouvrir un
resto, qui serait peut-étre bar dansant le week-end, mais
certainement pas une discothéque. Face a Giuseppe et
moi, grands sorteurs devant ’Eternel, il plaidera sa cause
en terrain conquis. C’est comme si on demandait a un
gamin s’il voulait qu’on lui offre un parc d’attraction.

On va hésiter... un peu. On est si jeune. Une disco-
theque, le milieu de la nuit... c’est chaud quand méme.
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A coups d’arguments du style « Soit c’est la boite de
nuit, soit vous vous plantez en beauté », il finit par nous
convaincre. Sans en informer la banque, on va ainsi
investir tout I’argent octroyé dans ce nouveau club qui
va obligatoirement tout cartonner. Nous ’appellerons
La Villa Loca.

Ca nous fait quand méme bizarre de dépenser I’ar-
gent prévu pour aménager notre super cuisine, instal-
ler des taques et des hottes de cuisson, en achetant
a la place des fumigeénes ou des lasers. Mais on ne
veut pas faire les choses a moitié et on engage un desi-
gner réputé dans le métier pour réaliser ce projet fou.
Gauthier Poulain, Premier Prix du designer belge, fera
de cet endroit parfaitement anodin un club branché et
moderne. On refait tout. On fait faire de magnifiques
bars sur mesure, on refait la peinture, on achete du
mobilier flambant neuf, on installe des luminaires...
Franchement, on est fier, ¢ca commence vraiment a
claquer !

Nous voila donc, deux francophones de respective-
ment vingt-deux et vingt-cinq ans, sur une commune
flamande en banlieue bruxelloise, a la téte d’un club
hyper fashion et que nous voulons ultra select. A ’ave-
nir, un videur sera posté a ’entrée et s’assurera de ne
laisser entrer que les chemises et d’écarter les baskets.
Le prix des boissons passera de quatre ou cing euros
pour une vodka-Red Bull ou un whisky-Coca a dix
euros. Quoi, nous, trop prétentieux ? Non, juste ambi-
tieux. En tout cas, aux yeux des habitués, on cumule les
tares et ils nous le font savoir. Ils ne viendront pas. Ca
n’est pas un probléeme. L’idée, c’est d’abord d’offrir une
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belle alternative a tous les clubbers de Bruxelles. Mais
eux, est-ce qu’ils viendront vraiment jusqu’a nous ? Le
club n’a pas encore ouvert et, pour la premiere fois, on
commence a flipper.

Les travaux avancent et, de ce coté-la, tout semble
rouler. Tant mieux, parce que, sur le plan personnel, je
dois essuyer un cinglant revers. J’avais fait la connais-
sance d’Ade¢le, «la» bombe sexuelle. J’avais envie de
tout lui faire. Le probleme ? J’ai essayé. Adele n’a rien
compris a ce qui lui arrivait, elle m’a pris pour un fou,
un pervers. Merde ! Je savais que mon passé avec Nina
me rattraperait un jour, mais pas qu’il ferait partir ma
copine en courant. C’est vrai que c’était peut-€tre un
peu trash de lui parler de sodomie, de fessées et de
plan a trois alors que nous étions un tout jeune couple.
C’est finalement moi qui prend une vraie claque. Si je
veux de nouveau avoir des relations normales, il va vrai-
ment falloir que je revoie mon rapport a la sexualité. J’ai
compris la legon.

Le chantier touche presqu’a sa fin et la pression
monte. On envoie nos premieres factures a la banque et,
évidemment, ils constatent que ce que nous leur présen-
tons ne correspond pas vraiment aux dépenses initiale-
ment prévues. Bien sir, ils ne sont pas ravis, mais il est
trop tard pour faire marche arricere. Ils pourraient nous
demander d’abandonner le projet et de tout rembour-
ser, mais ils savent que c’est impossible. Nous mettre
en faillite ne leur aurait pas rendu service non plus. Un
peu contraints et peut-€tre aussi parce qu’on avait 1’air
de savoir ce qu’on faisait, ils nous feront de nouveau
confiance.
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Les travaux se terminent. Il est grand temps de nous
attaquer a la stratégie. Notre soirée de lancement aura
lieu au mois de mars 2006 et ce sera un événement
VIP. On loue méme des Lamborghini. Les habitués
et les gens du quartier nous observent de loin. « C’est
quoi, ces deux francophones qui viennent faire les rois
du monde ici ? » C’est clair, si ¢a n’était pas déja le cas,
on venait définitivement de se mettre une grande partie
de notre clientele a dos. Heureusement, cette premicre
soirée rencontre le succes escompte.

Nous voila donc plutot confiants pour la suite,
méme si on commence quand méme notre aventure
la corde au cou. On a investi la quasi-totalité de I’em-
prunt dans les travaux. Mais il faut maintenant payer
nos employés. On mise beaucoup sur le personnel pour
participer au prestige du club. On compte pas moins
de vingt employés, jusqu’a trente les grands soirs. On a
des portiers, des serveurs, des gars a la plonge, des par-
king boys... qui assurent le bon déroulement des festi-
vités, mais toujours sous notre commandement. Jimmy
est notre chef de sécurité. Dans ce milieu, il vaut tou-
jours mieux compter sur quelqu’un de confiance pour
occuper ce poste.

Quelle drole de situation quand méme ! Nous qui
n’avions aucune expérience en matiere de gestion d’éta-
blissement, il fallait que nous soyons aussi managers. La
plupart des membres du personnel sont plus agés que
nous, nombre d’entre eux ont déja et depuis longtemps
gagné leurs gallons dans le milieu de la nuit. Alors que
nous... Bon, il y a quand méme des choses que 1’on
apprend tres vite. Comme étre vigilant, en premier lieu
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a I’égard de ce méme personnel. Il arrive bien trop rapi-
dement que, des que tu as le dos tourng, ils te la fassent
a ’envers. On surveille les caisses, les réserves... ce n’est
pas évident, mais c’est une question de survie.

Et du personnel, on en aurait bien engagé encore
plus. Des professionnels confirmés, mais au salaire
mirobolant, qui se seraient chargés de la gestion au quo-
tidien. Quelqu’un pour s’occuper des commandes, des
stocks, de la promotion. On ne peut évidemment pas se
le permettre et c’est inévitablement nous qui nous y
collons. Combien de fois Giuseppe et moi ne nous
sommes-nous pas retrouvés la nuit, comme deux cons,
a placarder la ville de nos pancartes publicitaires pour
ne pas se faire prendre en flagrant délit d’affichage sau-
vage ! Ou encore a distribuer nous-mémes nos flyers
dans la rue...

J’ai toujours un sale golGt dans la bouche quand je
repense a cette période. Je me rappelle étre dans la rue
avec Giuseppe et tendre nos flyers aux passants. Me
voyant de loin, avec ma chaise roulante, en train de dis-
tribuer des bouts de papier, ils s’imaginaient tout, sauf
que nous organisions les soirées du siecle. Tres vite,
avec ces regards condescendants que je conchie, ils me
remerciaient mais me précisaient qu’ils ne voulaient rien
acheter. C’en était presque humiliant. J’¢étais patron de
boite, merde !

Nous étions patrons de boite, et d’une boite qui allait
cartonner. On voulait y croire et on ne se génait pas
pour le crier haut et fort. Je me rappelle passer en voiture
avec Giuseppe devant les établissements concurrents et
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leur adresser des doigts d’honneur en gueulant : « Vous
allez voir, on va vous niquer ! » On y consacrait en tout
cas toute notre énergie. Et on se prenait a réver a notre
avenir. Un jour, nous étions méme allés nous renseigner
aupres d’un concessionnaire Porsche. Nous ferait-il un
prix si nous en achetions deux ?

Les premiers mois sont assez prometteurs. On n’af-
fiche pas toujours complet ; certains soirs, on a méme
plus de personnel que de clients, mais ce manque a
gagner est compensé par d’autres soirées ou, sans crier
gare, nous faisons salle comble. On ne comprend pas
toujours les raisons de ces variations, tout ¢a nous parait
assez imprévisible. Mais ce que je sais, c’est que j’aime
profondément ce que je fais. J’aime imaginer de nou-
veaux concepts de soirée, trouver des solutions quand
tout semble bloqué... Jusqu’au mois de juin, on s’en
sort plutdot bien. On rentre dans nos frais, on verse
les salaires en temps et en heure, on rembourse notre
emprunt a la banque. On est content.

Et puis I’été arrive. Et, comme deux néophytes que
nous sommes, nous nous étions imaginé que 1’été
serait une période faste. On se rappelait les cartons
qu’avaient faits mes soirées étudiants. L.a, on jouait
dans une autre cour. Et dans celle-ci, celle des grands,
I’été est synonyme de chomage technique pour les
clubs. C’¢tait évident. Les gens partent en vacances
et ceux qui restent sont plutot a la recherche de festi-
vités en extérieur ou dans des établissements qui dis-
posent d’une belle terrasse. Ce n’était pas notre cas
et les trois mois d’été ont été purement et simplement
catastrophiques.
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Nous attendons septembre avec impatience et avec
un niveau de stress comme jamais atteint. Si on ne
fait pas mieux, beaucoup mieux méme, que ce premier
semestre, I’avenir s’annonce bien sombre.
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A découvert

la rentrée, les comptes sont dans le rouge.

Heureusement, Julia est 1a. On sort ensemble depuis

un petit moment maintenant et je commence vrai-
ment a m’attacher a cette jolie petite blonde. Julia, c’est
tout ’opposé de Nina. Elle est menue, plutét timide
et discréte. Mais elles ont en commun un physique de
réve et une épaisse chevelure qui me fait toujours autant
craquer.

Javais crois¢ Julia lors d’une soirée quelques mois
plus tot. Je n’avais pas pu détacher mon regard de sa
bouche pulpeuse. Elle m’avait dit qu’elle était commer-
ciale et qu’elle travaillait comme serveuse le week-end
pour arrondir ses fins de mois. Depuis le début de ’aven-
ture a La Villa Loca, nous pouvions compter sur elle le
vendredi et le samedi pour assurer un service impec-
cable. On s’était inévitablement rapproché et j’étais fier
de pouvoir dire qu’elle était désormais ma copine.

Alors, méme si j’ai le moral dans les baskets, je sais que
j’ai de la chance de I’avoir prés de moi. Elle nous appuie
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moralement, mais elle m’est aussi d’un grand soutien
physique. On bosse comme des dingues pour essayer de
sortir la téte de I’eau et c’est trés éprouvant pour moi.
J’ai toujours ces douleurs chroniques et Julia est la pre-
miére a tout faire pour me soulager. Il m’arrive souvent
de ne pas pouvoir dormir tellement mon corps me fait
souffrir, elle passe ses nuits a mes cotés, elle essaie de me
détendre, me fait des massages... Je sais qu’elle sacrifie
de précieuses heures de sommeil parce qu’elle travaille
aux petites heures du matin, mais elle le fera toujours
avec une incroyable dévotion. Sa tendresse me touche.

Elle est comme ¢a, Julia. Touchante, fragile. Je ne sais
pas exactement ce qu’elle a vécu, mais quelque chose de
traumatisant a certainement da lui arriver. Quand on a
commencé a sortir ensemble et que notre relation deve-
nait de plus en plus sérieuse, elle m’a avoué qu’elle était
encore vierge et que je serais le premier. Etonnant pour
une fille de son age, gaulée comme elle était, en plus.
Elle m’avait expliqué qu’elle avait eu un passé assez
compliqué et douloureux.

C’¢était assez délicat, mais peut-&tre aussi réedempteur
pour moi. Je ne voulais pas la brusquer, je voulais la
protéger, y aller doucement. Et sans le vouloir, elle a
participé a ma guérison. Nos relations sexuelles étaient
tendres. Enfin, surtout au début.

Julia s’est vite sentie en confiance avec moi et j’avais
carte blanche pour faire son éducation sexuelle. Je dois
reconnaitre que c’est une situation qui me plaisait beau-
coup. Faire d’une demoiselle plutdt coincée une vraie fan
de cul, quel pouvoir! Ainsi, délicatement, et a mesure
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que nous devenions plus intimes et plus complices, Julia
m’a permis de repousser un peu nos limites. Elle ira
méme jusqu’a réaliser I’'un de mes plus grands fantasmes.

Je m’étais découvert un coOté exhibitionniste avec
Nina et, depuis un moment, je révais de faire ’amour
en public. J’en avais parlé a Julia et elle avait accepté de
passer une soirée dans un club échangiste. La, j’aurais
peut-étre ’occasion de faire de mon fantasme une réa-
lité. Julia avait quand méme émis quelques conditions.
Si nous allions dans ce club, il était hors de question de
faire ’amour avec d’autres. Pas de probléme pour moi,
je ne l’aurais de toute fagon pas accepté pour elle. Et
elle n’enléverait pas ses sous-vétements devant tout le
monde. C’est tout ? C’est ¢a, tes conditions ? Vendu !

Le jour venu, nous avions quelques appréhensions.
Méme si j’avais déja été en contact avec ce milieu pen-
dant mon stage chez Private, je n’y étais jamais allé en tant
que client. Pour éviter de se retrouver dans un endroit
glauque, on avait choisi 'un des plus prestigieux clubs
d’Europe, Only for You, pres de Mons. Et on avait aussi
choisi d’y aller un samedi, un soir réservé aux couples et
aux femmes seules. Ca devait aussi ¢loigner les pervers.

Le club est gigantesque. Il doit y avoir plus de mille
personnes la-dedans et, au premier abord, ¢a fait pen-
ser 4 une discothéque assez classe. A ’étage du bas,
on danse sur les sons d’un DJ a la mode. Jusqu’ici, la
seule différence avec un club classique, c’est que tout le
monde est en sous-vétements. Julia a bien fait de mettre
sa plus belle lingerie. On prend un verre et on se met
vite dans I’ambiance.
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L’étage du haut est réservé a ceux qui veulent pas-
ser a la vitesse supérieure. En bas, on se pelote ; au pre-
mier, dans 'une des nombreuses chambres, chacune
avec un théme différent, on passe a ’action. Merde ! Ce
deuxiéme étage n’est pas accessible en chaise roulante.
On n’a pas fait tout ¢a pour repartir la queue entre les
jambes. Maintenant qu’on est la, je veux aller jusqu’au
bout.

Au rez-de-chaussée, donc, je suis installé sur un
canapé, face a la piste de danse. Julia est en forme,
elle m’embrasse avec fougue et nos échanges sont de
plus en plus chauds. Discrétement, elle se met a quatre
pattes devant moi, ouvre mon pantalon et commence
a me sucer. Je suis au comble de P’excitation. Et méme
si je sais que nous ne sommes pas censés aller plus loin
dans cette partie du club, je m’en fous, je vais prendre
ma copine la, maintenant, et devant tout le monde.

Waouh ! Quelle sensation ! Autour de nous, on se rend
vite compte de ce qui se trame et la foule commence lit-
téralement a se déchainer. On m’apporte a boire, on me
masse les épaules et, avec des cris d’encouragement et
des regards qui dégoulinent d’envie, je fais I’amour a
Julia devant tout le monde. Mieux qu’en réve...

Mon plaisir avait deux visages. D’abord celui du plai-
sir physique, Julia était devenue une experte. Mais aussi
celui de la fierté. Quand nous étions entrés dans 1’établis-
sement, je n’étais évidemment pas passé inapercu. On
m’avait tapé sur 1’épaule, lancé des sourires ou des clins
d’ceil condescendants. Il n’y avait pas de malveillance
dans ces gestes, mais je savais ce qu’ils voulaient dire.
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« Comme c’est mignon, ’handicapé est de sortie...»
Mais 13, retournement de situation. « Vous voyez, ’han-
dicapé peut avoir une érection, il peut faire I’amour a sa
copine et lui donner du plaisir. Et peut-é&tre méme plus
intensément que la plupart d’entre vous. Et regardez-
vous maintenant ! C’est vous qui étes la en train de me
mater... » Quelle belle revanche! Quelle merveilleuse
sensation de puissance ! Et quelle sublimation quand
elle est constatée par tous !

Ce sera une expérience que nous ne ferons qu’une
seule fois. On en garde un excellent souvenir, mais nous
n’avons jamais ressenti le besoin de la réitérer. Je suis
heureux d’avoir partagé ces moments de complicité avec
Julia, ils comptent beaucoup pour moi. Parce qu’en
dehors de ¢a je sens que tout le reste m’échappe...
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n ne compte plus les heures passées a bosser et

a stresser. Il y a bien des soirées qui rapportent,

mais pas suffisamment pour compenser celles qui
marchent moins. On est plongé dans les comptes a lon-
gueur de temps et on se rend a I’évidence : on doit se
séparer de membres du personnel.

Voila qui est fait. En plus de nos attributions, Giuseppe
et moi devons désormais assurer le service pendant les
soirées. Jimmy est toujours a la sécurité, Giuseppe est
maintenant derriére le bar et moi, je fais ce que je peux.
Je m’occupe essentiellement de la communication, de
la promotion, des commandes et je fais méme un peu
de compta. On ne peut pas étre partout a la fois, mais

on a besoin de nous partout a la fois, on aurait voulu se
dédoubler.

S’il n’y avait que le boulot a proprement parler,
¢a aurait encore ¢té. Le probléme, c’est que, en tant
que patron de boite, il y a un autre aspect du travail
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qui rend le tout encore un peu plus éprouvant. Si
on veut que nos clients reviennent, on doit s’assurer
qu’ils passent une soirée mémorable. Et souvent, ils
comptent sur nous pour qu’on y contribue. Combien
de verres ne nous a-t-on pas offerts, chaque soir ? On
les acceptait sans rechigner, ¢a ne se fait pas de refuser
et puis on est restés les mémes fétards de toujours. La
seule différence, c’est que maintenant les soirées, c’est
notre quotidien. Et ingurgiter de telles quantités d’al-
cool, alors que le soir méme on doit continuer a assu-
rer le service, faire les comptes quand tout le monde
est parti, payer les employés... ¢a n’est simplement
plus tenable.

Tout seuls, on ne va pas pouvoir y arriver, il va fal-
loir qu’on trouve de ’aide. Et c’est ainsi que de la
meéme maniere que j’avais eu recours a son soutien pen-
dant mes examens, nous ferons appel a ses services.
Mademoiselle cocaine a fait son retour dans nos vies,
nous l’accueillons a bras ouverts. Cette solution nous
est apparue comme une ¢vidence aussi parce qu’il
nous est tres facile de nous en procurer. On ne doit
méme pas se déplacer, elle vient a nous. Certains de nos
clients en consomment et nous en proposent.

Je n’en consommais plus que de maniére occasionnelle
et récréative, mais je vais a nouveau trouver d’excellentes
excuses pour un usage régulier. On bosse comme des
dingues pour que notre affaire marche, pour continuer
a rembourser la banque, pour ne pas se planter apres
seulement un an d’activité. Trop de choses sont en jeu,
avoir recours a la cocaine me parait parfaitement légi-
time. Si seulement ¢a n’avait été que ¢a...
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L’engrenage dans lequel on va doucement mais stre-
ment se laisser emporter, moi le premier et avec force, il
est typique du milieu. On connaissait les risques. Mais
nous ne sommes pas parvenus a faire exception. Nous
étions certainement trop jeunes, trop inexpérimentés, pas
assez matures, pas assez armeés. Alors maintenant que La
Villa Loca doit ouvrir chaque soir pour ne passer a coté
d’aucune potentielle rentrée d’argent, je commence un
régime qui ferait flipper n’importe quel médecin, parent
ou ami. Pour peu qu’ils aient un minimum de considéra-
tion a mon égard. Accrochez-vous...

Le matin, il est quatorze ou quinze heures quand je
me réveille. Je prends un peu de temps pour répondre
aux mails, faire un peu de promo pour la soirée du len-
demain ou du soir méme. Avant de partir, je prends
un Captagon. De Pamphétamine que je suis parvenu a
me faire prescrire par mon médecin déja pendant mes
années a ’Ephec. J’arrive au club, on met tout en place,
les clients arrivent et on descend facilement une dizaine
de verres de vodka. On s’enfile un gramme de coke et
on tue au moins un paquet de clopes chacun. Apres la
soirée, il est huit ou neuf heures du matin quand on
finit de bosser. C’est le moment de se fumer quelques
pétards, histoire de se calmer un peu apres la coke et
I’alcool. Je rentre a la maison, j’avale un ou deux som-
niféres et un antidouleur de type Valium. Je ferme les
yeux et espere dormir quelques heures. Le lendemain,
c’est le méme bordel.

Ce violent cocktail alcool, drogue, médicament et
tabac va s’attirer mes faveurs pendant un moment.
Je me rends bien évidemment compte qu’on dérape
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completement, mais je n’ai ni la force ni la présence
d’esprit de me ressaisir. Julia, qui pourtant vit avec moi,
ne réalise pas I’ampleur des dégats. Elle sait qu’on picole
pas mal, mais elle ne sait pas qu’on prend de la coke ou
que je prends plus de médocs que je ne devrais. Elle est
absolument contre les drogues dures et, méme si elle
nous prendra en flagrant délit 'une ou I’autre fois et me
rappellera a ’ordre, je parviens assez bien a lui cacher
notre petit traitement de la mort.

Ah, Julia! Elle aura vraiment tout fait pour moi. Elle
est 1a, elle nous soutient, elle bosse d’arrache-pied, elle
me soulage, elle m’écoute, elle m’encourage. Elle fera
méme plus que ce que j’attendais d’elle, c’est aussi elle
qui me présentera Nathalie. Sa stagiaire de dix-sept ans.
Sexy, provocante. Son age ne refléte en rien sa maturité
sexuelle. Deés que Julia a le dos tourné, elle m’aguiche.
« Ca t’excite de chauffer le mec de ta boss, hein ? » Putain,
moi aussi! Nous ne ferons jamais rien qui dépasse les
limites de I’acceptable, mais on prend un malin plaisir a
jouer avec le feu.

D’ou me vient ce malin plaisir a flirter avec le danger ?
Ma santé, ma copine, mon business... Si je continue sur
cette voie, je risque de tout perdre.
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Freinage d’urgence

’aventure a La Villa Loca a commencé il y a un an

et demi maintenant. Et méme en faisant une bonne

soirée de temps en temps ou en sous-louant I’éta-
blissement a des organisateurs externes, on a la corde
au cou. On parvient a peine a couvrir nos frais, a rem-
bourser notre crédit et a payer le loyer. Sans compter
que Giuseppe et moi ne nous sommes quasiment jamais
versé de salaire et que ¢a ne risque pas d’arriver. Notre
cocktail drogue et alcool nous aide a gérer la pression
et a fuir la réalité. Mais on fait face a d’autres tensions.

En évoluant dans le milieu de la nuit, on fait parfois
des rencontres vénéneuses. Des types pas nets qui nous
proposent des deals foireux. Comme cette fois ou on a
failli se faire embarquer dans une arnaque a I’assurance.
Un plan qui aurait pu nous rapporter plusieurs cen-
taines de milliers d’euros, si on avait été préts a sacrifier
un ou deux ans de notre vie en prison. J’avoue 1’avoir
réellement envisagé. De 1’argent facile, comme ¢a, ¢a
mérite au moins qu’on se penche sur la question. Bon,
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le fait que ce soit une combine avec la mafia albanaise
nous avait un peu refroidis. Ce n’est pas tout de réus-
sir son coup, apres faut s’assurer qu’on te paye derriere.
On était persuadé qu’ils auraient été capables de nous
mettre une balle dans la téte pour éviter de nous payer.
Non, c’était trop risqueé.

Je ne crois pas qu’on soit parano. LLes menaces sont
de plus en plus pesantes. On a comme une épée de
Damoclés en permanence au-dessus de nos tétes. Il
y a d’abord tous ceux a qui on a un jour refusé I’en-
trée, et puis tous ceux qu’on a di mettre a la porte un
coup de pied au cul parce qu’ils étaient trop saouls. Ils
nous menacent ouvertement : « On va vous buter ! », « Je
vais revenir avec mes cousins, vous allez voir, ¢a va pas
se passer comme ¢a...» « Dites aux patrons qu’ils sur-
veillent leurs arriéres, une balle perdue, c’est vite arrivé. »

On commence vraiment a flipper. De plus, dans ma
situation, je me sens et je suis encore plus vulnérable. Il
serait bien trop facile de me caler dans un coin et de me
faire n’importe quelle crasse. Je serais sans doute inca-
pable de me défendre. Ca nous obsede. On se sent sur-
veillé en permanence. Quand on rentre chez nous aux
petites heures du matin, on regarde tout autour de nous
pour étre certain de ne pas étre suivi. Les jours ou on
transporte la caisse sont encore plus flippants. On se dit
qu’on est a deux doigts de se retrouver avec un flingue
sur la tempe, ¢a commence vraiment a craindre.

Alors on envisage d’étre armé. On ne va quand
méme pas attendre que quelqu’un vienne nous démon-
ter la gueule ou pointer une arme sur nous pour un
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quelconque reglement de comptes. Ce jour-la, on veut
étre les premiers a réagir, on veut €tre capable de se
défendre. Attendez. On en est vraiment arrivé la? Je
crois qu’on a franchi une limite, on ne peut pas partir
dans ce genre de délire ; 1a, c’est vraiment exagére.

Putain! On a vraiment des vies de merde. Le réve
qu’on s’était imaginé est en train de complétement par-
tir en couille. On est crevé tout le temps, on fout notre
santé en l’air, on arrive a peine a boucler les fins de
mois, on est menacé, on pense a s’armer... c’était pas
¢a, le plan ! On devait déja étre riche a I’heure qu’il est,
rouler en Porsche, s’acheter une maison, avoir du per-
sonnel qui fait tourner le business pour nous pendant
qu’on se dore la pilule au soleil... L.a, on vient juste de
prendre dix ans en une année.

Pour une fois, on a la présence d’esprit de calmer
le jeu, on doit faire un break. Entre-temps, Giuseppe
est devenu papa et il a maintenant une vie de famille a
assumer. LLa donne a changé, il faut qu’on s’¢éloigne de
tout ¢a. Giuseppe va partir en vacances avec sa petite
famille, et moi avec Julia. Quand on reviendra, on fera
le point. On décide de partir pendant I’¢té. On sait, pour
en avoir déja fait les frais la saison précédente, que le
club sera déserté. On le ferme pour quelques semaines.

Je pars avec Julia en vacances. Ca va me faire du bien
et peut-€tre a tous les deux aussi. C’est pas la grande
éclate entre nous. En fait, elle commence un peu a me
gonfler. Je n’ai pas de raisons particulieres de lui en
vouloir, il n’y a pas non plus d’événement précis qui
ait déclenché ce sentiment, mais je sens que je suis
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plus distant, moins amoureux. Je crois que ce sont ses
manies qui me saoulent, sa facon de vouloir que tout
soit toujours parfaitement ordonné et de me prendre la
téte si ¢a n’est pas le cas. Elle est clairement maniaque,
la petite.

J’aime quand une maison vit, quand y a un peu de
bordel. On ne peut pas vivre dans un décor tout droit
sorti d’un catalogue Ikea. Ca n’est en tout cas pas ma
vision des choses. Et méme si ¢a peut paraitre anec-
dotique, c’est en tout cas suffisant pour que j’envisage
tout doucement de la quitter. Mais, trés égoistement, je
ne le fais pas. Je mords sur ma chique parce que je suis
tres conscient de tout ce qu’elle m’apporte aussi. Elle
est encore le dernier rempart contre mon infernale des-
cente aux enfers.

Elle est aux petits soins, me fait des massages, me
prépare les repas, s’occupe de la maison...

Alors, méme si elle me fait chier avec ses histoires de
rangement, je ne lui dis rien. Je fais comme si de rien
n’était. C’est terrible quand j’y pense, j’ai conscience de
me servir d’elle. Mais, soyons honnéte, ce n’est pas le
bon moment pour ajouter une rupture a la pile de nos
emmerdes. On se bat encore avec La Villa Loca et ces
nouveaux déboires ne feraient que compliquer encore
les choses. J’attendrai que la situation se tasse un peu,
puis on avisera a ce moment-la.

Je retrouve Giuseppe a notre retour de vacances. On
avait beau avoir été ¢loigné, nous étions restés connec-
tés et nous €tions arrivés a la méme conclusion. On ne
pouvait plus continuer comme ¢a, au risque d’y laisser
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nos vies. Mais on ne pouvait pas non plus se contenter
de faire quelques ajustements et prier pour que le reste
suive. Non, si on voulait vraiment s’en sortir, on devait
lacher Dl’affaire. Et c’est ainsi que, sans ’ombre d’une
hésitation, on a pris ce qui nous semblait étre la meil-
leure, mais aussi la seule décision possible : vendre le
business. La Villa Loca, c’est fini.

I va maintenant falloir trouver des repreneurs. En
quelques mois, c’est chose faite. Une bande d’Albanais
est préte a reprendre le fonds de commerce et parait
avoir des projets ambitieux pour I’endroit. On ne pourra
pas s’empécher de sourire en entendant dans leurs
bouches exactement les mémes propos que nous avons
tenus nous aussi. « On ne fera pas les mémes conneries
que les patrons précédents », « Nous, on va s’y prendre
autrement », « Nous, on va cartonner...» Ils sont plus
agés que nous et ont l’air plus expérimentés, peut-
étre qu’ils y parviendront réellement. On leur souhaite
bonne chance...

Le prix qu’on a fixé devait non seulement nous per-
mettre de rembourser la banque et tous ceux aupres
de qui nous avions contracté des dettes, mais aussi de
partir avec une belle petite plus-value. Faut pas décon-
ner quand méme. On n’aura pas dG négocier beau-
coup, mais Peffort a payé. En deux ans d’exploitation,
Giuseppe et moi repartons chacun avec un petit pac-
tole. On s’en sort vraiment pas mal.

Le bilan de toute I’aventure est finalement assez positif.
On est content d’étre encore en vie, d’avoir mis le hola
suffisamment to6t que pour ne pas devenir des junkies
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completement accros a toutes les sortes de dopes, on a
rendu une société clean, sans dettes, on a vécu une expé-
rience professionnelle que nous aurions mis des années
a consolider si nous n’avions pas été patrons de notre
propre établissement et on repart avec une belle petite
somme. C’est vraiment pas si mal.

Giuseppe est clair, les boites de nuit, les soirées, c’est
définitivement fini pour lui. Il se range. Grace a sa part
des gains, il va pouvoir financer une partie des frais de
sa maison, il veut se trouver un petit boulot tranquille
et se consacrer a sa famille. Pour moi, c’est un peu dif-
férent. Méme si le milieu de la nuit a perdu un peu de
ses lettres de noblesse et que je n’envisage plus de tenir
mon propre établissement, je n’ai pas dit mon dernier
mot dans ’organisation d’événements. J’ai un beau petit
capital pour me lancer dans un autre projet.

Alors je loue un loft ou j’installerai des bureaux et
ou Julia et moi devions emmeénager. Je dis « devions »
parce que Julia n’y passera pas une seule nuit. Le jour
de son emménagement, toutes ses affaires sont la et
une nouvelle dispute éclate. Encore pour une connerie
de rangement. Ca ne va pas le faire. On n’a méme pas
encore passé une nuit dans le loft et c’est déja la crise.
J’vy pensais depuis un moment et me demandais quand
le moment serait propice pour mettre un terme a notre
relation. La, une porte s’ouvrait, je m’y suis précipité.

Ma réflexion a été aussi simple que cruelle. J’allais
tout recommencer de zéro. J’avais des projets plein la
téte et les moyens de les réaliser. J’allais pouvoir voyager,
faire de nouvelles rencontres, vivre une toute nouvelle
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aventure. Je n’avais donc plus tellement besoin d’elle, ni
vraiment de raisons de tolérer ses manies. J’étais devant
une page blanche que je voulais écrire sans elle. Je lui
demanderais de reprendre ses affaires, pas encore débal-
lées, et de partir.

Quel connard ! Mais un connard plein d’ambition et
qui ne veut pas étre freiné dans sa course... Je ne sais
pas quelle est la vertu la plus louable et, comme je me
prends a croire au karma, je suis une nouvelle fois tres
curieux de savoir ce que I’avenir me réserve.
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e voila donc installé, seul, dans mon grand loft
de trois cents meétres carrés. Je veux en faire des
bureaux, créer une toute nouvelle structure, enga-

ger une stagiaire et du personnel. J’ai trouvé la bonne
idée qui va changer ma vie. Je vais organiser des événe-
ments de haut standing en Belgique et a I’étranger. Je vais
casser le cliché « moules-frites» et donner un caractere

prestigieux a notre chere Belgique. Ma société s’appellera
VIP Belgium.

Je savais que depuis une dizaine d’années une tripotée de
Belges un tant soit peu friqués avait ’habitude de se retrou-
ver a Saint-Tropez aux alentours du 21 juillet pour y célé-
brer la féte nationale. Mon premier projet sera de créer une
formule de séjour autour de cette transhumance annuelle.
Ca devrait me rapporter beaucoup de fric. Je baptise cet
événement « La semaine des Belges a Saint-Tropez ».

L’avantage, c’est que chaque année des événements
sont déja organisés sur place autour de cette date. Dont
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deux soirées prestigieuses auxquelles tous les Belges pré-
sents a Saint-Tropez veulent participer. I’'une d’entre
elles est par ailleurs orchestrée par un type que je connais
bien, Foued Allik. Je sais qu’il a une réputation d’escroc,
mais je m’entends bien avec lui. Il est d’excellente
compagnie quand il s’agit de faire la féte et il a toujours
été réglo avec moi. Je ne vois pas pourquoi ¢a changerait.

Foued propose qu’on s’associe pour mettre en place
cette semaine VIP. Ce seront six jours et cing nuits,
absolument tout compris. Vols, transferts, logement,
accés aux diners et aux soirées VIP. La formule ren-
contre tres vite du succes et je suis plutodt satisfait des
résultats que j’obtiens lors de cette premicre édition.
D’un autre coté, j’ai aussi trés vite compris a qui j’avais
affaire et c’est pas joli joli. Le petit cercle des personnes
impliquées dans la mise en place de ces événements
autour de la féte nationale belge est prét a tout pour
avoir sa part du gateau. C’en est presque pitoyable.

Le marché est particulierement restreint et la guerre
est ouvertement déclarée. C’est la guerre des ego, mais
c’est surtout la guerre des escrocs. Tous les coups sont
permis. Foued n’¢chappe pas a la regle et me la fait
lui aussi a ’envers. Il m’a juste demandé un petit ser-
vice. Il savait que je logeais dans le méme hotel que
celui ou 'un de ses groupes devait débarquer quelques
jours plus tard. Il n’avait pas eu ’occasion de bloquer
les chambres et me demanda de le faire pour lui — et
donc de lui avancer trois mille euros.

«Je te rembourse ce soir quand j’arrive...» C’était
couru d’avance. Le soir méme, il ne les a pas sur lui.
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Il me les promet pour le lendemain, puis pour le sur-
lendemain. Bref, je ne les reverrai jamais. Ce n’est pas
une somme extravagante, d’accord, mais peu importe,
c’est une question de principe. C’est con, mais il m’aura
quand méme fallu passer par la pour me rendre compte
qu’on ne peut absolument compter sur personne. Il faut
se méfier de tout le monde, méme de ses plus proches
alliés et surtout de ceux qui prétendent étre des amis.
Le respect, la parole, tout ¢a, c’est du vent. Je m’en
souviendrai.

Et j’aurais bien aimé que Foued se le rappelle lui
aussi. C’est pour ¢a que je ’ai attaqué en justice. J’ai
méme gagné le proces. Mais quand les huissiers m’ont
appris que Foued n’avait aucune adresse officielle, qu’il
utilisait des préte-noms et que ses événements étaient
organisés par une société enregistrée au registre du
commerce comme étant une boucherie, j’ai tout de suite
déchanté. Méme en mettant cette société en faillite, il
en aurait créé une autre aussi vite. C’était sa technique.
Un escroc avéré, et qui n’en est pas a son coup d’essai
en plus, mais qu’on relache dans la nature et en toute
impunité, ¢a laisse perplexe quand méme...

En tout cas, ¢a m’aura servi de déclic. Hors de ques-
tion de continuer a bosser avec ce panier de crabes. Je
veux voir les choses en plus grand encore. Je veux réus-
sir ma vie. J’ai une revanche a prendre. Et c’est tout
naturellement que mon radar va s’orienter vers Cannes
et son festival du film mondialement réputé. Voila un
vrai challenge. La, on parle vraiment de gratin, de célé-
brités, de stars internationales, de personnages puissants
et influents. L.a, I’acronyme VIP n’est pas galvaudé.
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Je commence par me rendre réguliecrement a Cannes.
Je veux d’abord observer, humer P’air et tater le terrain
de mes prochains exploits. J’adore cette ambiance inter-
nationale, fréquenter ce milieu prestigieux qui, de plus,
ne semble pas se refermer devant moi. Parce que, s’il y
a bien un avantage que je peux tirer de ma condition,
c’est celui de voir s’ouvrir quelques portes qui seraient
normalement restées closes si je n’avais pas été en chaise
roulante.

Non pas qu’on me laisse libre acces a tout parce
que je joue sur la pitié ou sur la corde sensible de ces
pauvres gars de la sécurité, ¢a, je me le refuse impé-
rativement. Mais disons plutdt qu’en arrivant quelque
part, si je suis bien sapé et que j’ai I’air de savoir ou je
veux aller, je vais d’emblée plutét inspirer confiance.
Et, comme un service qu’on réserverait aux habitués,
on va me laisser entrer. C’est comme ¢a que je vais
accéder a I’époque a toute une série de lieux ou de soi-
rées privées auxquelles je n’aurais jamais pu assister.
J’en bave tous les jours, alors si je peux en profiter un
peu, je ne vais pas me géner.

Cet easy access, je vais aussi m’en servir pour ¢lar-
gir mon réseau social. Je me rends compte qu’on me
laisse aussi plus facilement approcher les stars, leur par-
ler, prendre des photos. Je me rappelle du concept dont
Christian Audigier se sera servi pour faire parler de lui
et faire décoller ses ventes de casquettes Von Dutch. Le
celebriry marketing. 11 suffit de s’entourer de personnes
célebres — et de le faire savoir — pour donner une forme
de caution, de légitimité a ce qu’on entreprend, quel que
soit le domaine. A une tout autre échelle, évidemment,
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je décide moi aussi d’appliquer cette pratique pour faire
¢cho a mes projets.

Ah, Cannes! La ville me plait, les gens semblent
accueillants, ’air sent bon les affaires. Je vais lancer
mon premier événement dés le prochain festival. Je
veux taper fort. Et quand on est a Cannes et qu’on veut
envoyer du lourd, y a toujours une histoire de yacht
dans le coin. Louer un de ces bateaux pour une seule
journée colte déja plus de vingt mille euros. Ce sera
I’endroit idéal pour ma soirée, y a pas plus prestigieux.

Mais ce n’est pas tout. Mon concept de « séjour tout
inclus » avait vraiment bien marché a Saint-Tropez. Je
ferai les deux. Il y aura aussi « La semaine des Belges a
Cannes ». Je referai tout pareil, tout inclus. Vols, trans-
ferts, logement, acces a différentes soirées et cloture du
s¢jour en beauté avec «la» soirée VIP Belgium a bord
du yacht. Je parviens a obtenir des accords avec diffé-
rents sponsors, dont Lamborghini, le bateau est amarré
a coté du Palais des festivals, Jean-Claude Van Damme
fera partie de la guest list... Je sens que j’ai de I’or entre
les mains.

Un vrai carton ! LLa semaine et la soirée se sont dérou-
lées a merveille. Jean-Claude, que j’avais déja croisé
a plusieurs reprises, a parfaitement revétu son cos-
tume d’ambassadeur. Personne mieux que lui ne pou-
vait représenter la « belgitude » dans ce milieu people.
Il nous en aura une nouvelle fois fait la démonstration.
Les retours médiatiques sont inespérés. J’ai droit a des
passages dans différents journaux télévisés, dont celui
de RTL, la premiére chaine de télévision belge, a des
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heures de grande écoute. J’ai fait des bénéfices. Et sur-
tout, je me suis éclat¢é comme un petit fou du début a
la fin.

Je me sens littéralement pousser des ailes. Je pense
déja a ’année prochaine et j’imagine déja tout ce que je
vais pouvoir faire de mieux, en plus. Au fond, 13, je n’ai
organisé qu’une seule soirée. Mais si je vise la période
du festival, je pourrais en faire tous les soirs. Dix jours
de festival, dix jours de festivités. Ma confiance m’a
rendu avide de grandeur et je me vois déja faire par-
tie de ce cercle trés fermé de I’événementiel a Cannes.
Comme il est bon de réver !

De retour a Bruxelles, alors que je me plaisais a
enchainer les conquétes d’un soir ou les relations de
tres courte durée, je me suis quand méme laissé prendre
en cours de route. Elle s’appelle Alice. Elle m’a tout
de suite fait penser a Nina. Une belle Italienne, brune,
pulpeuse, au sang chaud. On se plait tout de suite et
on entame une relation passionnelle tout aussi instan-
tanément. Je I’adore, cette fille. Elle a un caractere
bien trempé¢, comme je les aime. Mais elle a aussi une
grande sensibilité. Je m’en rends surtout compte quand
elle parle de son jeune gar¢on, il a quatre ans. Elle me
touche.

Si je devais lui préter un seul défaut, ce serait sans
hésiter sa jalousie maladive. Un truc de fou. Si j’avais
le malheur de regarder une fille dans la rue, de zap-
per sur un défilé de mode a la télé ou pire, celui de
Victoria’s Secret — que je n’avais jusque-la jamais man-
qué —, j’avais droit a une scéne digne des plus grandes
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tragédies. « Si c’est pour mater les autres femmes, je ne
vois pas ce que tu fous avec moi!» C’est une tres jolie
fille pourtant, mais je comprends qu’elle souffre d’un
grand manque de confiance en elle. Et j’y suis certaine-
ment pour beaucoup.

C’est vrai qu’a plusieurs reprises je ne m’étais pas
géné de lui dire et de lui rappeler qu’elle avait selon moi
quelques kilos en trop. Rien d’excessif, mais je trouvais
honnéte de lui faire remarquer qu’elle aurait été encore
plus sexy si elle faisait un peu de sport et se raffermis-
sait un peu. Je sais, probablement la pire chose que I’on
puisse dire a une femme. Et, je le sais aussi, encore plus
insupportable quand ces mots sortent de la bouche de
son petit ami. Je reconnais le role que j’ai joué¢ dans son
manque d’assurance et dans ses exces de jalousie. Mais
nous vivons avec et nos liens se renforcent.

Ca n’est pourtant pas toujours évident. Je voudrais
qu’elle vienne vivre avec moi, mais, avec son petit bout,
c’est impossible. Je le comprends parfaitement. Il aura
déja fallu que j’attende plusieurs mois et qu’elle soit
convaincue du sérieux de notre relation pour qu’elle me
le présente. Mais, ¢a aussi, je le comprends. Elle a rai-
son de tout faire pour lui, il est adorable. Je m’y attache
tres vite et me prends vite au jeu d’incarner cette sorte
de beau-pere un peu ovni avec qui il semble avoir du
plaisir.

Nous avons une chouette petite vie. On se voit régu-
licrement avec ou sans son bonhomme, quand elle a le
temps. J’organise quelques événements en Belgique qui
ont toujours plutét du succes. Je sors avec les potes. Je
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vois souvent maman et Adi. Cool, quoi. Enfin, comme
souvent, une apparente tranquillité. Dans ma téte, une
seule obsession : I’édition 2010 du Festival de Cannes.
Je profite du calme avant la tempéte.
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’ai vraiment vu les choses en grand avec ce projet

de « bateau événementiel » pendant le festival. Si je

ne veux pas me louper, il va falloir que je fasse les
choses dans I’ordre. Alors, dans un premier temps, je
me renseigne. Je fais plusieurs allers-retours sur la Cote
d’Azur pour rencontrer les gars du milieu et je fais enfin
la connaissance du patron de Threeb Yachting, un bro-
ker qui m’a l’air fiable. Le broker, c’est celui qui vend ou
met en location les bateaux. Celui que je contracte est
directement basé a Cannes, il réside prés du port et a
pignon sur rue. Il doit bien connaitre son affaire. Je me
fie a mon instinct.

I me trouve un yacht flambant neuf. Il correspond
parfaitement a mes attentes, avec tout le standing et le
luxe qu’on peut en attendre. Le prix de base de loca-
tion d’un bateau de ce type est de 200 000 euros pour
10 jours. Je m’attendais a de tels montants, mais je ne
peux pas m’empécher de les trouver exorbitants. Quoi
qu’il en soit, je dispose maintenant du principal atout
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pour faire de mon ambitieux réve une réalité triom-
phale. Je m’y plonge corps et ame. Toute mon énergie,
mais surtout toutes mes économies, y passent. Tout ce
que j’ai, tout ce qui me restait de la vente de La Villa
Loca, absolument tout y passe.

Un tel projet nécessite une réserve inimaginable de
fonds. Il faut bien évidemment compter la location du
yacht, mais a laquelle s’ajoutent tous les frais annexes.
Ce qui cotterait normalement mille euros se voit mul-
tiplié par trois, quatre ou cinq du simple fait d’étre sur
un bateau. On est dans du service haut de gamme et
je ne veux lésiner sur rien. Du coup, mon petit capi-
tal est loin d’étre suffisant et je me mets en quéte de
partenaires financiers. Je trouve notamment un arrange-
ment avec le patron d’un gros club bruxellois. Il va me
sous-louer le bateau pendant trois jours pour y tenir ses
propres événements. Un apport de plusieurs dizaines de
milliers d’euros qui devront encore étre complétés par
d’autres sponsors.

Pour contribuer a I’image et au prestige de mes évé-
nements, je vais pouvoir compter sur mon nouvel aco-
lyte, M. Jean-Claude Van Damme /Amself. Depuis
notre rencontre ’année précédente, on est devenu assez
proche et je lui ai proposé de mettre le yacht a sa dis-
position pour toute la durée du festival — gracieuse-
ment, cela va sans dire. Il pourra s’en servir la journée
comme bureau de presse ; moi, je n’en ai finalement
besoin que le soir. Il accepte immédiatement. De mon
coté, je compte bien utiliser son nom pour faire ma pub
et bénéficier de toutes les retombées médiatiques. We
had a deal.
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Quels souvenirs pour arriver a cet arrangement! Il
m’invitait dans sa villa a Knokke pour nos petites réu-
nions. On passait des nuits entiéres a boire des coups
et a refaire le monde. Jean-Claude m’aura joliment fait
voyager dans ma téte. Je me rappelle m’étre dit a plu-
sieurs reprises que c’était un beau leurre de prétendre
que ses réflexions n’avaient ni queue ni téte. Il suffisait
de I’écouter. Aux petites heures du matin, ses théories
finissaient toujours par faire sens.

Parallelement a ces petits moments de grace, je
commence a solidement sentir la pression monter. Je
peux compter sur ’aide de ma stagiaire, heureusement,
mais il n’empéche que ce projet m’accapare a tous points
de vue. Et je ne dois pas rappeler que mon corps ne cesse
ni ne cessera de me le faire payer. A quelques semaines
de I’événement, je flippe. Est-ce que je ne me suis pas
lancé dans une entreprise trop ambitieuse ? trop grande
pour moi ? Je suis seul a porter ce projet et je reste quand
méme le petit nouveau a Cannes. Qu’importent mes
¢tats d’ame, il est trop tard pour faire machine arriere.

Un beau matin, a deux semaines de I’ouverture du
festival, je suis encore a Bruxelles et je regois un coup
de fil de la capitainerie, les responsables du port de
Cannes. Mon interlocuteur a une voix grave et sérieuse.

— Nous venons de parcourir votre site Internet, mon-
sieur Bodart Pinto. Dites-moi, votre projet sur le bateau,
il a un but commercial...

Ben oui, c’est clair, je veux gagner de I’argent, mon-
sieur. Je veux collaborer avec des sponsors qui vont gon-
fler ma caisse, mais je veux surtout vendre tres cher les
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acces au bateau pour la faire éclater. Je me garde bien
str de lui dire.

— Euh, je ne comprends pas votre question, pour-
quoi ?

— Parce que vous savez que c’est parfaitement inter-
dit et que nous sommes maintenant dans I’obligation de
vous demander d’annuler votre projet, ’emplacement
que nous vous avions accordé au port vient d’étre sus-
pendu.

Je suis un homme mort. Non, celui qui va y passer,
c’est ce broker de merde qui m’a loué le bateau et qui ne
m’a rien dit de tout ¢a. Putain! J’aurais da passer par
quelqu’un de confiance. Je suis allé chercher le pire bro-
ker de Cannes. L’enfoiré de cow-boy de service. Je suis
dans la merde.

Ce projet avait tout pour cartonner. J’avais trouvé les
sponsors qu’il fallait, j’étais déja en train de bien vendre
les acces aux soirées. J’avais fixé le prix de base a cing
cents euros et espérais en vendre une centaine par soir.
Le forfait, champagne et acceés aux stars commengait a
avoir son petit succes. Qu’est-ce que je suis censé faire
maintenant ? J’ai déja payé le bateau et avancé toute une
série de frais. Je crois qu’en tout j’ai di débourser plus
de cent cinquante mille euros. Et je dois encore sortir
environ le double. De I’argent qui n’est pas a moi, que
je ne vais donc pas récupérer et que je vais €tre inca-
pable de rembourser.

Dans la méme journée, je réserve un billet pour
Cannes. Il faut que je trouve une solution. Je risque de
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tout perdre. Et sans compter ce paquet de fric que je
dois a un paquet de monde. Si je ne résous pas le pro-
bleme, je risque de gros ennuis et ma sécurité ne sera
plus assurée. Il est clair que si tu annonces a un créan-
cier a qui tu dois la bagatelle de soixante mille euros
que son argent s’est tout simplement volatilisé et que
tu ne pourras pas le lui rendre, c’est tout simplement ta
peau que tu risques.

Le lendemain, je suis a la capitainerie dans un état
proche de P’apoplexie. Aprés de longs pourparlers, j’ob-
tiens finalement que le projet puisse voir le jour. Seule
condition, le bateau ne peut en aucun cas servir a des
fins commerciales. Je ne peux plus vendre d’acces aux
soirées, le bateau sera un lieu de communication et
d’image pour ma société. Je n’ai pas le choix. Et c’est
comme ¢a que ¢a se passera. e projet et tous les évé-
nements prévus auront lieu.

Jéviterai de parler de mes difficultés financieres.
Ce serait évidemment contre-productif. Mais la situa-
tion est surréaliste. Si je veux rembourser mes honnétes
créanciers, je dois maintenant faire affaire avec des gens
beaucoup moins fréquentables. Les seuls encore préts
a mettre la main au portefeuille dans ce genre de situa-
tion. C’est le monde a ’envers. Alors que je m’¢tais juré
de ne plus faire de deals avec des types véreux, voila
qu’ils sont mes nouveaux partenaires.

Javais quitté Saint-Tropez pour ne plus avoir a trai-
ter avec des escrocs sans scrupules et sans respect. Mais
force est de constater qu’ils sont maintenant, et pour les
dix prochains jours, mes invités d’honneur a bord. Je

199

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 199 31/08/2015 16:38:38



Ma vie a 200 a ’heure

vivrai cette période en apnée. Deés qu’on rencontre un
petit souci, la tension grimpe instantanément. Ils savent
qu’ils ont eux aussi tout a perdre si le projet devait foi-
rer et commencent a se menacer les uns les autres. Je
suis pris en €tau au milieu de cette mascarade morbide,
un vrai cauchemar.

Alice, qui devait vivre un réve en m’accompagnant
pendant ces dix jours, sera aux premieres loges de I’hor-
reur. Elle va se faire une idée trés précise du milieu
dans lequel j’évolue. J’ai beau lui expliquer que la situa-
tion est exceptionnelle, elle a beaucoup de mal a me
croire. Surtout qu’elle en fait les frais, elle aussi. On lui
fait savoir que si je ne respecte pas mes engagements, il
n’est pas exclu qu’un malencontreux accident lui arrive,
a elle ou a son fils. Elle me dit droit dans les yeux que
si qui que ce soit touche a un cheveu de son fils, c’est
elle qui me tuera. On nage en plein délire.

Dix jours interminables. Une dose mortelle de stress
et quasiment pas de sommeil. La journée, on tient le
bureau de presse de Jean-Claude Van Damme. Le soir,
on assure le bon déroulement des soirées. Le rythme est
infernal. Mais on fait bonne figure et nos déboires ne
transparaissent pas aux yeux du public. Tout le monde
semble profiter du festival, du bateau, des soirées arro-
s¢es. Ils sont la, a se pavaner, le cceur et I’esprit légers.
Ils nous narguent a passer des moments inoubliables.
Comme je les envie !

Méme Jean-Claude Van Damme aura son petit
moment de gloire. La bonne nouvelle, c’est qu’il a lieu
sur mon bateau. Devant les télévisions du monde entier,
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il signe un contrat tres attendu : un combat a Las Vegas
avec le champion de boxe thai, Somrak Kamsing. Lui
aussi nous fera I’honneur de sa présence. Ce jour-la,
postées devant mon yacht et mon logo, CNN, BBC...
toutes les plus grandes chaines sont la. Quel splendide
coup médiatique !

Un autre aspect positif de cette sordide comédie
— heureusement, il y en a —, c’est que je vais faire des
rencontres qui vont beaucoup compter pour moi. Dont
celle de Massimo Gargia. Alors, je sais tres bien ce que
I’on pense ou ce qu’on dit de lui dans les médias, tou-
jours prompts a critiquer ceux qu’ils ont adoré la veille,
mais ce type en a quand méme sous le capot. Le gars
est parti de rien. Il a commencé comme gigolo a vingt
ans et a terminé en organisant des événements pour la
jet-set et les monarchies du monde entier. Il a mon res-
pect. Et, apparemment, certainement parce qu’il pense
que le bateau m’appartient et que je ne le contredis pas
vraiment, j’ai le sien en retour. On reste en contact.

Je n’imaginais jamais dire cela un jour avec autant
de conviction et de soulagement, mais, ¢a y est, la féte
est finie. Enfin. L’heure est au bilan. Bon, du point de
vue de la construction de I’image meédiatique de VIP
Belgium, c’est un carton plein. LLe montage photo et
vidéo que j’ai réalisé a I’issue du festival est un faire-
valoir sans égal. La pierre angulaire de tout mon futur
marketing, ¢a n’a tout simplement pas de prix.

Le coté obscur de I’histoire, c’est que je suis ruiné.
Toutes mes économies y sont passées, mais j’al aussi
emprunté de ’argent un peu partout autour de moi. C’est

201

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 201 31/08/2015 16:38:38



Ma vie a 200 a ’heure

la qu’une nouvelle fois je reste sans voix face au soutien
inconditionnel dont font preuve la famille ou les amis. Ils
le savent, ils m’évitent de gros ennuis et je ne les remer-
cierai jamais assez. Mais je suis tres géné et mal a laise.
C’est moi qui ai déconné, c’est moi qui ai fait confiance a
un type dont tout le monde se méfiait déja, c’est moi qui
me suis mis tout seul dans cette situation. Moi. Et nous
devons maintenant porter ce fardeau tous ensemble.

Et puis, y a un autre truc qui me chagrine aussi un
peu. Ma collaboration avec Jean-Claude n’a pas vrai-
ment ¢été celle que j’espérais. Celle qu’il m’avait pro-
mise. Je I’entends encore me dire « Alex, toi, t’es un vrai
pote. Tu sais que tu peux compter sur moi. Tu ver-
ras, on déjeunera ensemble tous les jours sur le bateau,
je te présenterai des tas de gens influents... » Mmm...
le joli vent. Je sais, ¢a n’est pas la premiere fois que je le
dis, il ne faut faire confiance a personne dans ce milieu.
Tant qu’on peut se servir de toi, on le fera. Et dés que
tu ne seras plus d’aucun intérét, on t’oubliera. Le savoir
ne m’empéchera pas d’étre décu.

Ombre supplémentaire au tableau dé¢ja bien noirci,
ma relation avec Alice. Et je ne parle méme plus des
menaces, mais de ses crises de jalousie. Pendant toute
la durée du festival, elles n’ont fait que redoubler d’in-
tensité. S’il m’arrivait de demander qu’on me prenne
en photo avec telle ou telle célébrité, souvent canon,
jen conviens, ou que ’on me demande a mon tour
de poser, Alice explosait. C’en était devenu grotesque.
Je me suis vraiment attaché a elle, et a son petit bon-
homme aussi, mais je ne suis pas fou quand méme, ce
n’est pas acceptable.
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En piste

A notre retour de Cannes, je mettrai un terme a notre
relation. Et comme souvent dans ma courte mais non
moins intense petite vie, le méme patron se profile.
Je recommence tout a zéro. Je fais table rase de mes
récentes ¢popees, je n’ai plus de copine et je dois me
réinventer. Je me le suis trop souvent demandé en espé-
rant le meilleur. Cette fois-ci, je n’ose plus. Je verrai
bien ce que I’avenir me réserve.
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Réve

Période de coma dans ma chambre
de soins intensifs de ’AZ VUB

Larguez les amarres !

’entends une voix. Une voix rauque, ce doit étre un vieil

homme. Il répéete sans cesse la méme phrase : « Larguez

les amarres | Direction le large. » Droit devant, un ciel
gris et nuageux qui semble annoncer la tempéte.

Je tourne la téte a droite et a gauche et je suis surpris par
le nombre de tonneaux en bois qui m’entourent. Le genre
de tonneaux qu’on utilise pour transporter du vin. A une
dizaine de metres environ se dresse un énorme mat, je n’en
ai jamais vu de st grand.

« Hissez la grand-voile ! »

Une autre voix me vient a loreille, moins grave que la
précédente. Stirement quelqu’un de plus jeune. Fe ne vois
personne. Je veux me retourner pour voir ce qui se passe
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dans mon dos, mais j’en suis incapable. Impossible de faire
le moindre mouvement.

Fe réalise alors que je suis moi-méme dans PPun de ces
grands tonneaux en bois et qu’il n’y a que ma téte qui en
ressort. Les voiles du bateau se dressent de plus en plus, il y
a grand vent et odeur de la mer me pique le nez. Nous pre-
nons de plus en plus de vitesse.

Fe me demande comment je suis arrivé la et, surtout, comment
Je vais m’en sortir. Je ne trouve aucune réponse.

La mer est de plus en plus agitée, et le ciel toujours plus
menagant. Il commence a pleuvoir et les mouvements du
bateau me donnent la nausée.

Tout d’un coup, je suis brusquement projeté vers I’avant
du bateau et de nombreux tonneaux en bois se renversent et
se brisent. Nous venons de percuter un gros rocher. Je suis
maintenant en position couchée, toujours dans mon tonneau
en bois qui, lui, est resté intact.

La wvoix du wvieux retentit : « Trou dans la coque a
babord ! » Le bateau se met a pencher et les vagues viennent
claquer contre la coque, je suis éclaboussé et, en plein stress,
J ar Pimpression de vivre un mauvais remake de Titanic...

Les vagues sont de plus en plus hautes et passent mainte-
nant au-dessus du ponton. Elles finissent leur course a ’inté-
rieur du bateau, ’eau monte.

Fe ne touche plus le sol. Je flotte sur I’eau, qui a mainte-
nant totalement envahi le bateau. Tout doucement, je perds
connaissance.
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e rentre de Cannes au plus mal. Je dois me refaire
une santé physique — ’expérience a vraiment été
éprouvante —, mais aussi une santé financiere. Ce
n’est pas ce que je dois a maman ou a Adi qui m’in-
quiete, eux ne viendront pas me démonter la gueule si
je prends du retard pour les rembourser. Je pense plutot
a tous ces gens peu scrupuleux qui me harcelent pour
récupérer leur pognon. J’espére trouver un plan et vite.

Peut-étre que tous ces contacts que je me suis faits a
Cannes et que je continue a me faire en fréquentant ce
milieu VIP vont me mettre sur une piste. En attendant,
c’est grace a eux que je vais vivre un moment un peu
hors du temps. Le patron du groupe Sobieski, spécialisé
dans la fabrication et la distribution d’alcool, va me pro-
poser de collaborer a l’organisation d’un événement
privé qui doit avoir lieu a Paris. Un diner de gala de la
marque et dont ’ambassadeur n’est autre que Bruce
Willis. II sera lui aussi présent le jour des festivités.
J’en suis.
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Parmi trente ou quarante privilégiés ainsi qu’une
petite centaine de journalistes triés sur le volet, je suis
comme un gosse dans cette salle de réception qui doit
étre I’'une des plus prestigieuses de Paris. J’attends avec
une excitation non dissimulée ’arrivée de notre invité
d’honneur. J’ai eu la chance de croiser du trés beau
monde ces dernieres années, mais je dois reconnaitre
que Bruce Willis fait partie de la catégorie de ceux qui
impressionnent. Un grand parmi les grands. J’ai hate et
je ne suis visiblement pas le seul.

Sir Willis arrive et c’est la cohue. Ca se bouscule et
joue des coudes pour essayer de s’approcher de lui,
peut-étre lui décrocher un mot ou un simple regard. Je
me marre en voyant les membres de ce petit monde de
coutume si coincé et pédant réagir en vraies groupies
effrénées. J’observe notre objet de convoitise de loin. Il
a I’air de tirer la gueule. Il est en tout cas d’une extréme
froideur. A contrecceur, c’est évident, il se préte quand
méme au jeu des interviews. Au bout d’un long moment,
la frénésie des journalistes s’estompe. Ils semblent ras-
sasies.

Un instant plus tard, le responsable de Sobieski vient
me trouver et me demande si ¢a me plairait que ’on
fasse venir Bruce a ma table. On pourrait discuter un
peu. Non, il est sérieux ? Il me pose vraiment la ques-
tion ? Je vois que ’on parle a Bruce a l'oreille. Il se
léve et se dirige vers moi. Oh, putain ! Il s’installe a ma
droite et me salue. Il est toujours aussi glacial. J’engage
la conversation. Je lui parle de ses films, lui fait part de
mon admiration. Ca ne semble pas I’émouvoir le moins
du monde. Je prends des nouvelles de sa fille, qui fait
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ses ¢tudes a Paris, peut-€tre que jouer la carte familiale
aura plus de chance ? Toujours rien. Aucune émotion.

Pendant que nous parlons, une serveuse a déposé une
bouteille de champagne en face de nous. Ce sera peut-
étre ¢a, le reméde miracle. Ce le fut. Mais pas vraiment
comme je I’avais imaginé. Alors que j’étais toujours en
pleine opération séduction — j’y mettais vraiment tout
mon coeeur —, je fais un immense geste de la main, censé
illustrer la hauteur de mon estime a son égard. Et 13,
c’est le drame. Dans mon ¢lan, j’emporte la bouteille
de champagne et la quasi-totalit¢ de son contenu se
déverse sur la table et les genoux de mon bourreau et
juge. Catastrophe. Je ne sais plus ou me mettre.

Bruce reste d’un calme olympien. Ses yeux le tra-
hissent, mais il ne fait pas d’esclandre. Je 1’ai échappé
belle. Je fais mille courbettes pour m’excuser et, quand
la serveuse a termin¢ de nettoyer les dégats et posé une
nouvelle bouteille, je suis tellement nerveux qu’il ne
me faut pas deux secondes pour refaire exactement le
méme geste, qui finit exactement de la méme maniere.
Ah, non! Cette fois-ci, c’est sa chemise que je flingue.
Et la robe de la nana assise a coté de lui aussi. C’est
pas possible, je suis en plein cauchemar ! Je ne viens pas
de renverser une deuxieme bouteille de champagne sur
le costard de Bruce Willis en plein milieu d’une récep-
tion d’exception. Non, je n’ai pas fait ¢a, je vais me
réveiller...

Tout le monde s’affole autour de nous. On me dévi-
sage comme si je venais de débarquer d’une autre pla-
nete. On me lance des regards assassins et des invectives
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que je lis sur les levres : « Mais qu’est-ce que tu fous,
vieux ?!», « T’es con ou t’es con?, « Mais putain, qui
est-ce qui nous a fourgué un crétin pareil ? ! » Je ne par-
viens méme plus a articuler des mots d’excuse, je suis
tétanisé. Bruce se tourne vers moi, me regarde droit
dans les yeux et... éclate de rire. Oh, il rit. Il a du mal
a s’arréter méme. Oh, je vais rentrer vivant chez moi ce
soir, chouette !

Pendant tout le reste de la soirée, chaque fois que
nous nous croiserons, Bruce aura un geste pour moi.
Une tape sur I’épaule, un clin d’ceil ou un rictus annon-
ciateur de la reprise de son fou rire. J’aurais évidemment
préféré me faire remarquer autrement, mais finalement
si je suis responsable de sa bonne humeur ce soir et
de cette petite complicit¢é que nous avons désormais,
eh bien, j’estime que je ne m’en sors pas trop mal. On
parle de Bruce Willis, quand méme.

Des stars, comme ¢a, j’en rencontrerai un paquet.
Un palmareés de plus de deux cents personnalités,
dont je ne suis pas peu fier. Penélope Cruz, Cuba
Gooding Jr., qui était venu a bord de mon bateau a
Cannes, Eva Longoria, le prince Albert de Monaco,
la famille Jackson... Malheureusement, je ne rencon-
trerai jamais Michael. Ca aurait pourtant di arriver
lors d’une soirée événement, mais il mourra quelques
semaines avant. Je ne suis pas du genre fan hystérique,
mais s’il y a bien quelqu’un qui me fascine depuis
toujours, c’est sans conteste le roi de la pop. Manger
au resto a plusieurs reprises avec son frére Jermaine,
quand on sait a quel point ils se ressemblent, pansera
un peu ma plaie.
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Qu’elles soient du cinéma, de la musique ou des
meédias, toutes ces personnalités me seront utiles pour
faire parler de moi. Un marketing vendeur qui m’aura
valu pas mal d’articles dans la presse. Avec des titres
tels que « Mais qui est ce Belge, ami des plus grandes
stars ? », je suscitais la curiosité et atteignais mon objec-
tif. Des rencontres, furtives pour la plupart, parfois
méme juste le temps de la photo, mais dont je tirais un
sacré bénéfice. Et méme, je I’avoue, le plaisir de séduire
quelques starlettes de la télé-réalité. De tres bons sou-
venirs.

Ma consécration, c’est Massimo Gargia qui va en
étre I’auteur. Depuis notre rencontre a Cannes, nous
nous étions déja revus quelques fois. Et il venait de
m’inviter a la remise des prix The Best. Une céré-
monie qu’il organise depuis prés de quarante ans et
qui vise a couronner différentes personnalités ayant
fait preuve d’une indéniable ¢élégance dans leur style
de vie ou leur travail. L’édition 2010 doit avoir lieu
le 13 décembre. Ca tombe bien, c’est le jour de mon
anniversaire.

Adriana Karembeu, Paul-Loup Sulitzer, Ivana Trump,
lady Monika Bacardi sont quelques-uns des invités de
marque présents ce soir-la. Je n’aurais pas révé mieux
pour féter mes vingt-huit printemps. Et je ne suis pas au
bout de mes surprises. Alors que je regarde les lauréats
défiler fierement pour aller chercher leur récompense,
je crois un moment divaguer. C’est mon nom que je
viens d’entendre ? Quoi, a moi aussi il m’en décerne
un ? Je me retrouve sur scene, assez ému je dois dire,
et, a ’écoute des mots de Massimo, plutdt géné méme.
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« Alexandre, c’est un jeune homme courageux. Un
jeune homme qui tous les jours se bat avec son handi-
cap, sans que celui-ci lui dicte pour autant sa conduite.
Tous les jours, il repousse ses limites. Tous les jours,
il réve, se bat et travaille pour aller au bout de ses
envies, de ses idées, de ses projets. Et il le fait, toujours
avec ¢€légance. J’ai le plus grand respect pour ce jeune
homme, a qui je remets... » Merci, Massimo, c’est un...
trés beau cadeau d’anniversaire.

Ce soir-1a, Ambre Rouviére, ma voisine de table, m’in-
terpelle. Apres les présentations de politesse et d’usage,
je trouve qu’elle me pose beaucoup de questions sur
ma vie, mon parcours, les embiches auxquelles j’ai été
confronté. Elle veut toujours en savoir plus, connaitre
les détails, je trouve ¢a étrange.

— C’est quoi, le délire ? Vous étes de la police ?
— Non, je suis éditrice. Et votre histoire m’intéresse.

Ambre me demande si j’ai déja imaginé mettre ma
vie par écrit. Non, jamais vraiment. Elle me dit que je
devrais peut-étre y penser, qu’il ne s’agirait pas d’une
histoire mélodramatique sur la vie d’une personne en
chaise roulante, mais plutot d’une histoire trépidante
sur les vies d’une personne en chaise roulante. Ce serait
un bel exemple de volontarisme a raconter. Je vais y
réfléchir, je ne sais pas trop. Pas maintenant, en tout
cas. Pour le moment, je suis encore dans le feu de ’ac-
tion. Mais je garde sa proposition dans un coin de la
téte. Le jour ou je me décide, elle sera ravie de pro-
poser ce projet de biographie a sa direction. Affaire a
suivre...
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C’est vrai que j’aime la lumiere et que j’aurais faci-
lement pu étre séduit par ce projet de livre et par la
potentielle petite célébrité qu’il m’aurait procurée. Mais
la, dans I’'immeédiat, il y a une tout autre lumiere qui
m’attire et que je ne peux m’empécher de suivre. C’est
le représentant de la marque Playboy en Europe, un
type super sympa dont j’ai fait la connaissance peu de
temps auparavant, qui va me servir de guide.

Il me propose de reprendre les droits de Playboy pour
le marché belge. VIP Belgium sera la seule et unique
société autorisée a organiser des événements pour la
marque ou se servant de la marque. Je dois toujours
pas mal d’argent et je sens que ¢a peut étre une activité
lucrative. De plus, a cette époque, je suis célibataire et
toujours aussi friand de tout ce qui a trait au plaisir de
la chair. Le moment est parfaitement choisi, c’est parti.

Et ¢a commence bien, trés bien méme. Les diffé-
rents événements et soirées a théme que j’organise ren-
contrent beaucoup de succes. Mais ce n’est pas la seule
satisfaction que j’en tire. Quand on pense Playboy et fes-
tivités, on pense évidemment nanas super sexy. Ce sont
elles qui font la renommeée et le prestige de la marque.
Le casting est donc une ¢€tape particuliecrement décisive
et je me dois d’y porter toute ’attention qu’elle mérite.
Ah, le pied!

Mais attention, en bon chef d’entreprise, j’ai mis des
limites. Je me suis promis de ne jamais avoir de rela-
tion sexuelle avec mes employées. Ca ne ferait que
compliquer le travail et je ne dérogerai pas a cette
regle. Par contre, parmi celles avec lesquelles je n’ai pas
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contractées, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas
en revoir certaines et apprendre a mieux les connaitre.
Quand je me remémore ces séances de socialisation
approfondie... brrr, j’en frissonne encore.

Et petit a petit, grace a cette licence Playboy, mais
aussi d’autres projets que j’ai sur le coté, je commence
a rembourser mes créanciers. Et comme un bonheur ne
vient jamais seul, je vais aussi avoir ’occasion de réali-
ser mon dernier fantasme encore inassouvi. Un plan a
trois. Moi et deux nanas. J’en réve depuis toujours. Et
ce n’est pas faute de I’avoir suggéré a mes ex, aucune
n’a jamais vraiment voulu franchir le cap. Mais mainte-
nant, avec I’environnement dans lequel j’évolue, je ne
vais méme plus devoir courir derriere, on va me le ser-
vir sur un plateau d’argent.

J’ai été contacté par des patrons d’agence d’escort
ou de salons de massage de luxe. J’ai en ma possession
quelque chose qui a leurs yeux représente un véritable
trésor : mon carnet d’adresses. Mes contacts, mais aussi
les bases de données que j’achete et que j’échange sont
une mine d’or pour quiconque veut faire un mailing
de masse a des destinataires branchés. Et c¢a, ils ’ont
compris. A défaut d’avoir des budgets marketing, ils ont
aussi parfaitement compris comment ils pourraient me
rétribuer.

On a notre petit arrangement. Chaque mois, j’envoie
le mail ou la pub qu’ils me soumettent a tout mon carnet
d’adresses. Je prends évidemment bien soin de ne pas
faire apparaitre mes coordonnées pour qu’on ne puisse
pas m’identifier. En échange, chaque mois et chez moi,
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ils m’envoient deux de leurs filles pendant deux ou trois
heures. Je sais que ¢a reste de la prostitution. Mais, a
mille lieues de celle dont j’avais déja fait I’expérience.
Ici, on est vraiment dans du haut de gamme.

Les filles sont terriblement sexy et se dédient corps
et ame a leur travail. Je me rappelle étre assis dans mon
canapé, une coupe de champagne a la main et, pendant
que 'une me taillait une pipe, j’embrassais langoureu-
sement ’autre. Elles jouaient entre elles, faisaient sem-
blant de se battre pour moi. Je savais pourquoi j’en avais
toujours révé, ce plan avait été inventé pour moi. C’était
vraiment la belle époque.

Et comme a peu prés tous les plaisirs auxquels j’ai
gouté, j’abuse de celui-ci aussi. Je suis libéré, célibataire,
bien dans mon corps et dans ma téte, et j’en profite.
C’est le temps des partouzes. Plus questions de payer les
filles, évidemment. Nous sommes une bande de jeunes,
avides de sexe et de plaisir. Rien de plus, rien de moins.

Jaimerais tellement connaitre cet état de grace sur le
plan professionnel aussi. Je commence tout doucement
a sortir la téte de I’eau, mais je sais que le chemin sera
long. Pourvu qu’exceptionnellement il ne soit pas semé
d’embtches...
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n 2011, je prévois d’organiser un nouvel événement

pendant le Festival du film de Cannes. Une soirée

au Palm Beach qui doit mettre la Belgique a I’hon-
neur. Je m’associe avec différents partenaires et spon-
sors, on attend plus de mille personnes, c’est bien parti.
Comme chaque année, je demande a Jimmy, mon ami
et homme de confiance, de m’accompagner et d’assurer
la sécurité de I’événement.

Jamais, pendant toutes ces années, il ne m’a fait
faux bond. Depuis plus de quinze ans, Jimmy est un
ami fidele sur qui j’ai toujours pu compter, un chef
de sécurité hors pair qui, depuis La Villa Loca, a tou-
jours fait preuve d’un incroyable professionnalisme.
Ce n’est pas pour rien que c’est a lui que je fais systé-
matiquement appel pour m’accompagner lors de mes
déplacements et pour encadrer mes événements. Pour
ce nouveau projet, Belgium United, cela faisait plu-
sieurs mois qu’il avait, comme a chaque fois, accepté
mon offre.
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Pourtant, pour la premiere fois, et a deux semaines de
notre départ, il va me planter. Je suis d’abord tres étonné
qu’il m’appelle pour me dire qu’il ne pourra pas honorer
ses engagements. Il aurait pu se déplacer. Mais ce sont ses
tentatives d’explication qui me surprennent le plus. J’ai
le sentiment qu’il me raconte des conneries. Sa femme
ne le laisserait pas partir. Bizarre, ¢a fait des années que
nous fonctionnons comme ¢a et je ne ’ai jamais enten-
due exprimer un quelconque avis défavorable.

Je ne comprends pas ce qu’il me raconte, il s’embrouille.
Je m’emporte. Il sait que je compte sur lui. Pas seulement
pour la sécurité de I’événement lui-méme, mais pour tout
le voyage. Il sait que je ne peux pas partir tout seul et qu’il
me fout dans la merde. Je raccroche, faché, mais surtout
interloqué. Ce n’est pas son genre de me planter comme
¢a. Ce sont finalement maman et Adi qui vont m’accom-
pagner. La soirée sera un nouveau succes. Plus de mille
personnes, pas mal de célébrités, des retombées média-
tiques... Je rentre de Cannes tout sourire.

Quelques mois plus tard, le 1 aoGt 2011, je n’oublierai
jamais cette date, je suis en voiture pour aller rejoindre
Salvatore. Nous devons réserver nos prochaines vacances
en Turquie. Mon téléphone sonne. C’est le patron de
I’agence de sécurité que Jimmy connait trés bien. Il me
demande si je suis au courant. Au courant de quoi?
Sa voix est grave. Putain, non ! Dis-moi ! Qu’est-ce qui
se passe ?

Jimmy a été retrouvé mort ce matin, chez lui. Sa mai-
son a été incendiée et sa femme et leur bébé de dix-huit
mois ont aussi péri dans les flammes. Le choc de cette
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annonce est d’une violence inouie. En une fraction de
seconde, tout s’arréte autour de moi. Je me range sur le
coté et je fonds en larmes. Il me faut quelques minutes
pour reprendre mes esprits. Je file chez Salvatore et lui
apprends la nouvelle. Il s’effondre a son tour. Nous appe-
lons la bande. Chacun prend congé et nous nous donnons
rendez-vous chez moi. Je n’ai pas plus de détails. Ils sont
morts, tous les trois. LLa maison a bralé. Certainement un
acte criminel. On essaie de comprendre. On n’a aucune
info. Nous sommes perdus, anéantis.

Dans ’apres-midi, je suis contacté par I’inspecteur en
chef chargé de I’enquéte. Il veut me voir. Le type de la
sécurité qui m’a annoncé la nouvelle lui a indiqué que
nous étions tres proches Jimmy et moi. Il arrive a la
maison et I’interrogatoire commence. Il nous pose toute
une série de questions sur Jimmy. Sur sa vie, ses habi-
tudes, son comportement ces derniers temps, les éventuels
trafics auxquels il pourrait étre mélé.

On lui dit tout. On lui explique que Jimmy est un
type en or. Le gars que tu appelles au milieu de la nuit
si tu as un souci. Mais on lui raconte aussi que Jimmy
n’avait pas toujours de tres bonnes fréquentations.

L’inspecteur nous donne un peu plus de détails sur les
circonstances du drame. Il nous explique que les corps
de Jimmy et de sa femme étaient tres abimés. Tellement
amochés et défigurés qu’ils ont eu beaucoup de mal a
les identifier. Jimmy a été retrouvé au rez-de-chaussée,
avec plus d’une centaine de coups, la plupart portés
au visage. Sa femme aussi a recu des coups au niveau
du crane. La maison aurait ensuite été incendiée. Et le
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bébé, qui était dans sa chambre, aurait ainsi péri dans
les flammes. Il n’y a pour le moment pas de piste. Il n’y
a surtout pas de mots pour décrire cette tragédie.

L’inspecteur nous laisse. Il nous tiendra informés des
qu’il a du nouveau. On reste seuls avec ces images sor-
dides en téte et je commence la parano. Jimmy avait
ses propres business, mais il était surtout connu dans le
milieu pour étre mon homme de main. Celui qui réglait
mes soucis si je devais en avoir. Est-ce que c’est a moi
qu’on essaie d’adresser un message ? Est-ce que ce car-
nage serait une maniere de m’atteindre moi? Je suis
complétement paumé.

Grand classique du milieu, il ne faudra pas attendre
longtemps pour que les rumeurs salissent encore un peu
plus P’affaire. On aura tout entendu, les pires saloperies.
Chacun y va de sa petite histoire. Jimmy aurait eu des
contentieux avec la mafia, sa femme et lui se seraient
livrés a d’ignobles trafics... Nous, qui les connaissions
bien, savions que ces histoires €taient de pures inven-
tions. C’¢tait tres dur a entendre.

Les mois qui suivent vont étre extrémement difficiles.
Méme si je continue a me demander si j’ai quelque
chose a voir dans cette histoire, je finis par me rendre
a I’évidence. Si j’avais été directement visé, j’aurais déja
certainement eu des nouvelles et ¢a n’a pas ¢té le cas.
D’autant que je n’ai plus réellement d’ennemis jurés et
que je continue a rembourser mes dettes. Et puis je me
dis surtout que, au vu de la barbarie du crime, c’était
sirement Jimmy, et personne d’autre, qui était dans la
ligne de mire.
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La pression redescend un peu. Par contre, la colere,
I’incompréhension et une envie de vengeance ne cessent
de grandir en moi. Avec les copains, on se dit qu’il faut
qu’on mette la main sur le type qui a fait ¢a. Il faut qu’on
le retrouve et qu’on se charge de lui. Les cauchemars
que je fais depuis ce triple homicide se font de plus en
plus violents. La rage s’est littéralement emparée de
moi. Et elle va trouver son point de cristallisation.

Dans la déposition que j’ai faite a la police, j’ai raconté
que Jimmy m’avait planté deux semaines avant un pro-
jet que nous avions ensemble. Et que ce n’était pas dans
ses habitudes. Je leur ai aussi surtout raconté que, deux
jours avant le meurtre, Jimmy et moi avons pass¢ ’apres-
midi ensemble. C’était la premiere fois que je le revoyais
depuis notre prise de téte. Méme si je n’avais toujours
pas avalé la pilule de son désistement, je n’allais pas lui
en vouloir a vie.

Pendant les quelques heures que nous avons passées
ensemble, Jimmy n’arrétait pas de passer des coups de
fil. Je lui ai demandé ce qui se passait, avec qui il était
en ligne. Il m’a répondu qu’un type lui devait pas mal
d’argent, quelqu’un que je ne connaissais pas. Et que,
comme il devait s’acheter une voiture deux jours plus
tard, il devait absolument récupérer son fric. Mais qu’il
ne fallait pas que je m’inquiecte.

L’inspecteur a noté ces ¢éléments qui pour moi
n’avaient a priori pas de lien avec notre affaire. C’était
quelqu’un qui devait de ’argent a Jimmy, et pas I’in-
verse. Pourtant, deux mois apres ces déclarations, je
regois un coup de fil de 'inspecteur, qui me dit qu’ils
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sont parvenus a retracer les appels que Jimmy a passés
ce jour-la et qu’ils sont sur une piste. Ils ont identifié
le gars, découvert pas mal d’éléments I’incriminant et il
serait leur principal suspect.

C’était quelqu’un que Jimmy connaissait bien. Ils
étaient méme assez proches. Ce type et sa femme avaient
mangé a plusieurs reprises chez Jimmy. Tout ce petit
monde semblait s’entendre a merveille, mais en effet le
gars lui devait plusieurs milliers d’euros et avait des dif-
ficultés a le rembourser. Ce qui a mis la puce a ’oreille
des enqueéteurs, c’est le fait que je décrive I’état d’esprit
de Jimmy ce jour-la. Il était clairement hors de lui. Or,
lors de son audition, notre présumé innocent ou cou-
pable, ¢a dépend du point de vue, avait prétendu que
leur relation était parfaitement sereine.

Le type est maintenant en garde a vue. Et, bien
entendu, il nie les faits. L’¢lément central est qu’il
dément avoir été en froid avec Jimmy. Jamais il n’y
aurait eu de tension entre eux. Il va falloir confronter
les versions. Etant a Porigine de ces déclarations, I’ins-
pecteur me demande d’intervenir. Il veut organiser une
confrontation.

Jhésite. Je me dis que si c’est vraiment ’auteur des faits,
un sauvage capable de décimer une famille tout entiere, je
m’expose a de sanglantes représailles. Ca me fait flipper.
Et puis je me dis aussi que si je me trouve a coté du mec
qui a assassiné mon pote, je ne suis pas sir de pouvoir
me contrdler. Je parle de mes doutes avec I'inspecteur en
chef, mais, pour lui, c’est trés clair : seule cette confron-
tation peut faire avancer ’enquéte. J’accepte.
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Forcément, ce seront deux heures de supplice. Deux
heures passées dans une toute petite salle surchauf-
fée avec ce type assis juste a coté de moi. Bien sir, on
n’est pas certain qu’il soit responsable des faits, mais j’ai
comme l’impression que trop d’¢léments I’accablent et
surtout son attitude me met hors de moi. Il est mépri-
sant, str de lui, et on sent que sa défense a été parfaite-
ment préparée. Son pere, un avocat reconnu du barreau
de Bruxelles et professeur d’université émérite, a cer-
tainement da le briefer. Ses réponses semblent récitées,
comme si, en bon ¢leve, il avait appris sa lecon de droit
par ceeur. A tel point qu’il se permet d’en étre arrogant.

I maintient sa version des faits, Jimmy n’était pas
en colere contre lui. Je persiste, mais il continue a nier.
Pour moi, ¢a ne fait plus aucun doute, c’est bien lui
le coupable. S’il n’avait rien a se reprocher, il pourrait
admettre qu’ils étaient en froid. Plus il s’enfonce dans
son mensonge, plus je suis convaincu de sa culpabilité.
Malheureusement, la torture s’achéve sans avoir réelle-
ment fait avancer les choses. Pourtant, quelque chose a
changé. Quand je pense a ce drame, j’ali maintenant un
nom et un visage qui me viennent en téte.

Je serai le seul de la bande a le voir et a le regarder
droit dans les yeux. Et mes cauchemars et mes envies de
vengeance ne vont faire que s’accentuer. Cette rencontre
a été extrémement perturbante pour moi. Pendant plu-
sieurs semaines, voire plusieurs mois, je fais des réves
affreux. Des réves de torture, pleins de violence et de
souffrance. Ce sentiment de vengeance est encore
encouragé par des amis de Jimmy, les types qui tra-
vaillaient dans la sécurité avec lui. IlIs me disaient : « On
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va le retrouver, il va payer. » Bien entendu, personne ne
bougera.

L’affaire va faire grand bruit dans les médias.
Evidemment, un triple meurtre avec enfant, ca ne passe
pas inapercu. Méme le jour de ’enterrement, ils seront
la. Un jour terrible. Encore une épreuve particuliere-
ment difficile a surmonter. Toute sa famille, ses amis...
on est tous encore en état de choc. Je suis particuliere-
ment atteint moi aussi. Jimmy, c’est un peu le pilier de
toute ma vie. C’est lui qui m’a présenté aux Italiens, lui
qui m’a introduit dans la bande, le premier a avoir vu
en moi autre chose que le petit con que je pouvais étre.
Il a toujours été la pour moi. Je lui dois tellement.

Le soir de ’enterrement, on avait prévu de faire une
soirée d’adieu un peu spéciale. Les nouveaux patrons de
La Villa Loca nous avaient permis d’y organiser un drink.
On pensait que Jimmy serait heureux de nous voir ras-
semblés dans ce lieu qui lui était cher. Un endroit plein
de souvenirs, des bons comme des mauvais. Mais en ce
jour, un endroit rempli de tous ceux qui ’ont aimé. Il y
a toujours un sentiment étrange lors des enterrements,
un sentiment partagé entre la douleur de I’étre perdu
a jamais et la joie de revoir tous ceux et celles que le
chemin avait un temps éloignés.

J’ai eu un plaisir tout particulier a revoir Nathalie ce
jour-la. La stagiaire coquine de Julia. Elle avait pas mal
grandi entre-temps, mais elle était toujours aussi sexy.
J’étais au trente-sixieme dessous, mais ¢a m’a fait un
bien fou de parler avec elle. A la fin de la soirée, elle
va me raccompagner a la maison et nous passerons la
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nuit ensemble. On va méme commencer une petite rela-
tion. J’avais besoin de tendresse et de réconfort. Besoin
de pleurer et de rire dans les bras de quelqu’un. Merci,
mademoiselle.

L’apaisement ne sera que de courte durée. L’enquéte
piétine. Et méme si notre type a fait une breve incursion
derriere les barreaux, il n’y est resté que quelques mois.
Juste avant d’entrer en prison, il a eu ’excellente idée
de mettre sa femme enceinte. Il a alors profité d’une
période de vacances pour faire sa demande de mise en
liberté conditionnelle. Une demande qui lui a été accor-
dée sans probleme par les substituts du tribunal d’appli-
cation des peines.

Bien sGir, méme s’il €tait responsable des faits, les cir-
constances indiquaient qu’il n’allait probablement pas
commettre ce crime de nouveau, il ne représentait donc
pas un danger pour la population. Bien str, étant donné
que sa femme allait accoucher, il était logique de le libé-
rer pour qu’il soit a ses cotés. Tout cela est d’une évi-
dence, d’une logique et d’une justice implacables.

Je n’ai en réalité pas de mots pour exprimer ce sen-
timent qui nous anime lorsque I’on imagine que la per-
sonne qui est peut-&tre responsable de la mort d’un ami,
de sa femme et de son petit gargon de dix-huit mois est
remis en liberté pour qu’il puisse, lui, étre au chevet de
sa femme sur le point de donner la vie. Le voila donc
libéré sous condition. Celle de se présenter au tribunal
le jour du proces.

S’il est malin, ce qui ne fait pas ’ombre d’un doute,
d’ici 1a, il n’aura pas fait un pas de coté. Toutes ses
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affaires seront en regle, il aura un travail clean, une belle
petite vie bien rangée, un joli petit bébé... Il pourra
s’appuyer sur tous ces ¢léments pour faire pencher la
balance en sa faveur. Si des jurés devaient décider de le
remettre derriere les barreaux apres tout ce temps, au
risque de gacher la vie d’une famille tout entiere, ils y
réfléchiraient a deux fois.

Il ne se passe pas un jour sans que je pense a cet €vé-
nement du 1¢ aolt 2011. Je pense a Jimmy, a sa famille,
a sa mere, a sa sceur, a la famille de sa femme. Ils sont
tous toujours completement anéantis. Le proces n’a
pas encore eu lieu et aucune date n’a été arrétée. Les
compléments d’enquéte tirent en longueur. Sans ce pro-
ceés, je crois que personne ne parviendra jamais a faire
son deuil. Méme si selon moi le suspect est certaine-
ment le responsable de ces actes affreux, ce n’est pas a
moi d’en juger et il ne s’agit ici que de mon avis per-
sonnel. Tout ce que j’espere c’est que la justice réussira
a ¢lucider cette affaire et que le véritable criminel pour-
rira de nombreuses années en prison.

La vérité, c’est que je crois que, méme avec un pro-
ces, et méme si un coupable est désigné, nous parta-
geons a vie une plaie béante que le temps permettra
peut-étre de soulager un peu, mais dont nous ne guéri-
rons jamais. C’est bien la premicre fois que je suis vis-
céralement, maladivement et inéluctablement convaincu
de quelque chose. Je ne pensais pas un jour chérir la
douceur du doute... il faudra que je m’en souvienne.
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Constat forceé

lusieurs mois se sont écoulés depuis la mort de

Jimmy. Il aurait été le premier a le dire, ce n’est

pas parce que quelqu’un auquel on tient s’en
va qu’il faut s’arréter de vivre. Alors, méme si aucun
de nous n’y met du cceur, on fait en sorte que la vie
reprenne son cours et je reprends mes petites affaires,
le ceeur lourd.

Depuis bientdt deux ans, j’occupe un poste de rela-
tions publiques pour différents établissements. J’organise
de nouveaux événements a Cannes, comme celui a
I’hotel Martinez pour la fondation Sea Shepherd. Parmi
d’autres, la star hollywoodienne Michelle Rodriguez
participera a ce gala de charité pour défendre les fonds
marins. Les affaires vont bon train, mais je n’arrive pas
a m’en réjouir.

Depuis la disparition de Jimmy, rien n’est plus comme
avant. Je ne prends plus le méme plaisir lors de ces soi-
rées mondaines. Je sens que quelque chose s’est brisé
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en moi. Je ne parviens pas encore a comprendre ni a
surmonter ce sentiment, mais je sais que j’ai besoin de
prendre de la distance, de faire le point. Je vais partir
loin et m’éloigner de tout ¢a pendant un moment.

Je décide de faire un beau voyage. Je partirai tout
I’été sur la cOte ouest américaine, en Californie. J’ai
des amis qui vivent a LLos Angeles, ce sera parfait pour
commencer.

J’ai besoin de me ressourcer et de gouter de nou-
veau a la notion de plaisir. Ca fait un moment que
tout me semble insipide. Il y a quelques mois, méme si
cela m’avait fortement été déconseillé, j’ai fait un saut
en parachute quelque part dans la campagne belge. Je
n’avais pas tenu compte des recommandations et je
ne I’ai pas regretté. La sensation que m’a procurée ce
saut avait été jusque-la inégalée. A Las Vegas, je remet-
trai le couvert. Un saut a I’élastique a presque quatre
cents metres de hauteur. J’ai besoin de me sentir en vie
et je suis a la recherche de sensations fortes, mais ma
réflexion va me pousser encore un peu plus loin.

Je passe par une phase de remise en question totale.
Je me demande si mon style de vie me convient, si ce
que je fais professionnellement a vraiment du sens. Je
suis conscient d’évoluer dans le monde du paraitre, et
cela ne m’avait jusqu’ici jamais posé de probleme de
conscience, mais les choses ont changé. Des relations
nourries par 'intérét, des échanges teintés de superfi-
cialité... Est-ce réellement ce que je souhaite connaitre
toute ma vie ? Est-ce ¢a, la trace que je veux laisser der-
riere moi ?
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Si la vie s’arréte du jour au lendemain, si je devais
mourir demain, serais-je fier du travail accompli? La
réponse est non. J’avais déja moi-méme fait P’expé-
rience de la mort a plusieurs reprises, mais c’est ’absence
de Jimmy qui sera a l’origine du déclic. Je veux pui-
ser au fond de moi, retrouver les valeurs qui ont forgé
mon ¢éducation et réaliser quelque chose dont le carac-
tére utile me procurerait une humble satisfaction. Un
tout autre délire que celui qui m’animait ces dernieres
années. Je veux étre un mec bien, pas juste un jeune qui
s’éclate. C’est fini la revanche et I’égoisme.

Je suis toujours en Californie quand I’évidence s’impose
a moi. Depuis toujours, j’aime voyager. Mais les choses
se sont un peu compliquées depuis mon accident. Pour
quelqu’un dans ma condition, organiser un voyage, qu’il
soit hors des sentiers battus ou pas, est un défi de tous les
instants. J’en ai fait ’expérience a plusieurs reprises. Je
me souviens de mon s¢jour en République dominicaine.
On m’avait garanti que tout serait accessible et adapté,
mais, une fois sur place, c’était un calvaire.

Je constate que ce n’est pas toujours de la mauvaise
volonté. Il est assez difficile de s’imaginer toutes les
contraintes que représente un déplacement en chaise
roulante. Quand il y a un pas a faire, c’est un pas de
trop. Il faut le vivre pour s’en rendre compte. Alors
chaque fois que j’entreprends un voyage, je passe un
temps fou sur Internet. Un séjour de quelques jours
m’en prend au moins autant pour l’organiser. I faut
glaner des informations a gauche et a droite. Parfois
aucune n’est disponible, parfois elles se contredisent.
Dans certains pays, il existe déja des sites qui traitent

229

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 229 31/08/2015 16:38:38



Ma vie a 200 a ’heure

de I’accessibilité, des moyens de transport ou des loge-
ments adaptés, mais c’est tres rare.

Je suis a Los Angeles quand, au milieu de la nuit,
je me réveille avec I’idée qui va donner un nouvel élan
a mes aspirations. Je veux créer un portail Internet
d’ampleur européenne, et peut-étre un jour mondiale,
qui rassemblerait toutes les informations dont les per-
sonnes souffrant de problémes de mobilité pourraient
avoir besoin pour organiser un voyage. En une heure de
temps, un séjour qui aurait pris plusieurs jours de pré-
paration pourrait étre bouclé.

Logements, moyens de transport, associations actives
sur place... I’'idée serait de centraliser des informa-
tions existantes. Ainsi, quelqu’un qui souhaiterait par
exemple partir de Bruxelles pour se rendre au Portugal
n’aurait qu’a encoder sa destination pour recevoir
toutes les informations nécessaires a 1’organisation de
son voyage. Bien évidemment, des informations véri-
fiées, fiables et régulierement mises a jour. C’est une
idée innovante. Méme si des sites existent déja, rien
n’est réellement centralisé. Mon portail servira de trait
d’union.

Une idée originale, valorisante et utile. C’est tout ce
dont j’avais besoin. Je ne fais pas une croix définitive
sur mes précédentes activités, mais je veux consacrer un
maximum de temps et d’énergie a mon nouveau projet.
Je suis tout juste rentré en Belgique et je crée mon asso-
ciation : Wheeling Around the World (WAW). J’aime
ce nom, il est plein de signification. Faire un wheeling
en chaise roulante, c’est synonyme de liberté. Se mettre
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sur ses deux roues arriére et monter ou descendre des
marches. Le symbole est parfait.

Je veux trouver un parrain d’exception pour mon
association, quelqu’un dont la renommeée servira a
faire parler du projet. Je le trouverai en la personne de
Nikos Aliagas, le présentateur vedette de TF1. Il a été
tres touché par ma démarche et a plié ’affaire quand
je lui ai avoué que je révais depuis toujours de visiter
la Grece. La structure est créée, le parrain est en place,
il va maintenant falloir faire parler de nous, parce que
mon projet ne pourra pas voir le jour si je ne récolte
pas les fonds nécessaires a son développement.

Je pars de zéro, mais je ne me résous pas a aller
vendre des pin’s ou des autocollants dans la rue pour
récolter quelques milliers d’euros. Mon approche va
étre tout a fait différente. Je veux trouver des sponsors
ou des partenaires préts a investir dans mon projet. Et,
pour les séduire, je dispose d’un atout incontestable,
un potentiel de médiatisation puissant. Soyons hon-
nétes, quand une société fait ceuvre de générosité, elle
veut aussi que ¢a se sache. Pas de probleme, c’est de
mon ressort.

Je vais ainsi organiser deux galas de charité au pro-
fit de I’association. L’un a Bruxelles et ’autre a Cannes.
Je vais faire appel a tous mes contacts pour faire du
lancement de WAW un événement tres meédiatisé. Je
suis profondément heureux de réaliser que toutes ces
années passées dans ce milieu qui m’avait soudaine-
ment écceuré, j’allais en réalité pouvoir les mettre a pro-
fit pour réaliser ce projet qui me tient tellement a cceur.
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Comme si ma vie antérieure me permettait de créer la
nouvelle. Je trouve ¢a beau.

Le lancement que j’organise a Bruxelles en 2013
ne passe pas inapercu. Nikos, Massimo Gargia, les
fréeres Bogdanov, Paul-Loup Sulitzer et bien d’autres
jouent parfaitement leur role de vedettes. LLa presse me
consacre de nombreux reportages et interviews, dont six
pages dans Paris Match. La machine est lancée. Le gala
de Cannes a ’hdrel Majestic viendra encore un peu plus
asseoir la notoriété de I’association. Je suis infiniment
reconnaissant de la disponibilit¢é de chacun, de I’aide
que j’ai regue, mais surtout je suis vraiment touché par
la sincérité que j’ai ressentie dans leur volonté de m’en-
courager dans mon projet.

Jaurai pu compter sur le soutien de nombreuses
célébrités, mais aussi de celles qui ont une vraie légi-
timité dans le secteur. Méme si j’en fais partie, le
monde du handicap m’est encore un peu étranger. Et
avec ’aide de Philippe Pozzo di Borgo (I’histoire vraie
du film Intouchables), Philippe Croizon (amputé des
quatre membres, il est célebre pour avoir traversé la
Manche ou avoir relié les quatre continents a la nage)
ou Philippe Streiff (ancien pilote de formule 1 devenu
tétraplégique), je vais entrer dans la cour par la grande
porte. Leur présence pour le lancement de I’association
n’a pour moi pas de prix.

Et celui qui va encore un peu plus me conforter dans
I’idée que la voie que j’ai choisie est la bonne, c’est
Bruno de Stabenrath. Celui que je regardais avec admi-
ration depuis son passage chez Thierry Ardisson. Nous
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nous ¢étions vus plusieurs fois a Paris et mon projet
I’avait séduit. Il était prét a tout faire pour que I’asso-
ciation décolle. Son aide a pour moi une force symbo-
lique toute singuliere. C’était déja grace a lui que j’avais
repris gout a la vie, grace a lui que, depuis toutes ces
années, je vivais une vie, une vraie. Et maintenant qu’il
s’associe a moi pour ce nouveau combat, je sais au plus
profond de moi que je suis sur le droit chemin.

Les retours que je recois a la suite de la création
de Wheeling Around the World sont élogieux. On me
félicite. Mais pour d’autres raisons que celles que j’ai
entendues par le passé. Je suis a ’origine d’un projet
utile. Un projet qui conjugue ce qui me définit profon-
dément, le handicap et le voyage. Inévitablement, je
pense a Jimmy. Il doit me regarder de la-haut et certai-
nement bien se marrer. J’espére en tout cas qu’il est fier
de moi et de ce que son souvenir a déclenché. Ca me
soulage... un peu.
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Compteurs a zéro

ant que j’y suis dans ma remise en question, je

trouve le moment idéal pour penser a la réalisation

d’un autre de mes réves. Depuis tout petit, je sais
qu’un jour dans ma vie je vais prendre la route. Partir
une année pour voyager, découvrir différents pays, y
résider pendant un temps et m’imprégner de la culture
locale. Ce réve, je vais pouvoir le combiner avec une
autre mission poursuivie par 1’association.

WAW doit permettre [’¢laboration d’un portail
Internet regroupant toutes les informations utiles a
I’organisation d’un voyage pour personnes a mobilité
réduite. Je voudrais agrémenter cette source d’informa-
tion pratique par une série de reportages ludiques et
pédagogiques. Je voudrais réaliser des vidéos sur I’acces-
sibilité a I’étranger, aller a la rencontre des associations,
créer une synergie entre tous les acteurs du handicap et
leur donner un maximum de visibilité sur notre plate-
forme numeérique. Mon projet de voyage devrait pou-
voir y contribuer.
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Je le sens au plus profond de moi-méme, je suis a
un tournant de ma vie. Je veux, non pas faire table
rase du passé, mais embrasser pleinement cette nou-
velle dynamique qui nait en moi. Je dois me défaire
de tout. Je rends mon appartement. J’entrepose les
quelques dernieres affaires que je posseéde dans un
garde-meubles. Plus rien ne me retient. Le jour de
mon départ, je serai totalement libre. Comme si je
venais de mettre un point final aux premiers chapitres
de ma vie et qu’il n’appartenait qu’a moi d’écrire les
suivants.

Tiens, ¢a me rappelle la proposition d’Ambre Rouviére.
Son idée de mettre ma vie par écrit. Le moment n’avait
pas été opportun ; aujourd’hui, il ’est. Je pars vers I’in-
connu en laissant mon passé derriere moi. Si je vou-
lais faire un bilan, raconter mes souvenirs d’enfance,
parler en détail des frasques qui ont jalonné mon par-
cours depuis mon accident, il faut que je le fasse tant
que tout cela est encore clair et frais dans mon esprit.
Je suis stir qu’une fois a I’étranger j’aurai tout le loisir de
me pencher sur la question. C’est parfait, ce voyage, je
vais aussi le consacrer a la rédaction de ma biographie,
premiere partie.

Il faut maintenant que je choisisse le lieu de mes pro-
chains exploits. Je dois évidemment tenir compte de
mes finances et je sais que je ne vais pas pouvoir me
permettre de découvrir toutes les destinations dont je
réve. Les Etats-Unis, par exemple, j’oublie. Je pense a
Bruno, ce cousin qui travaille dans I’aviation et qui vit
en Asie depuis quelque temps. Je vais reprendre contact
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avec lui. Il est au Vietnam pour le moment et, méme
si nous ne sommes pas particulierement proches, mon
projet de voyage I’emballe. Il insiste pour que je lui
rende visite.

Bruno fait mouche avec ses arguments. La vie au
Vietnam est cool, les gens sont sympas, la chaleur est
omniprésente et on peut se permettre un niveau de vie
bien supérieur a celui qu’on a en Europe avec un bud-
get équivalent. Il me dit qu’il est tout disposé a m’aider
pour me trouver un logement et que je vienne y pas-
ser I’été. Je ne connais pas I’Asie, je n’y suis jamais allé,
mais ce continent m’a toujours attiré. Il n’en faut pas
plus. Bruno me loue un appartement pour trois mois,
mes valises sont prétes.

Je débarque a H6 Chi Minh-Ville, poumon éco-
nomique du Vietnam. Je savais que je ne devais
pas m’attendre aux centres urbains auxquels j’étais
habitué, mais le choc est total. L’effervescence de la
ville me prend aux tripes. Le trafic, I’agitation, un
chaos apparemment organisé... Pour moi, c’est la
jungle. Rien que le fait de traverser la rue est une
aventure en soi. Il y a des vélos et des motocyclettes
partout, les priorités ne sont pas respectées, les pas-
sages pour piétons et les feux de signalisation trop
rares...

Et je ne parle méme pas des infrastructures d’acces-
sibilité, elles sont tout simplement inexistantes. Méme
dans les lieux touristiques les plus emblématiques, je
constate que le handicap n’est pas une priorité. Ca ne
fait rien, je sens que je vais me plaire ici et que je
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vais trés vite m’accommoder de cet environnement au
demeurant hostile. Je suis débrouillard et, surtout, je
vais rapidement découvrir tous ces petits trésors cacheés
qui font du Vietnam une destination sur mesure
pour moi.

Bruno ne m’avait pas menti, le cott de la vie est
vraiment dérisoire ici. Je peux me permettre des acti-
vités qu’il ne me serait pas venu a ’esprit d’avoir a
Bruxelles. A commencer par les massages. Pour trois
euros, ces quelques heures passées entre des mains
expertes me procurent un plaisir fou et me soulagent
de mes incessantes douleurs, quel bonheur. Je suis
immeédiatement conquis et deviens un adepte incondi-
tionnel de ces séances de relaxation.

Apres quelques jours seulement, j’ai completement
oublié le stress de Bruxelles. J’ai laissé derriére moi ce
rythme de vie effréné caractéristique de nos sociétés
occidentales et embrassé le mode de vie «a la viet-
namienne ». Enfin, plutét celui d’un vacancier féru
de plaisirs divers et variés. Et je ne m’en prive pas. Je
vais tous les jours au resto, j’enchaine les sorties et je
conjugue ces ré¢jouissances avec un tout autre aspect
de la vie locale qui va bien vite devenir mon attrait
culturel favori, ’hospitalité de la gent féminine.

Mon statut d’Européen me confere le statut de proie
d’exception. On m’a souvent dit qu’en Thailande
la prostitution était tres répandue. J’ai 'impression
qu’au Vietnam les choses sont un peu différentes. Je
peux rencontrer une fille différente chaque soir, par-
fois en boite, parfois via des sites de rencontres. Nous
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passons la soirée, puis la nuit ensemble, mais jamais,
au grand jamais, je ne les ai rétribuées. J’ai beaucoup
parlé avec elles, essayé de comprendre a quoi pou-
vait étre due cette ouverture, cet engouement pour le
male européen.

Je comprends que ces demoiselles cherchent avant
tout a passer du temps avec quelqu’un d’agréable. Un
bon resto et une bonne partie de cul, que demander de
plus ? Certaines se confient a moi et m’expliquent que
les Vietnamiens ne brillent pas par leur tendresse ou
leur douceur. Que la plupart sont méme plutot machos
et qu’ils ne les traitent pas toujours correctement. Alors
qu’apparemment nous, nous sommes galants, attentifs,
prévenants. Je leur trouve les mémes qualités et je ne
manquerai pas d’en profiter. Mes conquétes d’un soir
sont aux petits soins pour moi. Parfois méme, si ¢a se
prolonge un peu, eclles me préparent des bons petits
plats locaux, me font des massages... Chacun y trouve
son compte, ni plus ni moins.

Je passe beaucoup de temps a échanger avec les
Vietnamiens, Bruno me fait découvrir les petites astuces
de la vie locale, je voyage pas mal dans le pays... En
gros, je considére mon immersion culturelle plutot
réussie. Mais les jours passent et puis les semaines
et, pour ce qui est de la rédaction du livre, hormis
la structure des chapitres, je n’ai pas écrit une ligne.
I1 m’est absolument impensable de passer du temps
derriéere un ordi alors que dehors le monde vit. Par
contre, I’autre objectif que je poursuivais au cours de
ce voyage devait bientdt connaitre son premier rebon-
dissement.
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En faisant des recherches sur Internet pour en savoir un
peu plus sur les activités du milieu associatif dans le pays,
j’ai découvert ’existence de Maison Chance. Une asso-
ciation créée par une Suissesse, Aline Rebeaud. Une his-
toire de fou. Elle a vingt ans quand elle quitte les jupes
de sa mere et leur confortable petite vie bourgeoise pour
voyager au Vietnam. C’est au cours de ce voyage qu’elle
fera la connaissance d’un orphelin avec qui elle se liera
d’amitié. A travers lui, elle découvrira la précarité de ces
enfants livrés a eux-mémes. Cet enfant la touche. A tel
point qu’elle prolongera son voyage pour lui venir en
aide. Vingt ans plus tard, elle est toujours la.

Aline pensait d’abord rester quelques semaines supplé-
mentaires, le temps de lui trouver un logement et peut-
étre méme de I’inscrire a I’école. Elle fera la connaissance
d’autres enfants vivant une situation similaire et fera le
méme constat accablant : aucune structure n’existe. A
la dure condition d’orphelin s’ajoute aussi parfois celle
du handicap et, dans ce domaine-la non plus, aucune
politique ne semblait vraiment avoir €té mise en place.
Alors, Aline va elle-méme louer une maison pour les
accueillir, une maison qui portera ensuite le nom d’une
association, Maison Chance.

Aujourd’hui, Aline a quarante-deux ans. Voila plus
de vingt ans qu’elle se voue corps et ame a son projet.
Elle est désormais a la téte de trois centres au Vietnam.
Ils comptent en tout plus de deux cents pensionnaires.
Elle facilite ’acceés a I’éducation, organise des cours,
travaille en collaboration avec les écoles locales... Elle a
pris sous son aile des orphelins et des enfants défavori-
sés, mais elle s’occupe aussi de personnes handicapées
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en proposant des logements adaptés et en leur appre-
nant un meétier.

Je la rencontrerai a plusieurs reprises et visiterai le
centre principal situé dans une banlieue défavorisée d’Ho6
Chi Minh-Ville. Je suis complétement bouleversé par ce
que je découvre. Je suis stupéfait de voir tout ce qu’elle
a pu réaliser et tellement fasciné par tant d’abnégation,
par ce don de soi. Elle aurait pu avoir une vie tran-
quille, faire des études, trouver un bon boulot et profi-
ter confortablement de la chance d’étre bien née. Mais
elle a renoncé a tout pour se consacrer aux autres. Moi
qui pensais avoir fait un grand pas vers le rachat de mon
ame, je réalise que le chemin a parcourir est encore long.

Je suis presque a la fin de mon périple, mon visa arrive
iné¢luctablement a expiration. Mais apres la claque que
je viens de recevoir en découvrant le travail qu’Aline a
réalisé et surtout en comprenant que les besoins sont
infinis, je ne peux pas me résoudre a partir. Je veux moi
aussi faire quelque chose. Ce serait tellement merveil-
leux si je pouvais a mon échelle contribuer a son projet.
Je lui en parle et on trouve vite un terrain d’entente. Elle
me parle notamment d’une de ses dernieres idées, la
création de chambres d’hotes au sein méme du centre.

Ces chambres seraient forcément accessibles en
chaise roulante, mais seraient a disposition de tous les
voyageurs, handicapés ou non, de passage au Vietnam
et qui souhaiteraient loger et vivre en immersion dans
une communauté locale. Ils pourraient ainsi participer
aux activités du centre, donner des cours de langue,
passer du temps avec les enfants, apprendre a cuisiner
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les spécialités locales avec les pensionnaires... Une vraie
expérience du pays dans ce qu’il peut parfois avoir de
plus dur mais de plus beau aussi. Je trouve son projet
formidable et lui propose immédiatement mon aide. Je
mettrai tout en ceuvre pour qu’il voie le jour.

Voila ce qu’on va faire. Je vais d’abord retourner en
Belgique, mon visa doit de toute fagon étre renouvelé, je
regle deux trois trucs sur place et puis je reviens au mois
de décembre, juste aprés mon anniversaire, pour une
mission bénévole de cing a six mois. Je me chargerai de
leur communication et de leur marketing, personne ne
semble s’€tre attaqué au sujet jusqu’a ce jour, et je ferai
en sorte qu’a mon départ les chambres d’hotes ne soient
plus un projet, mais I’'une de leurs plus belles réalisa-
tions. Elle accepte.

Jarrive en Belgique et, devant ce faste que je redé-
couvre, je me dis que, avant de repartir pour le Vietnam,
j’al peut-€tre encore un bon coup a faire. Si je veux
vraiment concrétiser le projet de chambres d’hotes, ce
ne sont pas mes simples connaissances en stratégies
marketing qui m’aideront. Comme pour tout, il faut des
fonds. Je vais donc faire ce que je fais de mieux, organi-
ser un événement. Cette fois, au profit de son associa-
tion. Je récolte plusieurs milliers d’euros et deux jours
apres la soirée, je mets le cap sur le Vietnam.

Je pars tres enthousiaste. J’ai le sentiment que je vais
vraiment pouvoir faire la différence et j’ai toute I’énergie
pour y arriver. Bien évidemment, ¢a ne se passera pas
tout a fait comme je I’avais imaginé...
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Période de coma dans ma chambre
de soins intensifs de ’AZ VUB

Un parmi tant d’autres...

e suis étendu, les bras le long du corps. Il fait tellement

sombre que j’arrive a peine a distinguer quelques halos

de lumiére. Fentends des voix au loin, mais j’ai du mal
a déchiffrer la langue parlée.

Je n’ai aucune idée du leu ou je me trouve, mais la
préce est grande et semble plus éclairée a Popposé de [’en-
droit ou je suis. Soudain, de grands bruits de claquement se
font entendre, on dirait qu’un moteur se met en route. Apres
quelques minutes, le bruit de moteur s’accélére et mon corps
se deplace, j°ar Pimpression d’étre sur un tapis roulant. Petit
a petit, je me dirige vers la lumiére et ma vision s’éclaircit.

Fe me rapproche de ce qui a tout Pair d’étre une autre
préce, beaucoup plus lumineuse. Fe me rends compte qu’il y a
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de nombreux objets éparpillés autour de moi. Apres quelques
secondes, je comprends que ce sont des valises et des sacs de
voyage.

Fessaie de me lever, en vain. Fe suis littéralement figé sur
place. Plus je me déplace et plus je distingue avec précision
Pespace qui m’entoure. F’ai Pimpression que la piéce dans
laquelle je me dirige est bourrée de monde. Ces gens sont-
ils en train de m’attendre ? Serait-ce le comité d’accueil du
paradis ?

Favance a vitesse constante avec une seule envie : savoir
ce qui m’attend. Arrivé au bout de la piéce, j’ouvre grands
les yeux et la, surprise. Fe ne suis pas arrivé au paradis,
mais bien dans un énorme hall d’aéroport. Fapercois des
dizaines, voire des centaines de personnes un peu partout
dans la piece. Ils semblent attendre leurs valises. C’est donc
¢a, je suis effectivement sur un tapis roulant. Mais qu’est-ce
que je fais ici ?

A de nombreuses reprises, j’essaie encore de me lever et de
bouger mon corps, mais rien n’y fait, je suis cloué au tapis
roulant. Personne n’a Pair de préter attention a moi. 1l y
a de nombreux couples, des personnes agées, des enfants et
méme une belle brune au décolleté plongeant. Tous sont la
pour une seule chose : récupérer leurs affaires. Apres de nom-
breux efforts pour essayer de me dégager de cette situation,
je me dis qu’il ne me reste qu’a crier pour que les gens m’ai-
dent. Aucun son ne sort de ma bouche. Fai beau faire tous
les efforts possibles, je n’attire Iattention de personne.

Les gens regardent tous de part et d’autre de moi a Iaffit
de leurs bagages. Fessaie de croiser leur regard, mais ils me
votent sans me voir. Ils ne me regardent pas comme si j’étais
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un étre humain, mais comme si j’étais un vulgaire paquet,
parmi tant d’autres.

Fe suis toujours sur mon tapis roulant, il se vide de plus en
plus. Une fois la totalité des bagages récupérés, tout ce petit
monde s’éloigne en direction de la sortie.

Je finis par me retrouver seul sur le tapis, impossible de
bouger ou méme d’émettre le moindre son. Fe suis téranisé,
il n’y a plus personne autour de moi et je ne comprends rien
a ce qui m’arrive. Je me sens de plus en plus faible et ma
téte tourne, ma vue se brouille et je me sens partir. Je perds
connaissance.

243634AIS_HEURES_cs5_pc.indd 245 31/08/2015 16:38:39



29

Maintenir le cap

e quitte la grisaille de ’Europe et I’hiver pour la
douceur de I’Asie en ce mois de décembre. Cet
aspect-la aussi a joué¢ un role dans ma décision
de m’impliquer dans cette mission bénévole. Sous
30 degrés, mes douleurs s’estompent un peu, ¢a compte.

J’arrive dans le centre et je m’installe. Je n’avais pas
la moindre idée de ce qu’allait représenter I’acclima-
tation a ma nouvelle vie. D¢ja, si Ho Chi Minh-Ville
n’est pas le lieu le plus évident pour vivre et se dépla-
cer quand on est dans ma situation, la réalité dans cette
banlieue défavorisée est encore tout autre. Bien stur, j’en
étais parfaitement conscient avant de partir, mais c’est
au quotidien qu’on mesure véritablement ’ampleur des
difficultés.

Ici, les chemins sont en terre et rien n’est accessible.
A la moindre pluie, c’est le chaos total, la boue s’immisce
partout et rend chaque déplacement extrémement
compliqué. Les taxis, qui de coutume rechignent a se
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déplacer jusque-la, s’y aventurent encore moins, méme
pour le double du prix de la course. C’est un calvaire.
Cet inaccessibilité va de pair avec I’isolement. Une situa-
tion que je connais tres mal. Moi qui suis habitué¢ a la
frénésie de grandes villes, a sortir... Ici, a ’exception de
quelques petits commerces au bout du chemin, il n’y a
tout simplement rien, quel dépaysement.

Nouvel environnement et nouveau rythme de vie
aussi. Dans le centre, la grande majorité des pension-
naires et du personnel a ’habitude de se lever vers cinq
heures du matin. Et comme je prends toujours un peu
plus de temps que tout le monde pour me préparer, je
mets mon réveil encore un peu plus tot. Le contraste
avec mes précieuses grasses matinées est saisissant. Et
méme si je vais me coucher tOt, je n’arrive pas tou-
jours a fermer I’ceil. Deux cents enfants et des adultes
adeptes du karaoké, ¢a ne rime pas vraiment avec dor-
mir a poings fermés. Bien entendu, comme pour tout le
reste, je m’y habituerai.

Je commence en effet a prendre mes marques.
Aline, qui est suisse et francophone d’origine, a tenu
a ce que des cours de francais soient organisés dans le
centre. Tous ceux qui souhaitent y participer, personnel
compris, sont les bienvenus. Et je me rends vite compte
que de nombreux ¢éleves font plus que se débrouil-
ler. Ca m’aide beaucoup a m’intégrer. C’est probable-
ment grace a cette facilité de communication que je vais
notamment sympathiser avec deux de mes collegues de
travail. La charmante Li et le petit Duy. Duy est lui
aussi en chaise roulante, il a la polio. Quand Aline I’a
accueilli, il y a des années maintenant, il ne savait ni
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lire ni écrire. Aujourd’hui, il est le webmaster de I’asso-
ciation, il lit et écrit le francgais et apprend I’anglais. Il
est en fait I’incarnation méme de la réussite du travail
d’Aline, c’est magique a voir.

Me voila donc a la tache. L’argent récolté lors de mon
événement va me servir a ’laménagement des chambres
d’hotes. A part ca, tout est a faire. Je suis hyper motivé
a I'idée de mettre ce projet en place. J’ai une vision
claire, structurée de ce que je dois faire. Je vais prendre
contact avec les fournisseurs, demander des devis aux
potentiels constructeurs et, parallelement a cela, je vais
travailler sur la stratégie marketing du projet, la promo-
tion, concevoir les différentes formules a proposer aux
clients.

Je dois me rendre a I’évidence. Ca avance, mais pas
comme je voudrais. Quelle frustration! Je veux des
résultats et vite. Je suis trop habitué a ce que mes actes
rencontrent des réponses immédiates. Il va falloir que
je compose avec la réalité du terrain. Je dois me faire a
I’idée que, entre le moment ou je fais une demande de
devis et ’obtention d’une réponse, il peut se passer plu-
sieurs jours, voire plusieurs semaines. Et ce n’est qu’un
exemple parmi d’autres. Moi qui pensais faire la dif-
férence avec mon expérience et mes diplomes, je suis
vite rattrapé par un constat forcé d’humilité. Il n’existe
aucune formule miracle ni aucune maniére de procéder
qui soit meilleure qu’une autre, c’est le terrain et ceux
qui le connaissent qui dictent la conduite.

Finalement, je me fais assez bien a cette idée. D’autant
plus que le projet avance quand méme et que ma
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collegue Li, qui m’épaule au quotidien, se rapproche de
plus en plus de moi. Li est belle, grande, elle a de longs
cheveux noirs, elle est drole et mature pour ses vingt-
cinq ans. Il ne nous faudra pas longtemps pour que
notre complicité au travail gagne la sphere privée. Nous
serons le couple officiel de ’association, c’est mignon.
Mais je veux rester réaliste et surtout honnéte avec elle.
Je ne suis au centre que pour quelques mois et sa vie a
elle est ici. Li vient d’un milieu assez modeste, elle n’a
jamais voyagé en dehors du Vietnam et ne voit pas son
avenir loin des siens. Il faut que I’on soit clair dés le
départ sur I’issue de notre relation.

J’ai remarqué qu’il y avait deux types de filles au
Vietnam. En tout cas, parmi celles que j’ai rencontrées.
D’abord, celles que j’ai fréquentées lors de mon premier
séjour, les «filles des villes ». Elles sont libérées, vivent
loin du joug de leurs parents, elles se font inviter par
les garcons et cumulent les relations. Puis il y a les filles
proches des campagnes. C’est seulement quand elles
ont rencontré leur futur époux, qu’elles se sont mariées,
qu’elles font enfin I’amour. Ca ne doit certainement
plus étre le cas de la majorité d’entre elles, mais, offi-
ciellement, c’est ce qu’elles prétendent. Li fait plutot
partie de la seconde catégorie. Elle se préserve pour le
mariage et est encore vierge.

Notre relation est surtout basée sur une belle compli-
cité. On s’entend a merveille au travail, on est aux petits
soins I'un pour P’autre, et ¢a me va. Je ne pensais pas le
dire un jour, mais cette relation platonique me va. J’ai
beaucoup de respect pour Li et ses engagements. Quand
elle m’annonce qu’elle a bien réfléchi et qu’elle est préte
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a s’offrir a moi, je refuse. Je lui rappelle que notre rela-
tion est temporaire, qu’elle ne doit pas renoncer a ses
convictions, mais elle insiste. Elle me convainc en me
disant qu’elle n’a jamais sérieusement souhaité attendre
jusqu’au mariage, mais seulement voulu rencontrer
quelqu’un de bien, quelqu’un qui soit tendre avec elle.
C’est ce qu’elle semble voir en moi. Je céde volontiers...

Les projets avancent et je me suis parfaitement adapté
a ma vie sur place. Ca y est, j’ai trouvé le rythme. Je
réalise a quel point mon quotidien est joyeux, a quel
point j’ai de la chance de vivre une telle expérience. Je
ne pensais pas un jour me sentir aussi bien loin de chez
moi, loin de mes habitudes et surtout de mes proches.
Cette crainte va pourtant se révéler fondée. Tant que
tout allait bien au pays, je me sentais a ma place, léger.
Mais des que les choses se sont gatées, la tendance s’est
vite inversée.

Je vais d’abord apprendre le déces d’un de mes cousins
portugais. Puis ce sera le tour d’une cousine de maman.
Et enfin, celui de papy, le pere de maman. C’est le coup
fatal, je suis effondré. Et je ne suis pas la pour la soute-
nir. J’aurais beaucoup aimé passer Noé€l avec papy une
derniere fois, mais, du fait de mon retour au Vietnam,
¢a ne s’était pas fait. Je pense qu’il aurait aimé que je
sois présent pour les fétes mais qu’il était trés fier de ce
que j’accomplissais. La tristesse me ronge et, a des mil-
liers de kilometres de chez moi, je ne peux la partager
avec personne.

Méme si maman et Adi m’ont répété qu’il ne fallait
pas que je fasse le déplacement, je ne pouvais pas
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concevoir de ne pas étre l1a le jour de ’enterrement. Je
ferai donc un rapide aller-retour pour serrer fort maman
dans mes bras et rendre un dernier hommage a mon
grand-pere. Maman a été tres touchée par mon geste et
je suis sGr que papy aussi, la ou il est. C’était le moins
que je puisse faire et puis je dois aussi reconnaitre que
moi aussi j’avais besoin de ¢a, besoin de leur présence
dans ces moments si douloureux. Je rentre au Vietnam
avec le sentiment que, en terme de mauvaises nouvelles,
nous avons eu notre dose.

Ca n’était pas le cas. A peine arrivé, j’apprends que
Jodo, P’autre fils de papa, vient d’avoir un accident tres
grave en Angola. Je ne I’ai jamais rencontré, mais je
sais qu’ils se voient réguliecrement avec papa. Un acci-
dent de voiture, avec comme conséquence une jambe
nécrosée. Il aurait du étre transféré en Afrique du Sud
pour y étre soigné, mais les autorités angolaises ont
beaucoup trop trainé pour délivrer les autorisations.
Résultats des courses, on n’a pas pu lui apporter les
soins nécessaires pour rétablir sa jambe et il a du étre
amputé.

J’ai papa au téléphone, il est bouleversé. Sa voix
tremble et je sens des larmes dans ses yeux quand il
m’explique sa détresse. Deux fils, deux garcons a I’ado-
lescence tumultueuse, deux garcons dont il n’a jamais
vraiment pris le temps de s’occuper, pour lesquels il n’a
pas été un pere. L’un est en chaise roulante et I’autre est
amputé. C’est trés dur pour lui. Et puis je pense a Joao.
Vingt ans, seulement. Je sais ce que c’est de se retrou-
ver a ’hdpital amoindri, avec des réves de vie brisés. Je
n’ose pas prendre contact avec lui, il doit certainement
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étre dans un état de fébrilité extréme. Je ne peux que
partager sa souffrance, silencieusement.

Malgré mon moral un peu vacillant, la vie au centre
reprend ses droits. Heureusement, Li est 1a et me récon-
forte. Et puis les gens que je suis amené a croiser au
quotidien sont tellement gentils et généreux, que je ne
peux pas rester tres longtemps dans un état de Iéthargie
sentimentale. Ces personnes ont pour la plupart connu
des expériences terriblement dures et traumatisantes,
mais ils sont la. Quelles que soient les épreuves et les
difficultés auxquelles ils ont da faire face, ils sont la.
Leur sourire ne fait jamais défaut. Je les prends pour
mode¢les. Comment pourrais-je continuer a m’apitoyer ?
Il faut regarder droit devant soi, tant de choses restent
a faire.

J’ai ravalé mes prétentions de petit stagiaire euro-
péen qui allait tout révolutionner. J’ai composé avec
les attentes et la réalité du terrain. Dans ce centre qui
tourne parfaitement sans moi depuis plus de vingt ans,
j’ai pris la place qu’on a bien voulu me donner. Je ne
pars plus au quart de tour quand il m’arrive de devoir
réitérer une demande plus de dix fois. Je ne m’insurge
plus si on ne tient pas compte de mes suggestions pour
améliorer le fonctionnement du centre, la gestion du
temps ou du personnel. Je me suis pli¢ a leurs standards
et ¢a a porté ses fruits.

Quand je quitte le centre, cinq mois apreés mon arri-
vée, les chambres d’hotes sont la. Six chambres d’hotes
et un appartement parfaitement équipé. La promotion
du projet sur le site a bien avancé et les clients sont
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préts a s’installer. Je suis fier du travail accompli, mais
je retiens surtout tout ce que cette mission a changé en
moi. Une vraie révélation. Une expérience magnifique
qui a mis a ’honneur les plus belles qualités dont les
étres humains peuvent faire preuve. Je ne suis plus le
meéme et je sais qu’a I’avenir mes actes seront toujours
guidés par le souvenir de mon séjour a Maison Chance
et de tous ceux que j’y ai croisés.

Je dis au revoir a tout le monde — et a Li —, le cceur
serré. Nous resterons bien entendu en contact, mais
¢a n’empéche pas les effusions de larmes. Les derniers
jours sont tres durs moralement, j’ai beaucoup de mal a
quitter tous ces gens qui m’ont tellement apporté. Faire
la connaissance de Mai, une Vietnamienne qui fait des
é¢tudes a 'universit¢ d’H6 Chi Minh-Ville et qui doit
bientot se rendre en Allemagne pour compléter son
master en gestion hoteliere, me réconforte un peu. Elle
a déja voyagé en Europe, mais serait ravie d’avoir un
contact en Belgique. Nous échangeons nos numeéros et
promettons de nous revoir. A cette simple idée, j’ai le
sentiment que mon aventure au Vietnam n’est pas tout
a fait terminée. Ca me soulage.

Avant de mettre le cap sur Bruxelles, je veux profi-
ter d’étre en Asie pour voyager encore un peu. Le petit
Giu va me rejoindre pendant quelques semaines. On va
découvrir Hong Kong et Macao. Puis je vais poursuivre
I’aventure au Cambodge, en Thailande, a Singapour. Je
m’impreégne tant que je peux de cette énergie unique
qui se dégage des pays asiatiques. Une douceur de vivre
et en méme temps une véritable effervescence. Je quitte
le continent avec le sentiment du devoir accompli, mais
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surtout riche d’une expérience et d’enseignements qui
marquent a jamais. Je n’en espérais pas tant.

Jarrive a Bruxelles au top de ma forme. Mon moral
est au beau fixe et, physiquement, ¢a faisait longtemps
que je ne m’étais pas senti aussi bien. Il est vrai que,
pendant ces six derniers mois, je n’ai plus ressenti de
stress, des massages agrémentaient mon quotidien,
javais arrété de fumer, je ne buvais quasiment plus
d’alcool, je me nourrissais sainement, les températures
tropicales me faisaient un bien fou. Je me sens vrai-
ment bien. Et je ne veux pas perdre de vue cette dyna-
mique positive dans laquelle je suis. Tout ce qui me
rappelle le Vietnam me fait du bien et je prends rapi-
dement contact avec Mai, qui est maintenant arrivée en
Allemagne. J’irai la voir et, quand elle aura un peu de
temps, elle viendra aussi me rendre visite a Bruxelles.
Comme une évidence, nous commeng¢ons une relation.

Se pose maintenant la question de ce que je vais bien
pouvoir faire a Bruxelles. Je n’ai pas avancé sur le pro-
jet du livre, mais je sens que ¢a doit étre ma priorité.
Jai plus que jamais ’envie de mettre par écrit ces pre-
miers chapitres de ma vie. Mais nous sommes au mois
de mai et je vois se profiler le Festival de Cannes. Il me
fait de I’ceil. Ca fait six ans que j’y suis présent, je ne vais
pas le laisser s’en sortir comme ¢a. En un temps record,
jorganise un petit événement sur la plage. Un cocktail au
profit de I’association qui me permet de garder le pied a
I’étrier.

Au mois de septembre, je bouillonne d’idées et de

projets a mettre en place pour I’association, mais je
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n’avance pas beaucoup sur le livre. J’éprouve de grandes
difficultés a me poser derriecre mon bureau et a m’y
mettre. Dés que je commence, c’est tout ce que je dois
faire pour mes autres projets qui me vient a ’esprit. Je
dois me rendre a I’évidence, cette biographie patine. Un
soir, je recroise une copine de Jean-XXIII, Mélina. Elle
travaille dans la rédaction et, entre deux voyages, elle
semble avoir du temps devant elle. Je saute sur ’occa-
sion. Je lui parle de mon projet de livre et elle semble
emballée a I’idée de m’aider.

On se connait bien tous les deux, et depuis de nom-
breuses années. Je sais que je pourrai facilement me
confier a elle et partager tous les détails des épisodes qui
ont marqué mon parcours. Je ne veux rien taire, méme
les actes les moins glorieux ou les pensées les plus tor-
dues, je veux faire preuve d’une transparence et d’une
honnéteté irréprochables. Sinon, ce projet n’a tout sim-
plement pas de sens. Avec elle, je me sens en confiance.
Mais ce n’est pas la seule qualité que je vois en elle.

Rigoureuse, organisée, parfois méme tyrannique, je
sais qu’avec elle mon projet va avancer. La collabora-
tion est idéale et je ne me suis pas trompé, nous nous y
mettons immédiatement. Ce seront six mois de discus-
sions a batons rompus. Six mois au cours desquels je lui
raconte tout. Elle m’enregistre pour m’aider a fixer les
choses, me pose des questions. L’histoire peu a peu est
couchée sur le papier.
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e livre, c’est une opportunité comme il en existe

peu de mettre mes expériences en perspective. Je

ne veux négliger aucun aspect, je suis convaincu
que je n’en serai que plus lucide et plus fort pour affron-
ter ’avenir. Les entretiens avec Mélina se terminent, on
arrive a la fin de I’histoire, celle d’aujourd’hui. Son aide
m’a été extrémement précieuse et je I’en remercie énor-
mément.

Sur le plan professionnel, j’ai toujours envie d’étre
actif dans I’événementiel et c’est ce que je fais. Je viens
d’organiser un gala de charité au profit de 1’association
lors du dernier Festival de Cannes, une soirée mettant
I’art a ’honneur. Sans conteste, I’'un de mes plus gros
succes. Avec, entre autres, la présence de Paris Hilton,
I’événement a fait grand bruit, méme au-dela du conti-
nent, et j’ai été approché pour développer le concept
dans le pays de Poncle Sam... A moi le marché améri-
cain | Mais, méme si je continue a étre persuadé qu’or-
ganiser des événements est ce que je fais de mieux, je
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suis plus que jamais conscient que ce n’est pas ce qui va
permettre de me stabiliser financierement. J’ai en réa-
lit¢ des dizaines de projets en téte. De la création du
champagne le plus cher au monde en passant par une
marque de vétements, les idées fusent.

Pour étre tout a fait honnéte, je suis assez stressé en ce
moment. Mes nuits sont agitées. Toute ma vie, j’ai plu-
tot profité plutdt que capitalisé. Et force est de constater
que je n’ai pas vraiment de sous de cOté, que je ne pos-
sede pas de biens immobiliers et que rien ne m’assure
des revenus réguliers. Je n’en peux plus de cette situa-
tion, je ne veux pas passer ma vie a courir apres ’argent.
Je pense a P’avenir et, pour la premiére fois, je me dis
que je me contenterai plus que volontiers d’une petite
vie normale, tranquille.

Le plan, c’est donc de faire un ou deux gros coups. Je
dois bien reconnaitre que, parmi les nombreuses legons
que la vie m’a enseignées, ne figure pas la patience.
Je veux avoir une idée de génie qui va me permettre de
mettre la main sur une jolie petite somme. Je pourrai
alors me concentrer sur ’essentiel : vivre. Un change-
ment radical pour moi. Je ne réve plus a tout prix d’étre
multimillionnaire, de faire une carriere enviée de tous.
Non. Si je pouvais juste avoir de quoi monter un petit
business qui me garantirait des rentrées financieres régu-
lieres pour vivre correctement, voyager si j’en ai envie,
fonder une famille le jour venu, je serai le plus heureux
des hommes. Voila pourquoi je me prends la téte avec
tous ces projets. Cet objectif, comme tous ceux que je
me suis toujours fixés, je vais tout faire pour I’atteindre.
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L’association, je ne ’oublie pas, bien au contraire.
Mais, aprés un départ remarqué, suivi des différentes
missions que j’ai faites au Vietnam, je dois reconnaitre
que le soufflé est un peu retombé. Au moment du lance-
ment, je me rappelle avoir été tres médiatisé. Mais plus
les semaines passaient et plus je retombais dans I’anony-
mat. Les efforts a déployer pour continuer a faire vivre
I’association doivent redoubler d’intensité. Personne ne
va venir toquer a ma porte pris d’une incontrolable envie
de m’aider. C’est a moi, et a moi seul, qu’il revient de
tout mettre en ceuvre pour y arriver.

Ici non plus ma méthode ne change pas : je ne veux
pas mettre dix ans pour trouver les fonds nécessaires au
lancement de ce portail Internet. A I’heure actuelle, je
fais chauffer mon carnet d’adresses a la recherche de la
perle — un groupe, une société, un particulier — préte a
tout miser sur mon projet. Je suis sur de belles pistes.
Les personnes que j’ai été amené a rencontrer depuis
que j’évolue dans le milieu associatif me laissent entre-
voir le meilleur pour ’avenir. Apres les déboires liés aux
mauvaises fréquentations ou a ma naiveté, j’avais clai-
rement perdu confiance. Je ne voyais qu’opportunisme
et coups fourrés. Heureusement, mes dernieres expé-
riences a I’étranger ont de nouveau mis en exergue la
capacité¢ du genre humain a faire preuve d’une géné-
rosité inconditionnelle. Je ne ménage donc pas mes
efforts, j’y crois.

Depuis la disparition de Jimmy il y a un peu plus de
quatre ans, beaucoup de choses ont changé. Ce doulou-
reux rappel de la nature fragile de la vie a inévitablement
mis un frein aux excés auxquels je m’étais habitué. Fini
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les sorties de fou et les litres d’alcool. Fini les drogues
dures et les médocs. Je fais vraiment attention a ma
santé et depuis un bon moment maintenant. La seule
chose que je m’octroie encore de temps en temps, c’est
un petit joint. Fumer de ’herbe me permet de me cal-
mer quand je suis dans des états de stress intenses ou
quand les douleurs se font trop présentes.

Le départ de Jimmy avait été un déclic, mais je savais
pertinemment que je ne pourrais pas tenir le rythme.
Je me serais foutu en I’air et n’aurais pas passé la barre
des quarante ans. Pourtant, je ne regrette rien. Je suis
tres heureux d’avoir pu profiter pleinement de ma jeu-
nesse. Ce n’est juste plus ce a quoi j’aspire maintenant.
Les années passent et ma santé se fragilise. Je savais
que c’était un chemin inévitable, mais ¢a ne le rend pas
moins douloureux pour autant.

La nuque, les épaules, le dos... toutes ces parties
de mon corps ou j’ai encore de la sensibilit¢é me font
souffrir énormément. Les gens I’oublient parfois ; moi,
jamais. C’est tres difficile de vivre avec cela au quoti-
dien, de faire bonne figure et d’étre souriant. Je crois que
je donne parfois 'impression d’étre quelqu’un de froid,
de distant. La vérité, c’est que je suis en ¢€tat de souf-
france permanente et qu’il m’arrive d’avoir des difficultés
a ne pas le montrer.

L’avenir n’est pas rose, je le sais. Depuis mon acci-
dent, on m’a prévenu. Les douleurs ne cessent jamais et
vont plutot méme avoir tendance a s’accentuer. Quand je
reprends contact avec Pierre, je ne peux que le constater.
A dix ans d’intervalle, nous avons identiquement le
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méme parcours. Il a eu un accident de moto a seize ans
et a fait des exces en tout genre. Aujourd’hui, du haut
de ses quarante ans, il est sous patchs de morphine pour
soulager précisément les douleurs dont je parle. Certains
jours, il ne quitte pas son lit, shooté du soir au matin.
C’est comme regarder un miroir qui prédit ’avenir, ¢a
fait froid dans le dos.

Il faut vraiment que je trouve un rythme de croisiére.
D’autant plus que la semaine passée, le Dr Tixhon m’a
annoncé que je faisais un burn out. Je le consultais parce
que je n’arrivais pas a dormir la nuit et surtout parce que
j’avais des pertes de mémoire assez impressionnantes. Je
pensais que c’était peut-€tre lié a ’herbe que je fumais
ou aux médicaments que je prenais ou que je prends
encore parfois pour m’aider a dormir, mais, a ce point-
l1a, ¢a ne pouvait pas étre ¢a.

Le Dr Tixhon m’a dit que j’étais beaucoup trop
stressé, que je me mettais une pression beaucoup
trop grande, que je ne me ménageais pas. C’est vrai. Je
suis affairé sur tellement de projets a la fois. Je voyage
a droite, a gauche, parfois pour quelques jours seule-
ment, pour rencontrer mes contacts et faire avancer mes
projets. Et, cerise sur le gateau, je suis en proces pour

un litige que je traine, sans le savoir, depuis la vente de
La Villa Loca.

Guiseppe et moi pensions avoir revendu la société en
bonne et due forme en 2007. Mais, il y a quelques mois,
nous avons re¢u le courrier d’un huissier nous indi-
quant que la société avait fait faillite et que technique-
ment nous étions toujours caution aupres de la Brasserie
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Maes et que nous leur devions un arriéré de plusieurs
dizaines de milliers d’euros. Quel coup de massue!
Nous étions persuadés que nous avions tout fait dans
les régles de I’art et voila que nous devions de ’argent
pour une société que nous ne possédions plus depuis
plus de huit ans.

J’ai vraiment le sentiment qu’on s’est clairement fait
berner au moment de signer les contrats et, bien évi-
demment, Maes a toutes les raisons de nous poursuivre.
Ils ont trés certainement profité de notre jeunesse et
de notre manque d’expérience juridique pour faire dis-
crétement passer certaines clauses dans les annexes
du contrat, et c’est de bonne guerre, sans attirer notre
attention dessus. La procédure touche tout doucement
a sa fin, le procés aura lieu dans quelques mois. Mais,
bien sar, ¢a ajoute une couche de plus a mon stress.
Apres I’événement a Cannes, apres le proces, apres la
sortie du livre, je devrais suivre les recommandations du
docteur et prendre des vacances.

Comme toujours, heureusement, les potes sont la.
Toujours les mémes, fideles. Les Italiens, Thomas,
Gaétan, Maroussa, qui est retournée vivre en Grece,
ma famille au Portugal, que je revois plus qu’avant,
et Jodo, que je viens de rencontrer pour la premicre
fois. C’est vraiment un sentiment incroyable de faire
la connaissance de son demi-frére, surtout quand c¢a
se passe aussi bien. On s’est tout de suite super bien
entendu. Je suis content de savoir qu’il va rester au
Portugal pendant un moment, j’aurai rapidement 1’oc-
casion de le revoir. Et puis papa, que je revois de temps
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en temps. Il vit toujours en Angola et profite de la vie a
sa maniere, sans stress, comme a son habitude. Ca fait
plaisir a voir.

Et puis, bien entendu, maman et Adi, mes inébran-
lables piliers. Je le sais depuis toujours, mais plus les
années passent et plus j’en suis conscient, ils sont
les deux personnes sur lesquelles je peux me repo-
ser. J’ai toujours pu et je pourrai toujours compter sur
eux. Ils ont toujours été la. Parfois, quand je me rap-
pelle qu’ils ne sont pas éternels, je me tape de solides
crises d’angoisse. Ils sont tout pour moi. Je ne serais pas
la aujourd’hui sans eux. Je leur suis infiniment recon-
naissant de ’amour et du soutien inconditionnel qu’ils
m’ont toujours témoignés. Le jour ou ils ne seront plus
la, le plus tard possible évidemment, j’espere moi aussi
avoir une famille.

La vie sentimentale que je connais en ce moment me
permet de me projeter un peu dans ce réve. Je suis tou-
jours en couple avec Mai et ¢a se passe tres bien. Mais
le meilleur dans tout ¢a, c’est qu’on ne se prend vrai-
ment pas la téte. Elle est toujours en Allemagne et en
a encore pour deux ans d’études. On se voit quelques
jours par mois, dés qu’on peut. On prend beaucoup de
plaisir a étre ensemble, mais on ne se met aucune pres-
sion. C’est peut-&tre ¢a, la clé. On se dit que le jour ou
elle aura fini ses ¢tudes, si on est toujours ensemble, on
pourra peut-étre envisager d’ouvrir un petit hotel dans
un pays ou il fait beau, en Asie ou ailleurs. Avec son
expérience dans la gestion hoételiére et mes aspirations,
ce serait vraiment une belle histoire.
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On ne parle pas encore vraiment de faire des enfants,
on se complete surtout avec notre sexualité, que nous
estimons trés épanouie. Je n’ai plus les mémes ten-
dances qu’avant et, de plus, je connais depuis quelque
temps les plaisirs de I’¢jaculation. C’est nouveau pour
moi. Comme la grande majorité des blessés meédul-
laires, j’avais bien des érections, mais ¢a s’arrétait la.
Je reconnais m’en étre servi pour me faire passer pour
le type qui tenait des heures, alors qu’en fait ce n’était
que métabolique. Il fallait bien que je trouve un peu de
réconfort dans tout ¢a.

En tout cas, aujourd’hui, je suis tout ce qu’on fait
de plus normal sur le plan sexuel. Et j’ai méme eu la
confirmation que mon sperme ¢était de premiere qua-
lité. J’avoue avoir craint que mes spermatozoides n’aient
eux aussi subi un peu les dommages de mes exces et
les conséquences de ma position assise constante, mais
un test a fini par lever le voile sur mes angoisses. Il m’a
méme ¢té dit qu’ils semblaient plus en forme que la
moyenne. Ca peut sembler anecdotique, mais ¢a ne I’est
pas. Pour une fois, je sens que mon corps est d’attaque
et, surtout, il I’est pour donner la vie...

Au moment précis ou je conclus ce que je considere
comme étant la premicre partie de ma vie, et que je suis
en train de distribuer les cartes pour la suivante, cette
nouvelle est pour moi ce qu’il y a de plus réjouissant
pour ’avenir.
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Epilogue

ous y sommes presque. Le 3 octobre 2015. Le

« fitfty-fitfty ». Le jour ou j’aurai passé autant

de temps sur mes deux jambes qu’en chaise
roulante. Une date qui coincide avec la sortie de ce
livre.

Je suis heureux de ces pages, heureux d’avoir vécu a
nouveaux ces moments. Je les dédie a ce gargon que je
suis devenu parce que c’est a lui qu’ils serviront. J’espére
qu’ils me serviront a ne jamais oublier d’ou je viens et
ou je veux aller.

Mais, ces moments, je les ai également partagés avec
vous mes lecteurs, sans mentir, sans en ajouter, sans
dissimuler certains aspects moins reluisants du passé.

Je suis conscient que certains passages vont peut-étre
choquer, que mon image peut s’en révéler écornée, mais
je I’assume. Si la lecture de ce livre décourage certains
de collaborer avec moi, tant pis. Si d’autres reconnaissent
mon honnéteté et peut-étre méme parviennent a mieux
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comprendre les difficultés auxquelles je suis parfois
confronté, tant mieux.

Mais ce n’est pas ce qui m’importe le plus. Ce que
je souhaite au plus profond de moi, c’est que les expé-
riences passées nous aident a mieux nous projeter dans
I’avenir.

J’ai passé la moitié de ma vie valide et ’autre moitié en
chaise roulante. Quand je relirai ce bouquin dans vingt
ans, j’espere que je me dirai que j’aurai passé la moitié
de ma vie a la construire et la seconde a la vivre... et
pas toujours a 200 a ’heure car je sais aujourd’hui que
la vie vaut plus que ¢a.
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per. Enfin, c’est pour moi un réel honneur que tu aies
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accepté d’écrire ma préface et une maniere pour moi de
boucler la boucle, cette symbolique me plait beaucoup !

A vous Nikos, Philippe, Taig et tous les autres qui me
soutiennent dans mon combat afin d’améliorer la mobi-
lité de ceux qui en ont besoin.

Enfin, merci a vous ma famille et mes amis, qui
jamais ne m’avez laissé tomber malgré les difficultés et
les périodes difficiles. Je ne serais plus de ce monde sans
vous et je vous dois donc tout ! Mon amour pour vous
ne cesse de grandir chaque jour...
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Maman était mannequin et modéle.

Premiére visite chez les parents de Maman en
Belgique.

Mes grands-parents portugais de passage en
Belgique.

Une fois séparée de Papa, Maman fera
tout ce qu’elle pourra pour m’offrir une
enfance heureuse.




ALEXANDRE BoDART PINTO

Ly 7 g ). ! N F-
Petit j'étais déja attiré par le monde du spectacle, ici a
un concours de chant avec Demis Roussos.

e M
Maman et moi semblons trés heureux qu’Adi soit entré
dans nos vies.

Dans notre petite rue, sur la moto que je n’aurais jamais  Quelques semaines avant mon accident, du haut de
dd emprunter. mon metre quatre-vingt-quinze.
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Bréve sortie avec Maroussa devant le centre de
rééducation.

v

; 4 . ﬁ - ol &, 5 0 = a.'_"__A
Ma premiére vraie sortie en dehors de I’hdpital, avec Aprés ma tentative de suicide, toute la bande s’est
Giuseppe, Salvatore, Jimmy et le petit Giu. réunie autour de moi pour féter le passage a I'an 2000.

W

e — T T

B
Ma famille portugaise au grand complet lors de mon premier retour au pays.
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\ N i
Une fois sorti de I’hdpital, j'organise de nombreuses Avec Giuseppe lors de mes premiéres vacances apres
soirées entre amis chez moi, ici avec ma classe du mon accident.

college Jean XXIIl.

€
- -

Maman et Adi m’accompagnent a Cannes en 2011 pbdf
remplacer Jimmy qui m’a fait faux bond.

Séjour inoubliable a Ibiza avec Salvatore, Jimmy,
Thomas, le petit Giu et Gaétan.
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1er ao(it 2011, Jimmy et sa femme Oriana sont
assassinés avec leur petit Mattéo.

Cette année cela fait 20 ans que Maroussa est ma
meilleure amie.

Toute premiere rencontre en 2015
avec mon demi-frére Jodo.
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s De haut en bas et de gauche
' a droite : Adriana Karembeu,
Anastacia, Au micro de Christophe
Beaugrand pour TF1, Avec Anis
Dargaa lors de la cérémonie de
cloture du Festival du Film de
Cannes 2015, Avec Paris Hilton et
mon équipe, Bobby Kimball (Toto)
et Anis Dargaa, Bruce Willis, Chez
Massimo Gargia avec Anis Dargaa,
Christian Audigier, Cuba Gooding Jr.,
Bruno de Stabenrath, Eva Longoria
et Amaury Nolasco, un bisou d’Eva.
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De haut en bas et de gauche
a droite : Gilles Lellouche et
Patrick Bruel, Igor et Grichka
Bogdanov, Jean-Claude Van
Damme, Jermaine Jackson,
Les fréres Jackson, Lewis
Hamilton, Michelle Rodriguez,
Nikos Aliagas, Penélope Cruz,
Remise du prix The Best a
Paris, Ron Perlman, SAS le
Prince Albert Il de Monaco, une
petite partie de I'équie Playboy,
Snoop Dogg, Stromae.
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Hong Kong.

o Au
Cambodge
avec Bruno.

Cambodge.

8
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Californie. Egypte.

A 4000 métres
d’altitude.

En chute libre a 250km/h.
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New York.

10
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Saut a I'élastique a Las ‘
Vegas de la plus haute tour i - >
de la cité. République Dominicaine.

République Dominicaine.
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Singapour.

Vietnam.

Tunisie. Soirée de charité avec Maison Chance au Vietnam.

12
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A 16 ans, Alexandre, adepte des sensations fortes, brise son corps et sa vie en
tentant d’atteindre les 200 km/h sur la moto qu'il a empruntée a son beau-pére.
Lorsqu'il se réveille a 'hopital, tétraplégique, ['adolescent pense au suicide. Pourtant,
grace a l'amour de sa famille et au soutien inconditionnel de sa bande d'amis, il va
réussir a surmonter son handicap et retrouver godt a la vie.

Alexandre se lance alors avec succés dans le monde de la nuit et ouvre une boite
de nuit en Belgique. Alcool, drogue, sexe... le jeune entrepreneur profite de ses
affaires florissantes, et qu'importe si la plupart d’entre elles attirent l'intérét de
personnages plus que troubles. Jusqu'au jour ou il décide de reprendre sa vie en
main et de créer un projet dont il soit fier : une fondation pour aider les personnes
a mobilité réduite a voyager.

Dans une prose sans concession, Alexandre Bodart Pinto nous livre une confession
sur ses années d'errance, son amour de la vie et sa renaissance. Sans tabou, il
aborde les sujets les plus durs. Il dirige aujourd’hui son agence de communication
qui organise des galas caritatifs auxquels les plus grandes stars se bousculent, et a
créé la fondation « Wheeling Around the World ».

« En affrontant son destin, et [’humanité aussi belle que torturée, en
parcourant le globe, Alexandre a voyagé sa souffrance en la mélant
avec celles des autres hommes. Il a compris, malgré tout, qu'il avait
de la chance, beaucoup de chance. Il y a désormais un chemin qui
s'ouvre devant lui, un destin a construire et une route @ emprunter
avec allégresse Evidemment, il y aura des croisements, des impasses,
des chemins de traverses et des étapes qui se méritent...
Alex le sait, Alex s'en fout, il a toute la vie qui roule devant lui... »
Bruno de Stabenrath

« Alexandre Bodart Pinto, je ’ai connu en maintes occasions, toujours
engagé dans le désenclavement du handicap, linsertion dans le monde.
Que d’émotion a lire son témoignage ; sa vie n'a pas toujours été facile,
voire trés sombre, et son enthousiasme n'en est que plus remarquable.
A lire pour se remettre sur pieds. »

Philippe Pozzo di Borgo

« Alexandre est un type super, courageux, je suis heureux de soutenir
ses projets et je lui souhaite le meilleur ! »
Taig Khris

« Alexandre, je suis avec toi de tout mon ceeur. Tu fais un travail
remarquable, je suis le parrain de ta fondation parce que je crois en ce
que tu fais. Tu fais preuve de courage, de détermination et de beaucoup
de générosité pour les autres. Bonne chance a toi ! »

Nikos Aliagas
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